세상에서 가장 아름다운 별에 살다 - 손명찬 글, 밤삼킨별 사진

세상에서 가장 아름다운 별에 살다
손명찬 지음, 김효정(밤삼킨별) 사진.손글씨 / 비채 / 2014년 8월

좋은 글과 아름다운 사진을 만난다는 건 큰 행복이다. 글로 인해 마음의 위안을 얻고 사진을 보며 위로를 받는다. 평소의 난 소설을 더 많이 읽으며, 소설 속에서 다른 사람의 생을 알아가지만, 가끔씩 읽는 에세이의 아름다운 글에 마음을 빼앗기기도 한다. 이번에 나의 마음을 빼앗은 책도 밤삼킨별의 아름다운 사진과 함께 저자 손명찬의 짧은 생각들을 만날 수 있는 책이었다.

저자의 짧은 글은 시 같기도 하고 그의 마음 속에 들어있는 생각들이 조각조각 나타나 있는 것 같았다. 무릇 글이란 사람의 마음을 움직여야 한다고 생각한다. 작가의 상상속에 피어나는 소설도 작가의 생각이 반영된 것이고, 독자의 마음을 사로잡지 못하면 그 글들은 독자로부터 외면을 당하기 마련이다. 책을 읽는 밤시간동안 좋은 글을 발견하고, 그것을 잊지 않기 위해 SNS에 메모하는 애정까지 보였다. 그만큼 내 마음을 사로잡은 글들이었다.

책속의 글들이 특별히 마음속에 다가오는 순간이 있다. 아무래도 자신이 처한 상황, 주변 환경,책을 읽는 분위기, 그 순간의 느낌이 아주 큰 작용을 해 글들이 우리 마음속에 들어올 것이다. 사진이 아름답다며 읽기 시작한 책에서, 글들이 빛을 발했다. 글에 교감하고, 책에 교감하는 순간이었다.

짧은 글들이기 때문에 그만큼 여백이 많은 글들이다. 작가의 마음이 들어 있는 짧은 글 속에서 작가가 느꼈던 생각들을 만날 수 있었다. 힘든 일을 겪고 나면 인생을 다시 사는 것 같다는 말을 하곤 한다. 작가도 힘든 일을 겪어서 인지, 고통 속에서 나오기까지 힘겨운 시간을 견뎌내서인지, 그의 글들은 피상적이지 않았다. 그의 진심이 들어 있었다. 그의 진심은 책을 읽는 우리 마음에까지 와 닿았다. 닿음, 이라는 말을 막상 써놓고 보니 이게 맞는 단어인가 한참을 들여다 본다.

내가 생각하는 사람의 마음에 내 진심이 닿기까지 얼마나 많은 노력일 필요할까, 문득 생각해본다. 나는 진심을 보여 주었다고 생각하지만, 상대방에게 닿지 않을때, 내 생각보다 서서히, 너무도 더디게 닿을때 느끼는 안타까움이 생각났다. 또는 저자가 썼던 짧은 글들 중 '내려 놓음'이라는 제목에도 눈길이 간다. 우리는 어렸을때부터 많은 것을 갖고 싶어 했고, 또한 가지고 있다. 물건 뿐만 아니라 마음도 마찬가지인 것 같다. 누군가의 마음에서 떠난 사람이 되지 않기 위해, 때로는 내려놓음도 필요하지만, 적절한 순간에 내려놓지 못하는 사람을 발견하기도 한다. 말이건, 마음이건, 내려놓는 연습도 필요하다는 걸, 나는, 요즘, 새삼, 느끼고 있다.

생각들이 모여 숲을 이루면

그 속에 오솔길을 하나 만들어두세요.

그리고 생각이 복잡해지면

언제든 그리로 들어가 산책하세요.

들어서서 차분히 걷기만 하면 됩니다.

'나'를 만나는 건 시간문제입니다.

길을 걷다보면 분명해집니다.

생각의 중심에는 언제나 내가 있습니다. (66페이지, 생각의 중심)

생각의 중심 속에 요즘 내가 있다. 사람과의 관계에서 생각들이 참 많은 요즘이다. 말 한마디 하는 것도 조심스러워, 위의 글에서처럼, 생각들이 모여있는 숲 속 오솔길을 조심스럽게 걷고 있다. 마음이 갈수록 침잠해지나, 그 길 속에서 나를 만나고 있다.

나는 누군가에게 어떤사람일까 싶다. 아는 사람일까 가까운 사람일까. 곁으로 다가가는 사람일까 곁에서 떠나가는 사람일까. 새로운 만남의 사람일까 추억속의 사람일까. 아무래도 사랑한 사람을 더욱 사랑해야겠다. 더늦기 전에 사랑할 사람 수를 좀 더 늘려야겠다. 얼른, 사랑 속도를 좀 더 올려야 겠다. (130페이지, 아무래도 더 사랑해야겠다, 중에서)

밤에 책을 읽다가 발견한 문장들이다. 지금의 내 마음을 너무도 대변하는 문장이었기에 이 문장들을 SNS에서 남겼다. 위의 문장들에서처럼 내 자신에게 하고 있는 질문들이기도 했다. 사람들이 있어서 사는게 행복하다고 느꼈지만, 또한 그 사람들 때문에 아파하는 내 모습이 보여 나는 최근에 이 질문들을 머릿속에 계속 담고 다녔었다. 해답을 찾지 못해 계속 내 머릿속에 들어있는 생각 조각들이다. 생각들은 조각조각 흩어졌다가도 다시 모여들고, 다시 흩어지기도 했다.

그렇다. 방법은 저자의 말처럼, 사랑하는 사람을 더욱 사랑하고, 사랑하는 사람 수를 늘리고 내 사랑의 속도를 올리는 수 밖에 없는 것 같다. 이 아름다운 별, 지구라는 별에서 나 또한 여행하고 있다. 내가 생각하는 만큼 사랑스러운 날들일 것이며, 내가 생각하는 만큼 행복할 것인 아름다운 별에서 나는 또하나의 발걸음을 내딛었다.