공터에서 - 김훈

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

아버지의 죽음으로 시작하는 소설은 시종일관 우울함을 내비쳤다. 아버지 마동수를 간호했던 아들이 외출해 여자를 만나러 갔던 사이에 홀로 죽은 아버지. 싸늘한 시체가 되어있는 아버지를 바라보는 아들의 마음이 안도였던가. 아, 끝났구나, 끝났어... 라고 한숨을 내쉬었으니. 귀대 날짜 이틀을 남겨두었던 안차세는 군대 당직사관에게 전화를 해 휴가를 더 며칠 받고, 멀리 괌에 있는 형에게 아버지의 죽음을 알렸다. '니가 고생이 많겠구나' 라고 말한 형은 돈만 부쳐주었을 뿐 찾아오지 않았다.

마동수가 죽던 해에 박정희 대통령이 김재규에 의해 죽었다. 마동수가 죽던 해가 1972년이었다. 마동수의 혼백이 빠져나갔다 다시 들어왔다가 다시 빠져나가던 그 찰나의 시간에 물을 건너고 있었고, 너머에는 죽음의 세계가 기다리고 있었다. 그가 머물렀던 시간 속 눈 덮인 만주의 길림 혹은 상해의 시간으로 흘러갔다. 소설의 시간은 마동수와 차남인 마차세의 시간과 교차된다. 마차세가 휴가 나오기 전 GOP에서의 시간, 휴가 나오기 전 받았던 박상희로부터의 편지. 그 편지를 들고 박상희를 만나러 갔던 시간까지 흐른다.

우리가 경험해보지 못했던 시대의 이야기들이다. 우리들의 아버지와 할아버지가 걸어왔던 이야기. 어느 것 하나 특별하지 않고 저 밑바닥에서 생활할 수 밖에 없었던 우리 아버지들의 자화상을 만날 수 있는 소설이다. 광복이 되는 시점과 이어지는 한국전쟁의 아픔을 겪은 사람들의 이야기. 북에서 피난을 가던 사람들은 부부 혹은 아이와도 단절되는 삶을 살았다. 한국전쟁 속 피난민들의 생활이야 뻔하다. 피묻은 군복을 빨거나 해서 하루하루를 버텼다. 죽지 못해 살았다고 해도 맞겠다.

대학을 다니다 아버지의 죽음으로 복학을 하지 못했던 오차세와 베트남 전쟁시 파병되었던 오장세가 살기 위해 낙오된 장병을 사살했던 기억으로 한국에 돌아오지 못하고 괌 근처를 떠돌았던 형제의 이야기는 질곡진 삶의 한 부분을 보여주고 있었다. 변화하는 세상에서 멈춰있는 듯한 사람들의 삶. 그 사람들은 자기 목소리 하나 크게 내지 못했다.

'이 작은 소설은 내 마음의 깊은 바닥에 들러붙어 있는 기억과 인상의 파편들을 엮은 글이다' 라고 했다. 어쩌면 작가의, 작가의 아버지의 이야기가 아닐까 싶었다. 작가가 들었던 이야기, 사진 자료, 신문 자료를 참고해 쓰여진 이야기는 우리의 어두운 현실을 나타냈다.

저자 김훈이 말했던 것처럼 그의 소설에서는 영웅이 나오지 않았다. 비루한 삶을 살고 있는 어느 거리의 골목길 안쪽, 그들의 다 내보여주지 못한 사람들의 이야기였다. 삶은 이들의 모습처럼 비루한 것일지도 모른다. 살기 위해 버티고, 버티다보니 살게 되었다. 가슴속에 숨겨둔 감정들, 지난 기억들은 차라리 말하지 않는게 더 좋은. 아픈 기억이 떠올라 돌아가지 못하는 고국과 가족들. 벗어나고 싶으면서도 벗어나지 못했던 마장세나 그러한 형을 이해하면서도 한편으로 이해하지 못했다. 삶이란 그런 것이다.

오랫동안 묵혀두었던 감정의 갈래들을 글로 쓰고 작가는 마음을 내려놓았을까. 책에서 느껴지는 허무함이 작가의 감정인양 느껴졌다. 책 속에서의 감정들은 독자에게까지 전해져 왔고, 우리는 이 감정을 견디어가며 우리의 삶을 살아야 할지도 모른다. 깊고 어두운 감정들의 갈래 앞에서 지난 날의 삶을 생각해본다. 우리 아버지들의 삶을. 아버지의 아버지의 삶이 조각조각 머리속을 떠다닌다.

베트남 여행을 다녀오다!

여자친구들끼리 베트남 여행을 다녀왔다.

친구들 중에서는 거의 전 세계를 가 본 친구와 한번도 외국여행을 하지 않은 친구가 있어 여행지를 정하기 힘들었다. 처음엔 삿포로로 가기로 했으나 우리나라도 추운데, 굳이 추운 나라 가고 싶지 않다며 따뜻한 나라로 가기로 정하고서 최근에 뜨는 여행지 중 친구들이 한번도 가보지 않은 베트남 다낭으로 정하게 되었다.

다낭-후에-호이안을 도는 패키지 여행이었다.

친구들 부부와 함께 가는 여행과 친구들끼리만의 여행은 좀 달랐다.

뭔가 더 자유롭다고 해야할까. 

 다낭 대성당

꽉 찬 3박 4일간의 여정으로 떠났는데, 친구들끼리 좀더 친해보자며 매일 가위바위보로 함께 잘 짝궁을 정했다. 여섯 명이서 다른 친구 세 명과 함께 방을 사용하기로 했다. 물론 한번 짝궁했던 사람은 그 다음엔 배제되는 건 물론. 아침부터 저녁까지 이어지는 투어와 저녁에 한 방에 모여 맥주 한두 잔을 하며 19금 이야기를 잔뜩 하고, 짝궁과 함께하는 시간이라고는 고작 침대에 누워 잠들기 전까지 몇 마디 나누는 것 뿐인데도.

갖가지 포즈를 잡으며 사진을 찍으며 함께 투어하는 다른 팀들의 포즈를 따라하기도 하며 여행을 즐겼다. 여행은 함께하는 사람들이 누구냐에 따라 즐겁기도 하고, 그 친구들과 고유한 추억을 남기는 것 같다.

 후에 왕궁

우리와 다른 나라의 역사를 아는 일이 그 나라를 제대로 이해하는 일인 것 같다. 베트남의 역사와 베트남 사람들의 모습들을 보며 우리가 얼마나 많이 먹고 있는가를 발견했다. 가난하기 때문이기도 하겠지만 그 나라 사람들은 유달리 체구가 작았다. 작은 키, 마른 몸매에 가무잡잡한 피부. 성인 미혼 여성의 허리가 16인치 정도쯤 되려나. 그들이 우리나라 돈으로 100원 정도하는 쌀국수를 먹을때 한국 사람들은 만원에서 2만원 정도의 베트남 음식을 먹는다는 것. 그들은 구경하기 조차 힘든 음식들을 우리는 하루에 세끼 씩이나 챙겨 먹었다.

음식을 가리지 않는다고 생각했는데, 한번 먹고난 베트남 음식을 두번, 세번은 먹기 힘들었다. 짙은 향신료와 맞지 않는 맛 때문에, 샐러드와 과일로 식사시간을 때웠다. 고기라도 한 점 먹으면 꼭 매운 고추 몇개 씩을 먹곤 했다. 

 카이 딘 왕릉

베트남 여행에서 가장 잊을 수 없는 건 커피 맛이다. 호텔에서 나오는 진한 커피로 하루를 시작하고, 시시 때때로 커피를 사서 마셨는데, 베트남 커피 맛은 기가 막혔다. 쓰면서도 진한 맛, 베트남 여행한 사람이 사온 커피 맛과는 비교할 수 없었다.

계절상 우기에 가까워 그곳의 열대과일들은 약간 밋밋한 맛이었지만, 평소에는 잘 먹지 않던 과일을 그곳에서는 원없이 먹었다. 망고, 망고스틴, 용과, 파인애플, 패션 프루츠. 평소에도 탄수화물을 자제하지만 그곳에서는 제대로 자연식을 했던 것 같다.

 바나 힐

패키지에 없었던 바나 힐을 방문하게 되었다. 바나 힐은 프랑스가 베트남을 지배하던 시절 더위를 피해 산위에 지어놓은 별장이 있는 마을이다. 프랑스식 건물로 이루어진 곳으로 다른 지역과 기온이 꽤 차이나는 곳으로 외투를 입어야 할 정도다. 베트남의 더위에도 시원함을 느낄 수 있는 곳. 그래서일까. 바나 힐에서는 프랑스 사람들이 많았다.

우리가 방문했던 날은 유달리 비가 많이 내려 앞이 잘 보이지 않을 정도였다. 날이 좋지 않아도 오래도록 기억에 남을 장소였다.

 호이안의 야경

베트남 여행에서 호이안의 야경을 빼놓을 수 없다. 베트남의 옛모습을 간직하고 있는 곳으로 대만의 주이펀과 비슷한 곳이다. 야시장의 즐거움, 나이키나 노스페이스도 저렴한 가격으로 살 수 있는 곳. 아오자이 한 벌씩 구입해 입어보자고 했지만 마음에 든 것을 찾을 수 없어 포기했다. 여행은 추억. 여행은 즐거움.

[100자평] 안목

안목 ㅣ 유홍준의 미를 보는 눈 3
유홍준 지음 / 눌와 / 2017년 1월

유홍준의 미를 보는 눈.
국보순례.
명작순례에 이은
안목을 읽어야 할 때.

단 한 번의 시선 - 할런 코벤

단 한 번의 시선 - 합본개정판 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2017년 1월

때로는 진실을 모를 때가 더 낫다. 진실을 알게 되면서 우리는 새로운 고통을 느껴야 할 지 모른다. 그동안 감춰두었던 고통과 상처가 새롭게 드러날지도 모르는 일이다. 그래서 사람들은 진실을 제대로 가르켜주지 않을 때가 많다. 그 사람이 받을 상처를 더이상 보고싶지 않으므로. 오죽하면 모르는게 약이다 라는 말도 있을까. 그래서 어떠한 중요한 일을 앞두고 있는 사람에게 부모의 죽음을 알리지 않은 일이 흔했다. 나중에 받을 고통을 예상하게 되더라도 현재의 일을 그르치지 말아야 한다고 생각을 했던 것이다.

하지만 인간이라는 존재가 어떠한 일이 생겼을 때 그 진실을 알고자 자기가 가진 모든 지식을 동원하고 자기가 할 수 있는 일들을 하게 된다. 그것이 불구덩이 속으로 뛰어드는 일일지라도. 소설 속 주인공 그레이스도 이와 마찬가지였다. 남편 잭에게 어떠한 비밀이 있을지 모르면서도, 혹은 드러나는 비밀이 두려웠으면서도 남편의 비밀을 파헤치고자 한다. 남편이 가진 비밀, 그에 대한 진실을 알고 싶은 마음. 이 모든게 남편을 사랑한다는 믿음 때문이었다.

가족과 함께 찍은 사진들 속에서 한 장의 낡은 사진을 발견했다. 적어도 10년은 넘은 듯한 오래된 사진. 그 사진 속에는 등을 돌리고 있는 한 여성과 두 남자와 두 여자, 모두 다섯 명이 함께 찍은 사진이었다. 사진 속에서 콧수염을 기르고 있는 남자가 어디서 본듯 했다. 자세히 살펴보니 자신의 남편인것만 같았다. 자신의 남편인듯한 남자를 쳐다보고 있는 여자의 사진에는 커다랗게 X자가 그어져 있고, 어디서 본듯한 여자의 얼굴이 있었다. 분명 남편 잭의 얼굴인 것 같은데, 잭은 그가 자신이 아니라고 한다. 그리고 사라진다. 잭이 실종되었다 느낀 그레이스는 경찰에 실종 신고를 하고 남편의 흔적을 좇는다. 사라지기 직전에 통화를 했던 사람, 서재에서 전화를 걸었던 사람에게 재다이얼을 눌러 확인하는 등 그녀가 할 수 있는 모든 행동들을 한다.

우리가 결혼할 때 그 사람의 모든 것을 안 다음에 할 수 있는 거라 생각했는데, 잭과 그레이스처럼 서로의 과거에 대해 묻지 않은 채 결혼할 수도 있는 걸까. 상대방의 과거같은 거 묻어둘 수도 있는 걸까. 그가 어떤 삶을 살았는지, 그의 부모가 누구인지, 그에게 형제자매가 있는지 궁금하지 않는 걸까. 그 모든 것을 묻지 않아도 사랑 하나 때문에 모든 것을 믿고 결혼할 수도 있는 것일까 의문스러웠다. 이게 우리와 서양인들의 다른 점인가 싶기도 했고.

할런 코벤의 작품은 꽤 탄탄한 스토리를 자랑한다. 클린턴 대통령이 즐겨 읽을 정도로 그의 작품을 좋아하는 사람이 많은데, 나 또한 그의 작품을 읽고는 다른 작가의 비교할 수 없는 고유한 할런 코벤만의 감각을 좋아하게 되었다.

이번 작품은 개정판으로 내가 읽지 않은 책인데, 꽤 탄탄한 스토리였다. 할런 코벤다운 결말을 알 수 없는 스토리, 모든 일이 해결되었다고 해도 끝까지 마음을 놓을 수 없는 반전. 그 반전 때문에 혼란에 휩싸이고 만다. 내가 이 스토리를 제대로 이해했던가. 내가 이해한 스토리가 작가가 원한 게 맞는가.

한 장의 사진때문에 드러나는 진실들은 아프다. 과거 그레이스가 겪었던 보스턴 대학살 사건과 더불어 아픈 과거의 시간들을 생각나게 한다. 지미 엑스 밴드의 록 콘서트가 있던 장소에서 총 소리때문에 아비규환이 일어났고, 열여덟 명이 죽은 사건에서 살아난 그레이스였다. 사건에서 생존자였던 그레이스는 충격때문에 그 날의 일과 그 일이 일어나기 전과 후의 며칠간의 일들을 기억하지 못했다. 기억상실증에 걸렸던 그레이스였다. 누구의 록 콘서트였는지, 누구와 함께 콘서트장에 갔는지 제대로 기억하지 못했다. 누군가의 증언으로 기억하고 있을 뿐.

어쩌면 오래 전에 만났던 그레이스와 잭은 서로 무언가를 피해서 도망을 쳤었던 것일까. 잭은 무엇으로부터 도망쳤던가. 운명적인 만남 뒤에 무엇이 있었던 것일까. 그들은 프랑스에서 처음 만났던 게 아니었을까. 어떤 인연으로 그들은 엮어졌던 것일까. 수많은 의문들 속에서 그레이스는 누구를 믿어야 할지 알 수 없었다. 잭에게 누나가 있었다는 것도 금시초문이었고, 만나러 간 누나는 거짓말로 잭과 통화하지 않았다고 하고, 사진 속 인물들의 정체는 하나씩 드러나는데. 왜 무슨 이유로 잭은 실종되었던 것인가. 의문은 꼬리를 물고 이어진다.

어쩌면 우리는 모든 진실을 알면 안 되는 건지도 몰라. 어쩌면 진실은 그다지 중요한 게 아닌지도 모르지. (532페이지)

그렇다. 어쩌면 진실은 그다지 중요한 게 아닐지도 모른다. 모든 일이 끝나고 진실이 드러나게 되어도 우리는 평소처럼 행동할지도 모른다. 평소처럼 아이들을 학교에 데려다 주고 아이들을 챙겨야 하는 것. 어떤 장소에 내가 있었어도 되돌릴 수는 없는 일이다. 남편이 가진 비밀이 드러나도 남편을 사랑했기 때문에 남편을 이해할 수 있다. 이 모든 진실을 알았기에 표지 속 여자처럼 그녀의 표정이 이해되는지도 모른다. 넓은 공간 구석에 홀로 망연자실한 표정으로 누워있는 여자가 있는 표지가 의미심장하다.

아. 제프리 디버의 신간이 비채가 아닌 RHK에서 나...

아. 제프리 디버의 신간이 비채가 아닌 RHK에서 나오는 구나. 링컨라임 시리즈인데 말이지!