그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 백영옥

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

책을 많이 읽는다고 하지만 책 속의 모든 문장들을 기억하지는 못한다. 그때그때 좋은 문장들을 메모도 하고 포스트잇을 붙여두지만 시간이 지나면 잊혀지는 법이다. 때로는 좋은 문장들을 적어놓는 노트를 마련할까도 생각했지만 책 읽는 시간이 줄어들까봐 아직 시도하지 못했다. 지인 한 분은 좋았던 문장들을 따로 적어 모아둔 노트가 있다고 해서 부러워했던 적도 있었다.

이처럼 좋은 문장들을 기억하고 있지 못하는 사람들에게 유익한 에세이가 출간되었다. 『빨강머리 앤이 하는 말』 로 우리에게 위로를 주더니 이제는 책 속의 좋은 문장들을 가려 뽑아 작가가 느끼는 감정들을 담은 에세이를 펴냈다. 책을 다 읽고 이 책에 대한 기사를 훑어보는 중에 작가가 일 년이면 500권 이상의 책을 읽는다는 것이었다. 직장생활이 끝나는 하루의 대부분을 (물론 주말이면 여행도 가고 하지만) 책을 읽는다고 자부했는데, 이는 백영옥 작가의 발가락에도 미치지 못하지 않는가. 내가 활자중독에 가깝다고 여태 표현해왔던 말이 거짓말로 보일 정도다.

많은 책을 읽는 작가가 책 속의 문장들을 담았다. 물론 책 속의 문장들은 짧고 작가가 살아가며 느끼는 사유가 대부분이라는 사실을 기억할 필요가 있다. 누군가를 사랑한다는 것에 대하여, 살아간다는 것에 대하여, 사람과의 관계에서 드러나는 감정들, 어떻게 살아야 할까에 대한 깊은 사유를 만날 수 있는 책이다.

만약 누군가 내 앞에서 울고 있다면, 흐르는 눈물은 그 사람이 나를 믿고 있다는 증거가 되기도 합니다. 때로는 약함을 내보일 수 있는 게 진짜 용기니까요. 가끔은 그냥 흘러넘쳐도 좋아요. (95페이지)

친구들과 2박3일 제주 여행을 다녀왔다. 서로 삶에 바빠 최근 우리들의 관계가 살짝 멀어진 경우가 없잖았으나 함께 낮시간과 밤시간을 보내며 많은 이야기를 나눴다. 나는 이번에 주로 듣는 쪽에 속했는데, 친구들이 느끼는 감정들이 내가 짐작했던 것과 실제 친구에게서 나오는 것과는 그 정도가 컸다는 사실이다. 힘든 시간을 꾹꾹 참고 있었으나 어느 정도 편안해지니 입밖으로 내어 나타내는 친구의 감정이었다. 물론 어느 정도 짐작은 했으나 그토록 심각한 상황이었다는 것은 알지 못했다. 이런 것은 낮에 잠깐 만나서는 알지 못할 일이다. 함께 한 방에 들어앉아 밤을 보내는 사람만이 들을 수 있는 감정이라는 것을 우리는 안다.  

갈등에는 많은 원인이 있지만 가장 큰 건, 서로의 '다름'을 '틀림'으로 인식하는 데 있습니다. 우리 모두가 다른 존재라는 걸 인정할 때, 나의 다름도 존중받을 수 있습니다. (112페이지)

친구가 하는 말들에서 살짝 울음기가 보였고, 나는 괜시리 눈물이 흘러내리는 걸 애써 참았다. 감정이란 그런 것이다. 아주 작은 이유 때문에 서운하고 갈등에 휩싸여 멀어지는 경우도 허다하다. 어떤 관계든 굉장한 노력이 필요하다는 사실이다. 가까운 친구와의 관계에서도 나와 다른 것과 틀린 것의 구분은 분명 필요한 일이다. 나와 다르다고 해서 그 사람의 모든 말을 부정할 필요는 없다.  

그건 바로 나와 지금 이 순간이 맺고 있는 관계에 대한 질문이었어요. 과거의 나와 끊임없이 경쟁하는 현재의 내가 아니라 현재의 내가 만나는 지금 이 순간에 대한 질문이었습니다.

이상 신호를 감지하고 멈출 줄 아는 것.

좋은 신호를 얻기 위해 2분을 기다릴 줄 아는 것.

어쩌면 그 2분이 당신의 인생을 바꿀지도 모릅니다. (201페이지)

살아가면서 느끼는 감정들을 만날 수 있었다. 책 속의 문장 혹은 시들에서 내가 놓쳤던 감정들을 느꼈다. 비스와바 쉼보르스카의 시에서 느끼는 삶의 감정들. 삶을 두 번 사는 사람은 없다. 누구나 한 번의 삶을 살 뿐이다. 오늘 하루가 생의 처음이자 마지막 시간이라는 것을 우리는 시간이 지난후에야 깨닫는다.

누군가와 심각할 필요도 없다. 기분이 나쁘면 나쁜 대로, 좋으면 좋은대로 자신의 감정을 표현하며 사는 것이 중요하다. 감추려고 하다보면 그게 병이 될 수도 있고 우울할 수도 있다는 것을 기억하면 좋겠다. 백영옥의 소설도 좋지만, 가만가만 다독여주는 에세이가 참 좋아진다.

펭귄 하이웨이 - 모리미 도미히코

펭귄 하이웨이
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2018년 10월

나 어렸을적엔 뭐하고 놀았나. 동네를 돌아다니기는 했지만 무슨 연구를 한다던가 한적은 없었다. 친구들과 놀이에만 빠져 있었을 뿐이었다. 하지만 소설 속 소년을 보라. 과학의 아이 답게 꽤 똑똑하고 훗날 과학자가 될 만한 아이다. 어떤 사항이든 노트에 적기를 좋아하고 마치 수수께끼를 푸는 것처럼 연구하기를 좋아한다. 또한 친구와 함께 강을 탐사하고 궁금한 것은 어른들께 물어보고 그 해답을 찾기를 주저하지 않는다. 그런 그의 탐구 정신이 소설 속에서 빛났다.

주인공 아오야마는 초등학교 4학년 생이다. 연구활동을 하느라 바쁘고 꽤 진지한 말투를 쓰는 아이다. 연구활동에 필요한 에너지를 얻기 위해 먹을 것 특히 단 것을 좋아해 자주 치과에 치료받으러 다닌다. 치과에 있는 누나를 좋아하게 된 아오야마는 해변의 카페에서 치과 누나와 체스를 두거나 함께 시간을 보낸다. 

어느 날 우치다와 함께 거리에서 펭귄 무리를 보고 그 많은 펭귄이 어디에서 왔을까, 이에 대한 연구 활동을 시작한다. 물론 우치다와 함께였다. 치과 누나는 아오야마에서 판타지처럼 비춰지는데 누나의 둥근 가슴을 좋아한다. 그리고 버스터미널 부근에서 콜라 캔을 던져 펭귄을 만드는 누나를 목격한다. 누나가 보통 인간이 아닐 거라는 생각을 품게 되고 누나 또한 자기는 인간이 아니라며 저 숲 너머에 있는 우주선에서 내렸다고 농담삼아 말한다. 

누나가 펭귄을 만들면 쉽게 지치고, 다른 동물들을 만들면 힘이 살아나는 것을 발견한다. 이것들을 하나하나 메모를 해 누나가 가진 역량을 파악하고자 한다. 누나가 만들었던 재버워크가 펭귄을 잡아 먹어버리고, 펭귄 수가 줄어들수록 재버워크의 무리 즉 '바다'는 점점 커져 숲을 삼켜버릴 만한 위기에 처해졌다.

아무래도 주인공이 열한 살의 아이고, 친구들과 함께 연구를 하는 터라 이러한 자연현상에 어른들이 쉽게 관여하지 않는다. 재버워크를 잡은 스즈키 때문에 어른들이 알고 그에 대한 연구를 하는 식이다. 하지만 소설답게 재버워크가 연구자들을 삼켜버리게 했던 것을 해결하는 것도 치과 누나와 아오야마라는 사실이다. 어른들은 그저 이 현상을 제대로 이해하지 못하는 식이다.

동명의 애니메이션이 개봉을 했지만 보지 못하고, 예고편만을 살펴보았는데 소설과 거의 비슷하게 나가는 것 같았다. 아직 아이라고 해서 어른보다 못하다는 생각은 버려야 한다. 소설 속 아오야마가 그렇다. 이해할 수 없는 현상을 오히려 어른보다 더 자세히 들여다 볼 줄 아는 시각을 가졌다.

여기는 세계의 끝자락이고 저 언덕을 넘으면 거기엔 정말 세계의 끝이 있는 것이다. 나한테는 세계의 끝을 탐험할 책임이 있다. (93페이지) 

다른 사람이 죽는 것하고 내가 죽는 건 완전히 달라. 그건 정말 절대로 달라. 다른 사람이 죽을 때 나는 아직 살아 있고 죽는 것을 밖에서 보고 있어. 하지만 내가 죽을 때는 그렇지 않아. 내가 죽은 뒤의 세계는 이미 세계가 아니야. 세계는 거기서 끝나. (321페이지)

어린 아이의 눈을 통해 바라보는 죽음과 죽음 너머의 세계를 생각해 볼 수 있었다. 생물이기 때문에 우리 모두는 죽음을 맞이한다. 어느날 문득 나의 존재와 사랑하는 사람들이 모두 죽을 거라는 생각을 하게 되면 잠을 이루지 못한다. 소설 속 아이들 또한 그런 생각을 하고 꿈을 꾸기도 하는데, 죽음 너머의 세계 즉 세계의 끝에 대한 질문을 하는 소설이다.

앞서 치과 누나가 보통의 인간이 아니라고 했다. 언젠가는 아오야마 곁에서 사라질지도 모르는 존재다. 누나의 존재가 사라질즈음 미래의 어느 공간에서는 만나지 않을까 하는 바람을 나타낸다. 그래서 세계의 끝이 어디인가를 고민했을 수도 있다. 우리 모두 세계의 끝을 향해 달려가고 있는지도 모른다. 그 끝이 죽음일줄 알면서도 우리는 그곳을 향해 나아가고 있다. 누군가를 좋아했다는 기억도, 함께 시간을 보냈다는 기억도 모두 그 끝을 향해 있다는 것을.

D에게 보낸 편지 - 앙드레 고르

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

여든세 살의 철학자가 여든두 살의 아내에게 바치는 연서가 이 책이다. 이 책을 읽는 사람이라만 한 사람을 사랑한다는 것에 대한 그의 역사와 자세를 배울 수 있게 된다. 누군가를 사랑하는 일을 계산적으로 하지 않았는지 돌아볼 수 있다. 한 사람을 온전히 사랑하는 일. 이 책을 만나보면 통감할 일이다.

앙드레 고르는 오스트리아 출신의 사상가이자 철학자이다. 전쟁을 피해 스위스 로잔에 머물다가 한 여자를 발견했다. 앙드레 고르는 영국 출신의 그의 아내 도린을 처음 만나던 날을 회상한다. 도린의 마음을 훔치려는 세 남자에게 둘러싸여 있었던 그녀를 말이다. 자기가 넘볼 수 없는 여자라 여겼던 고르가 한달 뒤쯤 지나 우연히 거리에서 만나 춤추러 가며 그들의 사랑이 시작되었다. 도린을 알기 전 그는 여자와 두 시간만 만나도 지루해하는 사람이었다. 하지만 도린은 예외였다. 도린과 떨어져 지내야 했을 때 비로소 그녀와 결혼을 해야 겠다는 생각을 하게 된 유일한 여자였다.

' 당신은 곧 여든두 살이 됩니다. 키는 예전보다 6센티미터 줄었고, 몸무게는 겨우 45킬로그램입니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다.' (6페이지) 라고 편지가 시작된다. 사랑의 지고지순함이 어떤 것인지를 보여주는 문장이다. 사랑하는 사람과 몇십 년 동안 함께 살아도 그 시절을 온전히 사랑하는 사람은 드물다고 본다. 하지만 고르는 아내의 죽음이 얼마남지 않았다는 사실을 눈치채고 아내에 대한 사랑을 편지로 남기고자 했다. 우선 그는 그의 책  『배반자』 에서 아내를 잠깐 언급한 것 외에는 아내를 사랑하는 마음을 담은 책이 없다는 사실을 느꼈다. 사랑하는 마음을 더 깊게 표현할 수 없었는데 그렇게밖에 하지 못했던 것을 안타까워했다.

우리는 왜 사랑을 하고, 우리가 사랑하는 바로 그 사람의 사랑을 받고 싶어하는지, 왜 다른 사람은 안 되는지 그것을 철학적으로 설명할 수 없었기 때문입니다. (33페이지)

이 책을 읽고 있노라면 우리가 사랑해서 결혼한 배우자를 아직도 열정적으로 사랑하고 있는가를 뒤돌아보게 된다. 만약 무슨 일이 생기면 그렇다고 느껴지기도 할테지만, 이토록 오랜 시간을, 처음 만났던 그때처럼 사랑한다고 자신할 수 없다는 게 슬픈 일이다.

그때 당신이 나에게 되어주었던 바로 그 '당신'의 모습을 우리에게 되살려주어야 한다고 통감할 뿐입니다. 나는 이미 여기서 우리 사랑과 우리 부부 이야기의 큰 자락을 복원하려고 노력했습니다. 그 글을 쓰던 시절을 난 아직 샅샅이 되짚어보지 못했습니다. 하지만 거기서 나는 설명을 찾아 내야만 합니다. (67페이지) 

당신은 '다른 세상'을 보고 온 사람입니다. 한 번 가면 아무도 못 돌아오는 나라에서 돌아온 사람입니다. 그 때문에 당신의 눈빛이 달라졌습니다. 우리는 약속이나 한 듯 똑같은 결정을 내렸습니다. 낭만적 영어로 하면 이렇게 요약되지요.

There is no wealth but life (85페이지)

2007년 9월 24일 앙드레 고르는 그의 아내 도린과 함께 동반 자살했다. 도린은 거미막염에 걸려 평생을 투병했다. 아내를 곁에서 지켜보고 함께 했다. 책에서는 아내에 대한 사랑의 절절함이 짙게 배어 있었다. 이토록 사랑받는 도린은 죽어도 여한이 없었을 것 같다. 부부 중 누군가가 혼자 살아가게 되는 일이 없었으면 한다고 말했다. 다음 생이 있다면 거기에서도 함께하자고 외친 그의 사랑이 메아리가 되어 날아왔다.

당신은 내게 당신의 삶 전부와 당신의 전부를 주었습니다. 우리에게 남은 시간 동안 나도 당신에게 내 전부를 줄 수 있으면 좋겠습니다. (89페이지)

온전히 한 사람을 사랑한다는 건 이토록 지고지순한 일이다. 운명처럼 다가와 운명처럼 사랑했고 스러진 도린과 고르의 사랑이 이토록 가슴속에 사무치는 일이었다. 누군가에게 이토록 사랑받는다는 것은 분명 커다란 축복이자 행운일 것이다.

언어의 온도 - 이기주

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

무심코 들었던 어떤 말이 유달리 마음에 와닿는 경우가 있다. 타인에 내게 해준 말속에서 그 사람의 마음이 고스란히 느껴진다. 때로는 기발한 표현을 들었을때는 바로 좋은 표현이라며 추켜세우기를 주저하지 않는다. 그런 표현은 쉽게 나오지 않는다. 마음속에 풍부한 감정을, 여러  생각을 갖고 있는 사람만이 나타낼 수 있는 말이다.

언어에도 온도가 있을까, 싶지만, 이처럼 언어에도 온도가 있을 수도 있다. 어떤 말을 하느냐, 어떻게 자신의 마음을 표현하느냐에 따라 언어의 온도는 90도를 넘기도 하고, 어느 누구처럼 영하 1도의 온도를 갖기도 한다.

사랑의 본질이 그렇다. 사랑은 함부로 변명하지 않는다. 사랑은 순간의 상황을 모면하기 위해 이리저리 돌려 말하거나 방패막이가 될 만한 부차적인 이유를 내세우지 않는다. 사랑은, 핑계를 댈 시간에 둘 사이를 가로막는 문턱을 넘어가며 서로에게 향한다. (25페이지) 

꽤 오랫동안 베스트셀러에 올라와 있어 궁금했다. 어떤 내용을 담고 있길래 이처럼 오랫동안 독자들에게 사랑받는가. 막상 들춰보니 왜 제목이 언어의 온도인가, 왜 독자들에게 사랑받는가 알 수 있었다. 말의 따스함이 있다. 마음속으로만 담지 않고 입밖으로 뱉어낸 말들의 고유함을 말했다. 무척 힘들고 고통스러운 삶을 살아가도 긍정의 힘으로 얻어낼 수 있는 것. 그것 또한 말의 힘이 아닐까 싶다. 아래 발췌 문장에서처럼 말이다. 어떻게 생각하느냐에 따라 삶의 오늘은 힘들기도 하고 기쁘기도 하는 법. 힘든 일을 버텨낼 수 있는 힘을 얻을 수 있기 때문이다.

그래요. 당신이 곁에 있어 참 다행인 것 같아요. 나도 당신 덕분에 버티고 있나 봐요. (109페이지)

한편의 글을 완성하는 일은 고치는 행위의 연속일 뿐이다. 문장을 작성하고 마침표를 찍는다고 해서 괜찮은 글이 자연 발생적으로 생겨날 리 없다. (140페이지)

글을 쓰고 책을 만드는 출판인답게 말과 단어에 관한 글들이 많았다. 아는 분에게서도 들은 말이지만 글을 쓸때 몇 번의 퇴고를 했느냐에 따라 글이 달라진다는 것처럼, 저자도 글쓰기란 고치는 행위의 연속이라고 표현했다. 쓴 글을 읽어보다보면 잘못 쓰여진 표현들이 꽤 있다. 반복된 단어와 매끄럽지 못한 표현을 고치다보면 괜찮은 글이 탄생할 수도 있다는 것이다.  

말과 글, 행동 세가지 부분으로 나눠 쓰여진 글들에서 잊고 있었던 감정을 만나게 된다. 바쁘다는 핑계로 타인보다는 나에게 너무 치중하지 않았나 싶다. 타인을 바라보다 보면 내 본모습을 살펴볼 수 있음에도 우리는 곧잘 타인에게 관심을 두지 않는다. 저자가 지하철에서 사람을 관찰하며 그들이 나누는 말들을 흘러듣지 않았다. 듣기에 좋은 말들, 들어서 마음이 푸근해지는 기분을 느낄 수 있다는 것. 언어의 온도가 올라가는 순간이다.

위로의 표현은 잘 익은 언어를 적정한 온도로 전달할 때 효능을 발휘한다. 짧은 생각과 설익은 말로 건네는 위로는 필시 부작용을 낳는다. (69페이지)

인간은 얄팍한 면이 있어서

타인의 불행을 자신의 행복으로 종종 착각한다.

하지만 그런 감정은 안도감이지 행복이 아니다.

얼마 못 가 증발하고 만다. (303페이지)

우리가 어떤 말을 하고, 어떤 글을 쓰고, 어떻게 행동하느냐에 따라 삶의 자세도 달라질 지 모른다. 저자가 다루는 글들의 표현에서 잔잔한 감동을 느꼈다. 잊고 있었던 소중함을 깨달았다고나 할까.

매스커레이드 호텔 - 히가시노 게이고

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

우리는 어느 정도 가면을 쓰고 살아간다. 친한 친구에게조차 모든 것을 말하지 않을 수도 있다. 하물며 호텔에서야 오죽할까. 손님들에게 최상의 서비스를 제공하지만, 호텔리어로서 그들은 손님들의 맨얼굴을 목격한다. 목격함에도 아는척하지 않기. 호텔을 찾는 손님이나 호텔에서 손님을 맞이하는 호텔리어로서 그들도 가면을 쓰고 사람들을 대하는지도 모른다.

연쇄살인으로 보이는 사건이 있었고, 의문의 숫자가 쓰여진 쪽지에서 다음 살인 장소로 매스커레이드 도쿄 호텔을 가리켰다. 경찰이 할 수 있는 건 호텔에서 일어날 수 있는 살인을 미연에 방지하는 것. 혹은 살인자를 잡는 것이었다. 경시청은 호텔측에 허락을 얻어 수사본부를 차리라 형사들이 직접 호텔 직원으로 투입되었다.

외국에서 살았고 영어 회화가 되며 말쑥한 외모를 가지고 있는 닛타 고스케가 코르테시아 호텔의 프런트 데스크에 발탁이 되었다. 닛타의 호텔리어의 교육을 맡은 사람이 야마기시 나오미였다. 나오미는 깔끔한 일처리와 호텔리어로서 완벽한 마인드를 가지고 있었다. 호텔을 찾는 손님들에게 최상의 서비를 제공해야 한다는 호텔리어로서의 자세를 닛타에게 가르켜 주는데, 한 손을 바지 주머니에 꽂는다던가 하는 행동과 사람의 이름을 함부로 부르는 것을 지적한다.  

『매스커레이드 호텔』은 히가시노 게이고의 작가 생활 25주년을 기념하는 작품이다. 그만큼 심혈을 기울여 만든 작품으로 살인 사건을 조사함과 동시에 가면을 쓰고 살아가는 인간의 민낯을 볼 수 있다. 물론 시리즈의 새로운 인물의 탄생 또한 즐겁다. 닛타 고스케라는 형사의 활약이 두드러진다. 명쾌한 추리와 단서를 놓치지 않으며 함께 일했던 고세 형사의 도움을 받을 줄도 아는 주인공이다.

호텔을 찾는 손님들은 각양각색이다. 호텔의 손님이라는 이유로 프런트 데스크 직원에게 무리한 부탁을 하고, 그 부탁을 성심성의껏 대하는 모습에서 호텔리어로서의 자부심을 엿볼 수 있다. 체크인을 하고 체크아웃을 하는 손님들을 유심히 살피는 닛타 형사와 다른 형사들의 잠복 근무는 호텔이라는 곳이 얼마나 일하기 힘든 곳이며, 다양한 인간 군상들의 발견이었다.

나오미와 한팀이 되어 일하는 닛타 형사는 어느새 프런트 데스크에서도 실력발휘를 한다. 조금만 다듬으면 호텔리어 못지 않다고 여기게 된다는 것이다. 위험한 상황이 닥쳐왔을때 절호의 타이밍으로 구해내는 모습 또한 닛타 고스케의 멋진 활약을 볼 수 있었던 작품이었다.