우리가 함께 듣던 밤 - 허윤희

우리가 함께 듣던 밤 - 너의 이야기에 기대어 잠들다
허윤희 지음 / 놀 / 2018년 12월

아침 알람과 함께 눈을 떠 라디오를 켜고, 저녁시간 퇴근과 함께 라디오를 켜 하루를 마감한다. 물론 하루종일 듣는게 아니라 아침 2시간 가까이, 저녁 2시간 정도를 듣는데, 습관처럼 켜고 끄는게 일상이다. 어느 코너에 맞춰 준비할 시간을 정하고 그에 따라 행동하게 된다. 만일 무슨 일이 있어 못듣게 되면 하루의 시작은 뒤죽박죽이다. 잠이 많아, 한밤중엔 누군가와 함께 방을 쓰는터라 한밤의 라디오를 듣지는 못한다. 겨울처럼 추운 날이면 침대의 이불속에 들어가 조용히 책 읽는걸 즐긴다. 아무래도 라디오를 듣다보면 사연에 귀기울여 소홀하기 때문이라면 이해가 될까.

라디오는 수많은 사연들의 보고다. 음악을 듣는 건 핑계고 누군가와 함께 내밀한 이야기를 나눈다는 게 맞는 말일지도 모른다. 숨겨두었던 이야기들을 전국 방송을 통해 말해도 자신의 얼굴을 알지 못하는 익명성에 기대어 그럴수도 있고, 누군가에게 말하고 싶은 이야기들을 함께 나누고 싶어 사연을 보내기도 한다. 평소 그냥 듣기만 하는터라 내밀한 사연을 말하는 사람들이 참 신기하기도 하다. 하지만 이름을 불러주었을때 진행자가 나를 챙긴다는 그 기분을 즐기는지도 모르겠다.

우린 돌아갈수 없는 그날들과

여전히 기억해낼 수 있는 그 시간들을

매일 둥글고 보드랍게 깎으며

그 위에 조금씩 환상을 덧입히고 있는지도 모른다.

더없이 찬란하고 아름다웠노라고.

견딜 만한 아픔이었고 시련이었다고.

그러니 너무 오래 슬퍼하지 않았으면 한다.

영영 기억해낼 수 없는 허무함보다는

다시 돌아갈 수 없는 그날을 그리워하는 편이 나을지 모르니.

시간은 아프고 저린 기억들마저 아름답게 감싸 안아

우리에게 돌려줄테니.  (209페이지)

청취자들의 사연을 대하는 저자를 보니 그의 다정한 마음이 엿보인다. 에세이를 쓰게 된 이유도 청취자들의 귀한 사연때문이었다고 했다. 그대로 묻어두기에는 너무 아까운 글들이라고 표현했다. 라디오의 사연들을 듣다보면 참 다양한 사연들을 가지고 있구나 하고 느낀다. 내가 지나왔던 시간들을 말하는 걸 보며 힘든 시기를 보내고 있구나 하고 느끼고, 아주 작은 선물이지만 받고 기뻐하는 모습을 보며 동류의식을 느끼게 되는 것 같다.

그가 누군지 얼굴도 모르지만 마치 친근한 사람들을 대하듯 저절로 미소를 짓게 된다. 아마 작가도 그랬으리라. 묻어 두기 아까운 사연을 다시 펼치고, 작가의 생각들을 담아 조곤조곤 이야기하듯 건넨다.

중간중간 아름다운 시처럼 여겨지는 게 있어 살펴보니 노래 가사다. 시를 노래 가사로 사용하는 경우도 있었던 것처럼 대중들의 마음을 사로잡는 가사는 하나의 시처럼 다가온다. 책 속에서는 언급이 없었지만 가사 때문에 음악을 듣는 뮤지션 중의 하나가 '장기하와 얼굴들'이다. 가사를 써야지 하고 정해놓고 쓰지 않고, 문득 떠오르는 가사를 쓴다고 했던가. 그가 노래하는 걸 듣고 있다보면 노랫말은 우리의 삶과 무척 닮아 있어 저절로 호감을 표하게 된다.

저자는 주로 감성적인 노래를 하는 가수들의 노랫말을 썼다. 성시경의 노랫말이 몇 곡 있었던 것 같은데 그 하나를 들자면 아래와 같다.

사랑이란 게 어쩌면

둘이란 게 어쩌면

스쳐가는 짧은 봄날 같아서

잡아보려 할수록 점점 멀어지나봐

추억이란 자고 나면 하루만큼 더 아름다워져 (210페이지)

보라색으로 쓰여진 성시경의 <더 아름다워져> 라는 노랫말이다. 시처럼 다가오지 않는가. 작가가 언급한 노랫말에서 작가의 다정한 감성이 보인다.

어쩌면 가장 큰 축복은

지금 우리에게 갈망하는 소원이 있다는 것,

그 자체가 아닐까.

사연속 그녀가 소원을 빌고

흐뭇한 마음으로 잠들었기를.

오늘 당신의 밤에도

따뜻한 별빛이 내리길 바라본다.  (280페이지)

작가가 진행하는 프로그램을 들어보고 싶다는 생각을 했다. 글처럼 그의 말도 다정할까. 아쉬운 마음에 책소개에 나온 동영상에서 목소리를 들었다. 글처럼 목소리도 다정했다. 진행자가 허윤희라면 누군가에게 하고 싶은 이야기들을 말하고 싶지 않을까. 

[마이리뷰] 푸코의 진자 (2018 리커버 에디션)

푸코의 진자 (리커버 에디션)
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2018년 12월

이 책을 전자책으로 구매할까 생각중이었다니.
<푸코의 추>로 처음 출간되었고
2018 리커버 에디션으로 출간되었다.
움베르토 에코의 백과사전적 추리소설!
이제 푸코의 진자를 읽을때인가.

메리 수를 죽이고 - 오쓰이치 외

메리 수를 죽이고 - 환몽 컬렉션 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 80
오쓰이치 외 지음, 김선영 옮김, 아다치 히로타카 / 비채 / 2018년 11월

환상문학이 나한테 맞지 않다고 얘길 하는데도 이렇게 재미있게 읽혀지는 걸 보면 그렇지도 않는 모양이다. 물론 추리 형식의 문학이기에 그럴수도 있겠지만, 소설을 어떻게 이끌어 나가느냐에 따라 호감도나 몰입도가 달라진다는 것을 알겠다.

환몽 컬렉션은 총 일곱 편의 소설로 4명의 작가가 쓴 글이다. 짧은 소설이라는게 안타까울 정도로 재미있었다. 어디선가 본듯한 내용이기도 하지만 이야기를 풀어가는 방식이 색달랐다. 그리고 여러 작가의 글을 한 권의 책으로 읽는다는 게 좋았다.

소설 중에서 오쓰이치의 「염소자리 친구」가 가장 좋았다. 지대가 높은 주택이어서 바람길로 통하는 곳이라 그런지 마쓰다의 베란다엔 온갖 것들이 들어왔다. 어디선가 강아지가 나타난적도 있을 정도였다. 어느 날엔 4개월 뒤의 신문 조각이 들어오기도 했다. 그러니까 미래의 신문이란 거. 신문 조각을 숨겼지만 일어날 일은 일어나고 마는가.

고등학교 1학년 학생이 같은 학교 학생의 괴롭힘을 견디다 못해 죽인 사건이었다. 문제는 마쓰다의 학교 같은 반 아이였다는 거. 와카쓰키 나오토는 눈이 크고 몸이 가늘어 여자라고 해도 믿을 정도였다. 그 아이가 괴롭힘을 당하므로써 나한테까지 오지 않았다고 느끼고 있다는 게 슬픈 일이다. 소설 속 내용 중에 '와카쓰키 나오토가 희생양이 되어 준 덕분에 내가 무사했다'라는 표현이 있다. 괴롭힘을 당하는 와카쓰키가 안타까워도 그 화가 나에게 올까봐 아무 말도 하지 못했던 이의 심리였다.

마쓰다는 살인을 저지른 와카쓰키와 친구가 되기로 마음 먹고 자수하기 전까지의 유예시간을 함께 한다. 여기에서 탐정처럼 사건의 재구성을 한다는 것이다. 소설집 속의 주인공들이 거의 고등학생인 경우가 많은데 마쓰다의 날카로운 시선이 빛났다. 환몽 컬렉션이지만 우리 주변에서도 충분히 일어날 수 있는 일이라는 게 안타까울 뿐이었다. 친구라는 관계가 어떻게 형성되는지, 양심이 무너지는 것 또한 어느 한순간이라는 것을 보여준 씁쓸한 내용이었다.

일본의 대지진에 대한 안타까움을 토로하는 소설도 있었다. 야마시로 아사코의  「트랜스시버」라는 작품이었다. 이제 막 말을 배우기 시작한 아들은 주로 꼬추, 찌찌 라는 말을 하기 시작했다. 아이들용 장난감인 트랜스시버로 아들과 함께 놀아주었었다. 그가 회사에 간 사이 지진이 일어 아내와 아이가 죽고 술로 하루하루를 보내고 있었다. 그러다 아이의 장난감을 발견하고 아이의 목소리가 들린 것이다. 마치 드라마  「시그널」와 비슷했다. 저세상에서 신호를 보내오는 아이와 그 소리를 들으려 날마다 술을 마시는 아빠. 눈물이 나올만큼 뭉클했다.

야마시로 아사코의 또다른 작품  「어느 인쇄물의 행방」도 인상적이었다. 인체 실험을 하는 연구소에서 폐기물을 소각하는 아르바이트를 시작한 주인공이 겪는 감정의 변화를 말한 작품이었다. 연구소 직원이 가져온 폐기물을 소각하는 업무일 뿐인데 페이가 상당히 쎄다는게 의아했다. 폐기물 박스를 가져오는 연구원과 친해지고 우연히 폐기물 박스의 안을 살피게 된 그녀, 사람의 인체를 3D 프린팅한다는 게 과연 옳은 일일까. 인간성의 문제는 어떻게 되는 걸까. 그들의 하나의 생명으로 봐야 하는 가. 아니면 실험물체로만 봐야 하는가. 이에 대한 답은 연구소 직원들의 자살에 있지 않을까.

우리가 어떻게 살아야 하는가에 대한 답은 우리 마음에 달려 있다고 본다. 뭔가 찝찝하거나 불편한 것은 그 일이 옳지 않다는 것이다. 그러고보면 일본 소설은 참 다양한 내용을 담고 있다. 새삼스럽지만 또 놀랬다. 인간의 몸으로 만든 악기와 그것을 연주하는 파티, 이런 것을 소설로 다룰 수 있다는 게 놀랍다. 다양한 생각을 가지고 있기에 이런 상상력도 가능할 것이다. 누군가를 믿는다는 것이 어떤 것인지, 어떤 마음으로 세상을 바라보아야 하는지를 묻는 작품이었다.

웃어라 내 얼굴 - 김종광

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

한 명의 작가를 아는데는 그리 많은 작품이 필요치 않다. 한두 작품만으로도 독자들에게는 애정하는 작가로 발전하기도 한다. 전자책으로 그의 소설을 구매해놓고 읽지 않고 있다가 단편집 『놀러가자고요』를 읽고나서는 그의 소설이 궁금해 똑같은 작품을 다시 샀다는 거. 뭐 이런 사람 나뿐만 아닐 것이라고 위안을 해본다. 그런 와중에 만난 작가의 에세이는 작가의 전작처럼 편한 마음으로 읽으면 되겠다, 라고 생각했다.

어떤 이웃분의 리뷰에서 읽었는데, 누군가가 에세이를 '잡서'라고 했다던가. 에세이 보다는 소설이 좋다고 외치면서도 에세이를 찾아 읽게 되는 건 그것에서 위로를 발견하기 때문일 것이다. 생각해보면 작가의 생각이 그대로 드러난 글이 에세이다. 생활의 냄새가 나는 것도 어쩔 수 없는 것. 그럼에도 위로를 느끼는 건 그렇게 생각하는 게 나뿐만은 아니라는 동류의식이랄까. 

처음 읽었던 그의 소설  『놀러가자고요』는 삭막한 도시를 떠난 푸근한 시골의 모습을 담은 글이라서 좋았다. 우리 주변, 부모님 세대들에게 일어나는 정감있는 글이었기 때문이다. 이번 에세이 또한 작가의 삶의 냄새가 나는 글이었다. 작가로 살면서 느끼는 여러가지 감정들, 일상에서 일어나는 감정들을 담았다. 

가족과 관련된 이야기, 무슨 날들, 작가로서 느끼는 생각들을 주제별로 엮었다. 모든 작가가 그렇겠지만 책을 쓰면 많이 팔렸으면 하는 바람을 가진다. 어느 작가는 농담삼아 말하기를 도서관에서 책을 빌려보는 사람이 제일 싫다고 말했다. 사서 보는게 작가에게는 이득이 될테니 하는 말일테다.  '지극히 개인적인 새해 바람을, 아주 솔직하게, 노골적으로 얘기하자면, 내가 이미 냈거나 낼 책이 보다 많은 독자와 마나는 것(좀 팔렸으면 싶다는 거다), 나의 투철한 직업정신에 의해 탄생한 작품들이 전문적인 평자들의 마음에도 들어 상찬을 받고 나아가 그 상징적인 결과로 문학상이라도 하나 받는 것일 테다.' (204페이지)

모든 작가들의 염원이 아닐까 싶다. 이런 작가의 염원이 통했던지 그가 펴낸  『놀러가자고요』가 동인문학상 최종 후보에도 들었다. 비록 수상의 영예는 갖지 못했지만 많은 독자들에게 그의 이름을 알리는 계기가 되지 않았을까.

책의 표지에 보면 작가를 가리켜 생계형 소설가라고 했다. 소설가의 많은 분들이 다른 직업을 갖고 있으면서 쓰는 경우가 많다고 한다. 작품성을 인정 받았거나 베스트셀러 작가들은 전업 작가로 나서도 괜찮겠지만 우리나라 사람들이 소설을 읽지 않을뿐더러 팔리지 않는다는데 그야말로 난관이 아닌가.

책에서 말했다시피, 작가의 사진을 보면 활짝 웃고 있다. 저절로 미소짓게 만드는 사진인데, 그의 얼굴은 글과 참 닮았다. 유머스럽고 생활의 냄새가 짙게 풍긴다. 그의 그런 글들이 싫지 않다. 전업 작가로서의 어쩔 수 없는 고충이 보여 고개를 끄덕이게 된다. 

고 천상병 시인은 노래했다. '나 하늘로 돌아가리라. 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, 가서, 아름다웠더라고 말하리라.' 시인은 이 혹독한 '세상'을 '아름답다'고, 삶은 견디는 일을 '소풍'이라고 비유했다.  (중략)  '아름다운 ..... 소풍'에서 멀어진 것은 세상이 아니라 우리의 마음인지도 모른다. 우리는 시인처럼 감히 인생 자체를 소풍처럼 즐길 만큼 간덩이가 크지 않다. 그러나 쉬는 날에조차 소풍을 감히 생각도 못 하고 산다면 서글픈 일이다. (335페이지)

우리가 오늘을 사는 것도 소풍처럼 생각한다면 우울할 일도, 고통스러운 일도 없을 것이다. 작가는 천상병 시인의 말을 빌려 말한다. 아름다운 세상을 만드는 것도 우리, 사랑하는 사람들과 함께 소풍처럼 삶을 살자고. 아름답게 가꾸다보면 이 세상도 아름답지 않겠는가. 아, 나도 내 남은 생을 소풍처럼 생각하리라.

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아 - 오키타 밧카

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아
오키타 밧카 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 11월

코믹 에세이라고 해서 그냥 즐겁게 웃을 수 있는 만화인 줄 알았다. 아스퍼거 증후군과 주의력 결핍장애, 학습장애를 앓았던 작가의 에세이 형식의 만화였다. 일단 작가의 약력이 특이했다. 우리나라도 마찬가지겠지만 특별한 장애가 보이지 않을때 부모는 좀 늦되려니 했다. 작가인 오키타 밧카도 마찬가지였다. 보통의 아이들과 함께 초등학교를 들어갔고, 제대로 적응을 하지 못했다.

자기가 좋아하는 것에는 관심이 많았으나 선생님이 다그치면 아무것도 하지 못했다. 그리고 가장 중요한 것. 자기가 정해놓은 규칙대로 행동해야 한다는 것이다. 예를들면 학교에서 집으로 가는 도중에 들러야 해야 할 것들. 매일 그 일을 거쳐야만 집에 가야갈 수 있었다. 그래서 선생님이 내준 숙제를 못해가는 건 다반사였다. 이럴 경우 선생님은 아이에게 왜 숙제를 안해왔는지 다그칠 수 밖에 없다.

니트로의 이야기가 꽤 유쾌할 줄 알았다. 하지만 읽어갈수록 분노가 일었다. 아이가 따라가지 못했을때 왜 그런지 자세히 살펴야 함에도 그렇지 않았던 것에 화가 났다고 해야겠다. 그저 공부 못하는 아이로 치부해 일반계 중학교에 들어가서도 마찬가지. 예민한 사춘기 니트로를 혼낸다며 했던 남자 선생 나쁜 행동을 왜 부모에게 이야기하지 않았는가. 그저 조용하게 넘어가길 바랐던 니트로였다.

아픈 자신의 이야기를 그린 만화였다. 간호사 자격증을 따고 일했으나 발달장애 때문에 일을 제대로 할 수 없었던 작가는 개성적인 그림과 센스를 칭찬한 만화가의 권유로 만화가로 활동하게 되었다. 그의 작품은 다른 이야기에 비해 자신의 경험을 담은 것들이 많은가 보다.  

이 작품 또한 어렸을 적 이해받지 못한 경험들을 그려 독자들의 사랑을 받았다고 했다. 니트로에게 함부로 대했던 이는 아주 잘 살고 있다던가. 작가는 그때의 경험이 오래도록 마음속에 앙금처럼 남아 있는데 말이다. 이 또한 냉정한 현실이라는 것을 알겠다.

그럼에도 긍정의 힘을 잃지 않았다. 아픈 과거의 이야기를 함에도 미래의 자신의 모습을 그렸다. 아니 미래의 자신이 찾아와 가만가만 위로를 건넨다. 많은 것을 말해줄 수는 없지만, 지금보다는 훨씬 잘 하고 있다고 토닥인다.

니트로에게 중요했던 것은 친구였나 보다. 미래의 자신에게 친구가 생겼느냐고 물었던 것이다. 남자아이들도 마찬가지겠지만 여자아이들에게 친구란 정말 특별하다. 무언가를 함께 할 수 있다는 존재가 친구인 것이다. 때로는 상처받을 때도 있는게 친구지만 친구가 없다는 게 무엇보다 큰 아픔이다. 그저 이해받고 싶었던 한 사람의 이야기에 귀 기울여 보자.