어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다 - 슈테판 츠바이크

어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다 - 슈테판 츠바이크의 마지막 수업
슈테판 츠바이크 지음, 배명자 옮김 / 다산초당 / 2024년 11월

#어두울때에야보이는것들이있습니다 #슈테판츠바이크 #다산초당

친구에게 좋지 않은 일이 생겼을 때 우리는 대체로 모른척한다. 나 같은 경우는 본인이 말할 때까지 기다리는 편인데 당사자가 받아들일 때는 서운하기도 할 거 같다. 모른 척해주었으면 하는 것과 다가와 위로의 말을 건네는 방법 중 어느 것이 맞을지는 잘 모르겠다. 그렇게 망설이다가 친구를 놓치는 경우도 생기는 거 같다. 슈테판 츠바이크의 말처럼 ‘굴욕이나 수치심으로 영혼을 다친 사람에게 주저 없이 다가가는 용기’가 필요한 것임을 말이다. 무엇보다 그 사람에게 필요한 것은 우리의 공감일 것이기 때문이다.

이 책을 두 번 읽었다. 짧은 에세이에서 느껴지는 감동이 컸기 때문이다. 세계 석학들이 사랑한 작가의 미공개 에세이는 그의 생애 마지막 2년의 기록이다. 전쟁 시기에 느꼈던 작가의 감정에 공감할 수 있으며 돈의 가치가 하락한 시대에 느꼈던 돈의 의미에 대해서도 우리는 이해하고 감동할 수 있다. 더불어 살아갈 용기를 준다.

돈의 가치가 무엇인지를 알게 하는 작품이 「걱정 없이 사는 기술」이다. 츠바이크가 반려견 카스파와 함께 나선 산책길에서 만난 사람이 안톤이다. 그는 허름한 옷차림으로 걷다가 개에게 다가와 몸에 진드기가 묻었다며 떼어주고 무심히 떠난 사람이다. 그는 마을 사람에게 도움이 필요하면 언제든 달려왔고 물건이든 돈이든 필요한 만큼만 받을 뿐 이상의 것은 받지 않았다. 아울러 안톤처럼 살아간다면 부조리가 반복되는 사회문제가 해결될지도 모른다고 츠바이크는 말했다.

츠바이크는 전기 작가로도 유명하다. 『마리 앙투아네트』나 『메리 스튜어트』, 『마젤란』 등의 전기를 썼다. 그가 로댕과의 에피소드를 말하는 것을 보고 놀랐다. 츠바이크가 옆에 있다는 것도 잊은 채 궁극적 목표를 향해 작업에 몰두하는 모습을 보고 느끼는 바가 많았다고 했다. 내가 좋아하는 예술가와 동시대 사람이었다니, 또한 인연이 있었다는 게 반갑고도 신기했다.

독일어를 사용하는 우리는 이런 폭력 앞에서 남들은 모르는 끔찍한 부끄러움을 느낍니다. 우리가 쓰고 생각하는 언어와 똑같은 언어로 이 법령들이 작성되었기 때문입니다. 우리가 작품으로 봉사하고자 했던 바로 그 독일 문화를 빙자하여 이런 잔혹함이 자행됩니다. 전 세계를 공포에 몰아넣은 나라가 우리 조국이라는 사실을 부인할 수 없습니다. (114페이지)

작가로서 히틀러의 행태를 안타까워하는 게 엿보인 문장이다. 블라스코 이바녜스의 소설에서 하르트로트의 아이디어가 히틀러를 통하여 독일인의 독일 신념이 되었다는 거다. 어떤 책에서 히틀러가 미국의 인종 차별에 관한 역사를 차용했다고 읽었던 것 같기도 한데 츠바이크는 25년 만에 읽은 하르트로트가 반미치광이가 아니라 현실적인 캐릭터였다고 했다. 이로써 블라스코 이바녜스의 소설이 세계를 위협하는 시초가 되었다고 말이다.

츠바이크의 에세이는 여러모로 생각할 거리를 주었다. 전쟁을 바라보는 작가로서의 침묵과 침묵으로 인한 억압과 공포에 대하여 말했다. 삶의 의미는 이처럼 불시에 깨닫게 된다. 울부짖음에 가깝다. 그 사실이 아프다.

#어두울때에야보이는것들이있습니다 #슈테판츠바이크 #다산초당 #다산북스 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #영미문학 #인문에세이 #철학이필요한순간

모든 것을 본 남자 - 데버라 리비

모든 것을 본 남자
데버라 리비 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

#모든것을본남자 #데버라리비 #민음사

책을 다 읽고 한 달 가까이 지났다. 그동안 리뷰를 쓰려고 노트북을 켰으나 한 문장도 나아가지 못했다. 내가 이 책을 읽고 싶었던 이유도 잊어버렸다. 다시 책을 들여다보니 그제야 조금씩 보이는 것이 생겼다. 신간이 나오면 훓어보곤 하는데 아마도 제목이 인상적이었거나 『아무튼, 사전』의 홍한별 번역자 때문이었던 듯하다.

소설의 주인공 솔 애들러를 파악하기 위해 애썼다. 솔 애들러가 어떤 사람인지 좀처럼 갈피를 잡을 수 없었다. 사진작가 제니퍼 모로를 사랑하는 것 같았으나 습관처럼 다른 사람에게 한눈을 파는 모습이 낯설었다. 1988년의 솔 애들러가 런던의 애비 로드의 횡단보도에 섰을 때 차 한 대가 멈추지 않고 다가와 엉덩방아를 찧었을 때 차에서 다가온 남자가 육십 대의 울프강이었다. 울프강은 왜 나이를 묻고 솔을 빤히 바라보았으며, 제니퍼의 나이를 말하자 어린 여자친구가 있어 좋겠다고 했는지를 책을 다 읽고서야 기억해냈다.

제니퍼 모로의 의도대로 애비로드에서 걸어가는 사진을 찍은 뒤 결혼하자고 청했으나 단번에 이별을 선언한 장면에서 제니퍼의 마음은 어떤 거였을까. 아마도 솔 애들러를 꿰뚫어 보지 않았을까. 과거와 현재의 기억이 혼재하여 독자들도 솔 애들러를 따라가느라 마음이 바빴다.

솔 애들러가 통일되기 전의 동독에 연구차 방문했을 때 모든 동유럽 언어 능통자이자 통역자, 감시자인 발터 뮐러의 만남은 의미심장하다. 솔 애들러가 사랑에 빠지게 되는 인물이기도 하고, 발터의 동생 루나와도 하룻밤을 보내게 된다. 그 전에 파인애플 통조림이 있다. 1988년의 동독은 필요한 물건을 마음대로 구할 수 없었다. 런던에서 파인애플 통조림을 가져가기로 했으나 놓쳐 루나와 발터의 어머니를 실망하게 하는 물건이다.

갑자기 미래를 보는 솔 애들러는 발터 뮐러에게 1989년에 동독과 서독으로 나뉜 벽이 무너질 거라는 걸 알지만 말을 삼간다. 또한 그가 세 가지 토마토를 심는 모습도 보인다. 어떤 남자와 함께 토마토를 심고 가꾸는 모습은 솔 조차 낯설었다.

서른 살과 쉰여섯 살 사이에 무슨 일이 있었을까? (183페이지)

솔직히 말하자면, 지금도 내가 이 소설을 제대로 이해했나, 하면 그렇다고 대답하기가 곤란하다. 쉰여섯의 그에게 사람들이 찾아와 친절하게 대하고 아기 다루듯 보살피는 모습도 낯설다. 그는 과거의 어느 시점에 갖혀있는 듯하고 좀처럼 과거의 기억에서 빠져나오지 못하고 있다.

“이런 거야, 제니퍼 모로. 우리는 젊고 어리석고 경솔했지만, 그래도 난 한순간도 너를 사랑하지 않은 적이 없어.”

“이런 거야 솔 애들러.” 제니퍼는 여전히 나에게 등을 돌리고 있었다. “너는 너무 무심하고 다른 데에 가 있곤 해서, 나로서는 너에게 가닿는 유일한 길이 카메라를 통하는 것이었다.” (276페이지)

통일되기 전 동독에서의 기억과 통일 후의 발터와의 만남, 그의 곁을 지키는 제니퍼의 무심한 배려는 그의 다른 여정을 예상하는 것 같았다. 그는 늘 애비로드를 걸었고, 걸을 때마다 일이 생겼다. 마치 그의 앞날을 예상이라도 하듯. 젊음은 한순간이라고 말하는 듯.

#모든것을본남자 #데버라리비 #민음사 #홍한별 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #외국소설 #세계소설

식물의 이름은 어디서 왔을까 - 김영희

식물의 이름은 어디서 왔을까
김영희 지음 / 행성B(행성비) / 2024년 10월

#식물의이름은어디서왔을까 #김영희 #행성B

어릴 때부터 숲에 머무는 것을 좋아했던 저자는 국립수목원에서 근무하며 산림교육 전문가가 되었다. 어릴 적 숲에서 만난 쇠뿔현호색에 이름이 없다는 것을 알고 이름을 지어주었다. 이러한 이력을 저자의 『가끔은 숲속에 숨고 싶을 때가 있다』를 읽고 알게 되었다.

식물을 기르면서 식물에 대한 사랑이 커졌다. 자라는 모습, 꽃을 피우거나 열매를 맺는 걸 보며 기쁨을 느꼈다. 나무나 화초뿐 아니라 텃밭에 자라는 작은 식물들까지 관심을 두게 되었다. 아주 작은 꽃을 피운 식물을 눈여겨보고 사진을 찍어 이름을 검색해보곤 했다. 식물에 관련된 책을 읽으며 지식을 넓히고자 하는 마음이 생겼다.

김춘수 시인의 「꽃」이라는 시에서도

내가 그의 이름을 불러주었을 때,

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

라고 했다. 이처럼 이름은 상당히 중요한 것이다. 자기의 존재를 표현함과 동시에 널리 알리는 역할을 한다. 사람과 처음 만났을 때도 이름을 먼저 물어보는 이유와 같다. 저자가 명명한 쇠뿔현호색을 찾아보고 그 이름을 기억하려고 애쓴 것처럼 말이다.

식물의 이름을 알고 싶다는 것은 그만큼 사랑할 준비가 되었다는 뜻이며, 곧 그들과 사랑에 빠지겠다는 열린 마음입니다. 이름을 알고자 하는 당신의 마음은 그 자체가 이미 사랑입니다. (11페이지, 프롤로그 중에서)

봄이면 도로변에 하얗게 핀 꽃을 보며 이팝꽃인지 조팝꽃인지 항상 헷갈렸다. 텃밭 돌담 앞에 삼색 조팝나무를 심고 나서 그 구분을 제대로 하게 되었다. 누군가 물어보면 정확하게 설명해줄 수도 있다. 이처럼 이름이라는 것은 알고 나면, 작가의 말처럼 사랑에 빠지게 되는 것이다. 책을 읽으며 또 한 가지 알게 되었다. 그해 이팝꽃이 많이 피면 쌀농사가 풍년이라는 말이다. 고봉으로 담은 쌀밥 같다고 해서 이팝꽃이라는 이름을 가진 이유를 생각하니 우리 어렵게 살았던 우리 조상들의 마음을 알게 되었다.

텃밭에 독일 장미 등을 심어 가꾸고 있다. 사계절 피는 장미라 꺾어 집에 가져와 꽃병에 꽂아 봤으나 집에서는 금방 시들어버렸다. 햇볕 때문인 것도 같은데 그 뒤로 장미는 꺾어오지 않는다. 봄이면 텃밭 냇가에 하얀 찔레꽃이 피어 향기를 전한다. 전에는 그게 찔레꽃인지도 몰랐다. 여동생이 가르쳐주어 찔레꽃이란 걸 알게 됐고, 검색해보니 장미과에 속했다. 저자가 찔레꽃을 가리켜 ‘청순한 들장미’라고 표현한 부분이 좋았다. 앞으로 찔레꽃이 필 때면 들장미라고 부를지도 모르겠다.

정원이나 공원에 가면 보라색과 노란색으로 된 꽃창포를 볼 수 있었다. 나는 그게 단옷날 머리 감을 때 사용한다는 창포인 줄만 알았다. 창포와 꽃창포가 학명과 속명이 다를뿐더러 창포에 비해 꽃이 아름답다고 하여 꽃창포라 불린다. 노란꽃을 피우는 노랑꽃창포나 보라색 꽃창포를 보면 비교해봐야겠다.

아는 만큼 보인다. 식물의 이름을 알고 나면 식물에 대한 애정이 더 솟는 법이다. 식물의 이름에서 비롯된 학명과 쓰임, 자생지 등을 알고 싶다면 이 책을 읽어보면 된다. 더불어 식물을 더 사랑하는 사람이 될 것이다.

#식물의이름은어디서왔을까 #김영희 #행성B #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #식물에세이 #자연에세이 #식물 #학명 #국명 #쇠뿔현호색 #쇠뿔현호색명명자

아무튼, 사투리 - 다드래기

아무튼, 사투리 - 서울 사람들은 이거 어떻게 읽어요? ㅣ 아무튼 시리즈 70
다드래기 지음 / 위고 / 2024년 9월

#아무튼사투리 #다드래기 #위고

아이들과 함께 부산에 다녀왔을 때의 일이다. 부산말이 신기해 아이들과 우리는 한동안 부산말로 대화했다. ‘밥, 뭇나?’나 ‘아이다’ 같은 말들. 내가 아는 부산말은 좀 더 애교가 있고, 대구말은 너무 빠르고 톤이 높아 알아들을 수 없다는 거다. 최근에는 다양한 매체에서 사투리를 말하는 프로그램이 많아 각 지역 특색이 담긴 사투리를 접하는 경우가 많아졌다. 또한 인기 있었던 드라마에서 배우 김태리는 목포 사투리를 구성지게 구사했다. 광주와 달리 목포는 억양이 좀 더 세다. 거칠다고 표현할 수 있다.

만화가 다드래기는 부산에서 태어나 20년을 보냈고, 만화를 전공하기 위해 전남 순천을 시작으로 광주에서 20년 가까이 보냈다. 경상도와 전라도 사투리가 섞여 소위 화개 장터 언어를 구사하는 단계에 이르렀다. 광주에 거주하는 사람보다 더 날 것의 언어를 구사하는 부산 출신 만화가의 언어유희에 웃음을 터트렸다. 버스에서 책을 읽다가도 소리를 내어 웃을 정도였다.

사투리는 말로 하는 것보다 글로 보는 게 더 낯설다. 예를 들면, 작가가 콜센터 상담사로 일할 때 들었던 말을 보자. ‘고객님, 청구서 오른쪽 끄터리에 네모 칸 보이시죠이. 거기 쩨일 밑에 요금 만이천삼백 원 있습니다. 안 긍가요?’다. 나는 우리가 ‘안 그런가요?’라고 말하는 줄 알았다. 얼마나 웃기냔 말이다. 광주말을 사용하는 사람보다 듣는 사람이 정확하다는 걸 실감하는 순간이었다. 언어로 표현한 사투리는 생소했다. 날 것의 언어를 마주한 느낌이랄까.

그러고 보니, 콜센터에 전화했을 때 사투리를 들은 기억이 없다. 부드러운 서울말로 대응하는 상담사만 만났을 뿐이었다. 이 책에서 보니 상담사는 표준말을 구사해야 한다고 한다. 사투리로 응대했을 경우 모니터링에서 감점을 받는다. 광주에서 나고 자란 상담사가 고령의 고객과 상담 시 벽에 부딪혔을 때 저절로 사투리가 나올 수밖에 없는 상황은 정말 웃겼다. 얼마나 답답했겠느냐 말이다.

작가는 이러한 경험으로 각 지방의 사투리가 살아있는 만화를 그릴 수 있었다. 한 사람의 경험은 다양한 작품으로 변주될 수 있는 것이다. 작가의 다른 작품을 읽어보고 싶다.

살아 있는 사람들의 이야기 같다는 반응만큼이나 반가운 것은 독자가 있는 지역에 따라 반응하는 인물이 다를 때다. 내 만화를 통해 다른 지역 사람들이 한자리에 모이는 느낌이 좋다. (122페이지)

『안녕 커뮤니티』처럼 지방의 사투리가 섞여 있는 작품을 읽으며 공감하는 부분이 있지 않을까. 드라마 <응답하라 1988>처럼. 구수한 경상도와 전라도 사투리가 날 것 그대로 살아있는 작품은 사투리의 힘과 재미를 알게 한 작품이었다. 말의 힘을 느끼지 않을까.

#아무튼사투리 #다드래기 #위고 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국문학 #한국에세이 #아무튼시리즈 #아무튼시리즈70

소설 쓰고 앉아 있네 - 문지혁

소설 쓰고 앉아 있네 - 문지혁 작가의 창작 수업
문지혁 지음 / 해냄 / 2024년 9월

#소설쓰고앉아있네 #문지혁 #해냄

‘소설 쓰고 앉아 있네’라니. 무슨 책 제목을 이렇게 사용했는지 궁금해서 읽지 않고는 못 배기겠다. 물론 문지혁 작가를 좋아하긴 한다. 소설이 아니라 본인 이야기 아닌가 싶었던 『초급 한국어』와 『중국 한국어』까지 섭렵하고 나니 왠지 작가를 아는 거 같지 않느냐 말이다. 제목은 소설가를 지칭하는 부정적인 표현이긴 하다. 이런 제목을 쓴 작가의 의도가 궁금했다. 과거에 소설을 써보겠다고 생각했던 적은 찰나이긴 했지만 있긴 있었다. 그것도 아주 어릴 적에. 이런 제목을 사용한 작가의 위트가 좋다.

대학에서 강의하고 있는 작가의 소설창작 수업은 여러모로 의미 있다. 실제 강의하듯 한 글과 문지욱 만화가의 그림이 절묘하게 어울린다. 처음엔 작법서와 만화 컷이 어울리지 않는다고 여겼으나 계속 읽다 보니 글과 그 글을 표현한 만화가 적절하게 사용됐다는 느낌을 받았다. 소설을 쓰는(혹은 작가가 되고 싶은) 작가는 아니지만, 글쓰기에 관해서는 늘 부족하다고 여기기에 관련 책을 기웃거리긴 한다. 내 거로 만들기가 힘들어서 그렇지만 말이다.

작가들은 언제 어디서든 장소를 가리지 않고 글을 쓰는 줄 알았다. 음악가가 악상을 떠올리듯 작가는 갑자기 영감이 떠올라 무작정 쓰기 시작한다고 말이다. 그건 독자의 착각일 뿐, 꾸준히 작업하는 습관이 필요하다고 했다. 작가는 아이 돌보는 밤에 소설을 썼다고 했다. 한국어 시리즈는 조리원 화장실에서 썼다고 하니 작품이 나오는 순간은 장소에 구애 받지 않은 것 같다. 작가가 카페에서 글을 쓰는 경우가 많은 것 같던데 글을 쓰기 적합한 장소인 건 분명한 것 같다.

작가가 되고 싶은 사람은 ‘작가의 눈으로’ 책을 읽어야 합니다. 그 책이 유명하거나, 걸작이거나, 권수가 많아야 할 이유는 없습니다. 독자로서 읽는 것이 아니라 작가로서 읽는 것이 중요합니다. (82페이지)라고 했다. 같은 사물이나 사람, 장소를 바라보아도 독자와 작가는 바라보는 시선을 다르다고 느꼈다. 작가는 작가로서 읽는 것이 중요하다고 말한 것과 일맥상통한다. 작가로서 ‘분석적이고 심층적이고 객관적으로 바라’보느라 독서하는 재미는 없겠다.

글쓰기에서 가장 중요한 것은 경험에서부터 시작한다. 그러나 너무 평범한 이야기는 소설로 이어지지 못한다. 단순한 이야기는 계속될 수 없다. 긴장감이 유발되어야 하고, 이를테면 독자는 ‘잘못된’ 이야기에 열광한다. ‘잘못된 이야기’는 싫으면서도 거부할 수 없는 매력이 있다. 수많은 예를 들어볼 수도 있겠지만 참겠다. 주변을 둘러보면 될 일이다.

작가는 소설 쓰기의 모든 것을 설명한다. 1인칭 시점과 3인칭 시점의 차이와 디테일, 소설을 쓰는 작업실에 관하여도 경험에 비추어 말한다. 1인칭으로 작성했을 때의 시야와 3인칭으로 글을 쓸 때의 시야는 달라질 수밖에 없다.

‘퇴고’란 완성된 원고를 고치는 작업이라고 알고 있었다. 작가는 퇴고를 선택하는 거라고 했다. 그 중의 첫 번째, 냉각기 갖기, 두 번째, 시간에 대한 감각, 세 번째, 한 번에 하나씩만 고치기, 다음으로 삭제 추가 분량, 내력벽 무너뜨리기, 결말, 감각하며 다시 쓰기, 초고에서 시작하기를 기억하면 된다.

기억하세요. 제 기준에서 단편은 열 편, 장편은 두 편을 완결할 때까지 일단 뒤돌아보지 말고 써보시기를 추천하고 싶습니다. (참고로 데뷔 전까지 제가 완성한 단편은 오십 편, 장편은 세 편이었습니다.) (303페이지)

작가는 12년 동안 작가지망생으로 지냈다. 작가로 등단하기까지 수많은 습작을 해 투고한 경력이 있다. 소설창작의 모든 것이 담겨있는 이 책을 소설을 쓰고 싶은 작가지망생이 읽으면 더 좋을 거 같다. 습작기를 거쳐 작가로서 희망을 갖게 되지 않을까.

#소설쓰고앉아있네 #문지혁 #해냄 #책 #책추천 #문학 #소설 #에세이 #글쓰기 #창작 #소설창작서 #작법 #작법서