어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다 - 슈테판 츠바이크

어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다 - 슈테판 츠바이크의 마지막 수업
슈테판 츠바이크 지음, 배명자 옮김 / 다산초당 / 2024년 11월

#어두울때에야보이는것들이있습니다 #슈테판츠바이크 #다산초당

친구에게 좋지 않은 일이 생겼을 때 우리는 대체로 모른척한다. 나 같은 경우는 본인이 말할 때까지 기다리는 편인데 당사자가 받아들일 때는 서운하기도 할 거 같다. 모른 척해주었으면 하는 것과 다가와 위로의 말을 건네는 방법 중 어느 것이 맞을지는 잘 모르겠다. 그렇게 망설이다가 친구를 놓치는 경우도 생기는 거 같다. 슈테판 츠바이크의 말처럼 ‘굴욕이나 수치심으로 영혼을 다친 사람에게 주저 없이 다가가는 용기’가 필요한 것임을 말이다. 무엇보다 그 사람에게 필요한 것은 우리의 공감일 것이기 때문이다.

이 책을 두 번 읽었다. 짧은 에세이에서 느껴지는 감동이 컸기 때문이다. 세계 석학들이 사랑한 작가의 미공개 에세이는 그의 생애 마지막 2년의 기록이다. 전쟁 시기에 느꼈던 작가의 감정에 공감할 수 있으며 돈의 가치가 하락한 시대에 느꼈던 돈의 의미에 대해서도 우리는 이해하고 감동할 수 있다. 더불어 살아갈 용기를 준다.

돈의 가치가 무엇인지를 알게 하는 작품이 「걱정 없이 사는 기술」이다. 츠바이크가 반려견 카스파와 함께 나선 산책길에서 만난 사람이 안톤이다. 그는 허름한 옷차림으로 걷다가 개에게 다가와 몸에 진드기가 묻었다며 떼어주고 무심히 떠난 사람이다. 그는 마을 사람에게 도움이 필요하면 언제든 달려왔고 물건이든 돈이든 필요한 만큼만 받을 뿐 이상의 것은 받지 않았다. 아울러 안톤처럼 살아간다면 부조리가 반복되는 사회문제가 해결될지도 모른다고 츠바이크는 말했다.

츠바이크는 전기 작가로도 유명하다. 『마리 앙투아네트』나 『메리 스튜어트』, 『마젤란』 등의 전기를 썼다. 그가 로댕과의 에피소드를 말하는 것을 보고 놀랐다. 츠바이크가 옆에 있다는 것도 잊은 채 궁극적 목표를 향해 작업에 몰두하는 모습을 보고 느끼는 바가 많았다고 했다. 내가 좋아하는 예술가와 동시대 사람이었다니, 또한 인연이 있었다는 게 반갑고도 신기했다.

독일어를 사용하는 우리는 이런 폭력 앞에서 남들은 모르는 끔찍한 부끄러움을 느낍니다. 우리가 쓰고 생각하는 언어와 똑같은 언어로 이 법령들이 작성되었기 때문입니다. 우리가 작품으로 봉사하고자 했던 바로 그 독일 문화를 빙자하여 이런 잔혹함이 자행됩니다. 전 세계를 공포에 몰아넣은 나라가 우리 조국이라는 사실을 부인할 수 없습니다. (114페이지)

작가로서 히틀러의 행태를 안타까워하는 게 엿보인 문장이다. 블라스코 이바녜스의 소설에서 하르트로트의 아이디어가 히틀러를 통하여 독일인의 독일 신념이 되었다는 거다. 어떤 책에서 히틀러가 미국의 인종 차별에 관한 역사를 차용했다고 읽었던 것 같기도 한데 츠바이크는 25년 만에 읽은 하르트로트가 반미치광이가 아니라 현실적인 캐릭터였다고 했다. 이로써 블라스코 이바녜스의 소설이 세계를 위협하는 시초가 되었다고 말이다.

츠바이크의 에세이는 여러모로 생각할 거리를 주었다. 전쟁을 바라보는 작가로서의 침묵과 침묵으로 인한 억압과 공포에 대하여 말했다. 삶의 의미는 이처럼 불시에 깨닫게 된다. 울부짖음에 가깝다. 그 사실이 아프다.

#어두울때에야보이는것들이있습니다 #슈테판츠바이크 #다산초당 #다산북스 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #영미문학 #인문에세이 #철학이필요한순간