쓰게 될 것 - 최진영

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

#쓰게될것 #최진영 #안온북스

소설은 삶의 다른 모습들이다. 다양한 소설에서 삶의 형태를 마주하고 때로는 공감을, 때로는 우리가 느끼는 모습과 다른 새로움을 배운다. 소설은 작가의 경험을 나타내기도 하고, 경험과는 상관없는 상상력의 산물만으로 쓰기도 한다. 살아온 삶과 살아갈 삶을 쓰는 일. 소설이 가진 힘이다.

여덟 편의 소설은 마치 한 편의 장편처럼 이어졌다가 달랐다가 비슷했다. 작가가 지향하는 방향에 가까워졌다고 해야겠다. 아이와 이십 대 청년, 사십 대의 주인공들의 삶을 통해 미래의 삶을 예견해볼 수 있다. 기후 위기의 피해와 전쟁, 은퇴, 죽음을 기다리는 순간에 느끼는 감정들이었다.

「쓰게 될 것」은 전쟁에서 살아남은 것에 대한 이야기다. 아이의 시선으로 전쟁을 바라보는데, 폭탄이 떨어지는 장소와 가까운 곳에서 혼자 남아 있는 아이가 주인공이다. 할머니의 죽음을 흙처럼 작아져 우리 눈에 보이지 않는다고 했던 표현이 인상적이었다. ‘전쟁은 끝이 없다.’는 문장이 있다. 이거야말로 현재와 미래에 일어날 수도 있는 일이다. 언제든 일어날 수 있는 일이라 두려웠다. 문장 하나에도 우리는 현재를, 미래를 바라볼 수 있다.

‘살아야 한다면 사는 게 낫다.’ 무의미한 말처럼 느껴질 수 있지만 그렇지 않다. 나는 매일 밤 삶을 선택한다. 할머니에게도 총이 있었을까? 전쟁을 세 번이나 겪는 동안 그것을 사용하지 않을 수 있었을까? 전쟁 속에서도 서로를 돕는 사람들이 있었다. 그들이 바로 나의 신이었다. 그리고 나의 신에게 폭탄을 떨어뜨리던 사람들. 자주 상상한다. 누군가를 죽여야만 내가 살 수 있는 상황을. 내가 죽어야만 누군가가 살 수 있는 상황을. 새벽마다 거울 앞에서 연습한다. 거울 속의 나는 나를 겨눈다. (39페이지, 「쓰게 될 것」 중에서)

「디너코스」는 회갑을 맞이한 가족이 나온다. 이십 대의 오나영, 대학생 오민영, 명예퇴직한 아버지 오석진, 출판일을 그만두고 도배기능사 자격증을 딴 뒤 헬스장에서 운동을 하며 은근한 보람을 느끼는 어머니 김영선이 대화한다. 각자 추구하는 바가 달랐던 식당 선택에서부터 친구 건물에서 최저시급을 받으며 바리스타로 일하겠다는 아버지를 바라보는 각자의 말은 우리 현실을 대변한다. 돈 때문에 비혼을 선택한 오나영은 부모의 경제적 상황에 모르는 편을 택했다. 가족일수록 더 모르는 경우가 있다. 그들의 생각을 다 알고 있다고 여기나 가까운 관계이기에 말하지 못하는 것들이 있는 거다.

「ㅊㅅㄹ」을 보자. 남편을 사랑하지만 부족함을 다른 것으로 채우는 게 나았다. 어느 날 모르는 사람으로부터 메시지가 온다. 친구인 줄 알고 잘못 보낸 메시지였다. 영어캠프에서 만난 아이를 좋아한다는 고백을 친구에게 하고 있었다. 자기는 유시진이 아니라고, 윤서진이라고 밝혀야 하는데 그러지 못했다. ‘이은율은 ‘1’이 사라지는 것만으로도 위로를 받는 것’ 같았기 때문이었다. 나중에서야 모르는 사람과 채팅은 위험하다는 말을 보내는데, 서진은 ‘사랑’의 사전적 정의를 찾다가 ‘윤서진 사전’을 만들면 어떨까 생각했다. 그래서 나온 게 ‘최진영 사전’인 것 같다. 최진영 사전 엽서가 책 속에 수록되어있다. 최진영 작가가 생각하는 사전적 정의는 하나의 선물이었다. 출간하는 책마다 엽서 하나씩 들어있다면 그것만으로도 한 권의 책이 되지 않을까.

고집스럽게 남아 있는 기억 속의 ‘집’과 관련된 이야기 「홈 스위트 홈」은 엄마와의 관계를 엿볼 수 있다. 폐가를 고치며 남은 삶을 살겠다는 주인공을 바라보는 엄마의 마음과 반대로 주인공은 아직 살아있다는 것을 강하게 느낀다. 과거를 기억하듯 미래를 기억할 수 있을까, 라고 자문하는 말에서 짙은 슬픔이 느껴진다. 고통과 두려움을 넘어 슬픔이 가득한 감정들. 엄마는 딸을 이해할 수 없고, 살아갈 날들을 모두 기억할 주인공의 미래는 기억될 수 있을까.

때로 오늘이 생의 마지막이라고 생각해보면 느껴지는 것들이 있다. 치열하게 살 필요도 없으면 목매고 있던 물건 또한 아무 필요 없다. 그저 최선을 다하고 좋아하는 혹은 하고 싶은 일을 하는 게 더 좋다. 글을 쓰고 싶으면 글을 쓰면 될 일이다. 쓰게 될 모든 이야기에서 우리의 삶을 바라볼 수 있다.

#쓰게될것 #최진영 #안온북스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #단편소설 #최진영소설집 #최진영사전

조향사가 들려주는 향기로운 식물도감

조향사가 들려주는 향기로운 식물도감
프레디 고즐랜드.자비에르 페르난데스 지음 / 도원사 / 2023년 5월

상쾌하고 우아한 여성적인 느낌을 전달하는 향수로 탑 노트에서는 베르가못과 바이올렛 잎의 향기가, 미들 노트에서는 그레이프프루트 꽃과 백합, 불가리안 로즈, 일랑일랑 등의 향기로 기분을 안정시켜주며, 베이스 노트에서는 플로렌틴 아이리스, 앰버 그리스, 신성한 나무 등의 향이 느껴지는 향수. 내가 현재 사용하는 향수다. 출근 전에 살짝 뿌리면 퇴근 즈음에는 향기가 잘 느껴지지 않아 프레시하고 우아하여 여성적인 향수로 유명하다.

조향사가 들려주는 이야기가 압권이다. 파트리크 쥐스킨트의 소설 『향수』를 기억할 것이다. 냄새에 천재적인 감각을 가진 그루누이가 스물다섯 명의 여성을 살해해가며 최고의 향수를 만든다는 내용에 압도되지 않았나. 무릇 조향사란 그루누이처럼 향기에 천재적인 감각이 있을 거로 생각했다. 책을 읽어보니 대학에서 화학을 전공했다는 조향사들이 대부분이었다. 소설적인 조향사를 기대했었나 보다.

인류가 키워온 식물에서 향수가 되기까지의 과정을 고대의 역사와 함께 비출 뿐 아니라 38명의 조향사와 향이 나는 38가지 식물의 종류들을 설명한다. 더불어 향기 나는 시굴과 어울리는 요리법까지 수록되어 있다. 향기나는 식물을 이용하여 만든 다양한 향수를 소개하고 있다.

향수는 그 향수를 뿌리는 사람이 다른 사람에게 보내는 메시지라고 할 수 있다. 그 메시지는 간단하고 명료해야 한다. 일종의 슬로건이고, 슬로건의 힘은 단순함이다. 향수, 그것은 음악과도 같고, 서서히 사라져가며, 언어로 표현하기 힘들다. (83페이지)

향기로운 식물의 향이 들어간 나무와 꽃을 이용해 향수를 만드는 과정과 향수를 만들기 시작한 과거의 역사를 함께 들여다볼 수 있다.

지름이 10cm정도 되는 서양 자두의 일종인 베르가못은 프레시한 청량감이 특징이다. 초기 수확한 에센스는 풀 향이 강하고 수확 끝 무렵의 에센스는 짙은 꽃향기를 가지고 있어 품질의 균일화를 위해 두 가지를 섞어서 쓴다.

향수 만들기 체험을 한 적이 있다. 꽃향기가 진한 향기보다는 우드 향을 넣어 사용하고 싶어 샌달우드와 시더우드, 뮤겟을 사용해 향수를 만들었다. 향이 꽤 좋아 함께 수업을 들은 사람들은 내 배합을 따라 했다. 한의학에서 백단향이라고 하는 샌달우드도 책에서 나온다. 지나친 벌목으로 인도에서는 매우 귀한 원료가 되었다.

주변의 많은 식물이 향수의 원료로 사용된다. 에센스를 추출하여 향수로 이용하고 몇 가지의 향을 배합하여 향수를 만드는 조향사의 스토리 및 향수를 만드는 과정이 인상적이었다. 향수를 만드는 조향사의 이야기와 그들이 만들어내는 향수를 시향해보고 싶은 마음이 들었다.

아무 페이지를 펼쳐 읽어도 좋을 식물도감이다. 식물에 관심있는 분들, 향수를 좋아하는 분들이 읽으면 더욱 지식이 풍부해질 것이다.

#조향사가들려주는향기로운식물도감 #프레디고즐랜드 #자비에르페르난데스 #도원사 #책 #책추천 #식물이야기 #향수 #조향사 #식물도감

나 같은 기계들 - 이언 매큐언

나 같은 기계들
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

#나같은기계들 #이언매큐언 #문학동네

챗GPT로 대화하는 시대다. 상상력의 산물이라고만 생각해왔던 AI 기능이 점점 현실화하는 추세다. 죽은 사람의 모습을 실제와 비슷하게 만들어낼 뿐 아니라 AI 인간이 대중매체에서 실제 인간처럼 활동한다. 인조인간이 인간들 틈에 섞여 살아가지 않는다고 보장하지 못하겠다. 다양한 소설에서 나타나기 시작하여 인간과 AI인간의 경계를 어디까지 둘 것인가 생각해보지 않을 수 없다.

소설은 어머니의 유산으로 최초의 인조인간을 구매하게 된 한 청년의 이야기를 다룬다. 영국의 수학자이자 컴퓨터과학자인 앨런 튜링은 1941년 제2차세계대전 당시 나치의 에니그마 암호해독으로 연합군의 승리를 이끈 인물이다. 앨런 튜링이 소설 속에서 살아남아 과학기술의 발전을 이끌어 인조인간을 만드는데 기여한 인물로 나온다.

그럴듯한 용모와 지능을 갖추고 표정 변화가 가능한 인조인간이 시판에 들어갔다. 열두 개의 아담과 열세 개의 이브를 판매했다. 이브는 진작에 팔려 찰리는 아담을 구매했다. 가까워지고 싶은 위층의 미란다와 함께 아담의 성격과 감정을 형성하기로 했다. 아담의 눈은 연푸른색 눈동자에 아주 작은 수직 막대 모양의 검은 반점들이 박혀 있었다. 어쩌면 자기가 부리는 기계라고 생각했던 아담이 미란다를 좋아한다고 고백하면서 문제가 시작된다. 감정의 변화를 느끼기 시작한 것이다.

아담은 사회 전반적인 지식과 구조를 습득하였고, 정의가 무엇인지 스스로 판단하고 직접적인 행동에 나설 수 있었다. 언젠가 놀이터에서 혼자 놀고 있었던 마크를 보호하려고 했던 경험이 있는 찰리의 집에 마크가 찾아왔다. 아이를 좋아하는 미란다는 마크를 씻기고 옷을 갈아입힌 다음 물놀이를 하고 있었다. 아담은 이후에 벌어질 불상사를 예견하며 아동복지국에 신고해야 한다고 주장했고 직접 신고했다. 또한 미란다가 약간의 거짓말쟁이일 수도 있다고 말한다. 좋아하는 감정과는 별개로 객관적인 시선으로 바라볼 수 있었다.

찰리는 어떻겠나. 미란다와 자는 사이고, 연애 감정으로 발전하는 관계였다. 그런데 아담이 미란다를 좋아한다고 고백하니 질투 감정이 생기는 건 당연했다. 혹시 자기 모르게 만나는 건 아닐까. 기계와 사람을 비교할 수 없다고 생각하면서도 시기의 감정이 생기는 건 어쩔 수 없었다.

그렇다. 인간과 기계의 감정 교류, 우정을 생각하지 않을 수 없다. 인간이란 무엇인가. 인공지능을 가진 기계란 무엇인가. 인간과 기계의 중간에서 감정을 교류한다는 건 어떤 것일까. 기계를 잃고 그리워할 수도 있는 것일까. 어떠한 목적을 가지고 만들어졌다고 해도 감정을 느끼고, 기억하고 있다면 그것도 하나의 존재이지 않을까. 단순히 기계라고만 주장할 수 없게 됐다.

아담을 보내고 찰리가 느끼는 감정을 보면 그 해답이 있다. 아담의 판단과 선택으로 한 행동이 불러온 결과에 당황하고 화도 났으나 다르게 보면 불로소득은 신고하여 세금을 내고 누군가에게 나눠주는 게 옳은 행동이지 않나. 그리고 아담을 그리워하는 자기 마음을 들여다본다는 게 작가가 말하고자 하는 주제인 것 같다.

나 같은 기계들과 당신 같은 인간들에 대한 시죠. 우리가 함께할 미래…… 우리에게 다가올 슬픔. 그 일은 일어날 거예요. 세월과 함께 개선이 이루어지면…… 우린 당신들을 넘어서고…… 당신들보다 오래 살 거예요…… 당신들을 사랑하면서도요. 내 말을 믿어줘요. 이 시는 승리를 노래하는 게 아닙니다…… 오직 회한뿐이죠. (418페이지)

이언 매큐언의 최초 SF소설로 우리 미래를 예견하는 것과 동시에 인간과 기계가 한데 어울리는 세상과 그로 인한 감정의 격차를 바라보게 했다. 아담이 했던 말이 인상적이다. 기계가 인간을 지배한 세상이 도래할지도 모른다. 수많은 데이터로 무장한 기계들 틈에서 인간은 한없이 나약한 존재가 될지도 모른다는 사실을 직시해야 할 것이다. 그럼에도 불구하고, 그를 사랑했다는 게 중요하다.

#나같은기계들 #이언매큐언 #문학동네 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #영미문학 #영미소설 #SF소설 #MachinsLikeMe #세계문학

시간을 팝니다, T마켓 - 페르난도 트리아스 데 베스

시간을 팝니다, T마켓 - 5분의 자유를 단돈 $1.99에!
페르난도 트리아스 데 베스 지음, 권상미 옮김 / 앵글북스 / 2024년 5월

#시간을팝니다T마켓 #페르난도트리아스데베스 #앵글북스

글로벌 경제학자들이 뽑은 최고의 소설이라는 문구에 어찌 혹하지 않을 수 있으랴.

소설의 부제도 '5분의 자유를 단돈 $1.99에'다. 5분이 든 통을 사면 자기 자신을 위해 시간을 쓸 수 있다. 5분 동안 다른 용무를 볼 수도 있으며 담배를 피울 수도, 산책을 하거나 잊고 있던 다른 일을 할 수도 있다. 소중한 5분을 단돈 $1.99에 판다면 누구나 사지 않을까.

‘시간은 돈’이므로 저자는 축약소설을 쓴다. 모든 단어를 축약하여 머리글자만 사용한다. 예를 들면 이 소설의 주인공 TC는 어렸을 때부터 붉은 머리 개미의 생식체계에 관심을 가졌다. 곤충의 세계를 관찰하겠다는 꿈을 가진 그는 회계사 자격증을 따 회사에 취직했다. 그는 열심히 일해 개미 사육장을 짓고 싶었다. 그러나 결혼이란 걸 하게 되었고, 아들도 둘이나 두게 되었다. 아내를 MTC, 아들들은 TC-1, TC-2, 시간은 T 등이다.

어느 날 그는 가진 것과 빚진 것을 계산을 해보았다. 가진 것은 아파트와 자동차, 가구, 약간의 은행 잔고와 주차 공간이다. 그에 반해 빚진 것은 시간의 빚 35년이었다. 즉 주택 융자금과 고정적인 생활비를 버느라 35년이라는 시간을 저당 잡힌 상태였다. 회계전문가인 TC는 고민 끝에 회사를 관두고 T(시간)를 팔기로 한다. 자명종으로 5분간의 T를 소변 용기에 담아 판매할 계획을 세웠다. 물론 특허를 내고 정부로부터 판매 허가도 받았다.

이 용기에는 소비자가 사용하고 누릴 수 있는 5분의 시간이 들어 있습니다. 플라스크를 열기만 하면 5분은 소비자의 것입니다. 즐거운 시간 누리세요! (72페이지)

처음에는 5분의 T가 든 용기가 팔릴까 싶었다. 하지만 사람들은 자기만의 T를 누리기 위해 기꺼이 구입한다. 회사의 경영진들은 처음엔 반대하지만 5분의 T를 구매한 사람의 작업 능력이 월등해지자 적극 권장하기 시작한다. 문제는 5분짜리 플라스크를 팔던 자유주식회사가 두시간 짜리 상자를 팔기 시작했다는 거다. 재계, 금융계, 정부 대표가 비밀 회동에서 이 상황을 논의하기 시작했다.

원래 인간의 욕심은 끝이 없는 법이다. 일주일짜리 큐브를 판매하기 시작하자 자유주식회사를 억압하기 위해 계책을 세우자, TC는 창고에 쌓인 시간 상자를 판매하기 위해 다른 방법을 생각해낸다. 이러면서 사회는 일종의 마비 상태를 겪게 된다. 자기만의 시간을 활용하기 위해 시간을 구매하기 바쁘다. 주택을 담보로 해서 말이다.

여기에서 생각하지 않을 수 없다. 나 또한 급여를 받는 근로자로서 나만의 시간을 구매하여 소비할 입장이다. 일한 만큼 급여를 받는다고 했을 때 만약 일주일치 큐브를 구매하여 내 시간을 갖는다면 급여는 일주일치 만큼 적어지고 생산성이 급락하는 상태에 이른다. 받는 급여가 적어지면 구매력 감소까지 이른다. 가용 노동력이 줄어들고 은행 잔고가 줄어들 뿐 아니라 비소비 문화가 형성된다. 국고 또한 비게 되면 국가가 위험에 노출될 수도 있다는 것이다.

처음에는 이에 무슨 소설인가 싶었다. 하지만 소설을 읽을수록 작가가 말하고자 하는 경제적 관념에 다다르게 되었다. 이러한 경제 체제는 곧 붕괴될 것이고, 국가적 재앙이 잇따르고 말 것이다. 시간의 소중함과 경제적 체제에 순응하고 사는 우리 인간들의 면면이 드러났다. 자유로운 삶을 추구하지만, 마음과 달리 쉽지 않다는 것을 강조하는 것 같다.

돈과 시간의 노예로 살아가고 있지 않은가. 늘 바쁘다고 하고, 돈에 관하여 말하고 있는 듯 하다. 어떻게 하면 그 틀에서 벗어난 삶을 살 것인지 고민해볼 일이다. 지금 이 순간의 소중함을 말한다. 인생의 관점을 어디에 둘 것인가를 고민하게 하는 책이었다. 경제학자가 쓴 책은 딱딱하다는 편견을 버려라. 시간을 어떻게 쓸 것인가를 묻는 풍자소설이다. 위트와 매력이 넘치는 소설이다.

#시간을팝니다 #T마켓 #페르난도트리아스데베스 #앵글북스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #5분의자유를단돈$1.99에 #중남미소설 #스페인문학 #EL_VENDEDOR_DE_TIEMPO

카카듀 - 박서련

카카듀 - 경성 제일 끽다점
박서련 지음 / 안온북스 / 2024년 3월

#카카듀 #박서련 #안온북스

우리가 겪어보지 않은 시대의 역사는 소설 속에서 새로 탄생한다. 인물 또한 마찬가지다. 역사 속 인물이 상상의 나래를 펴 우리에게 다가온다. 소설 속 주인공이 되어 그들의 삶에 공감한다. 새로운 면면을 알고 시대의 역사와 문화를 접한다.

경성 제일 끽다점 『카카듀』는 작가의 상상력으로 탄생한 카페인 줄 알았다. 소설을 다 읽은 후 작가의 말에서 이경손과 현앨리스가 실제 인물이며 함께 카페를 운영했다고 했다. 역사 소설을 쓰는 일은 자료를 찾는 과정은 말할 필요도 없고, 부족한 내용은 상상으로 만들어야 하니 힘든 작업일 것이다. 이경손과 현앨리스를 시대의 아픔 속에서 자유롭고 매력적인 인물로 탄생시켰다.

나는 예술을 믿는다. 신을 믿듯이 아름다움을 숭양한다. 아름다운 추종함과 마찬가지로 사랑을 믿는다. (9페이지)

이경손은 대대로 의원을 배출한 집안의 자제다. 사촌 매형을 좋아해 신학교에 다녔다가 뱃사람을 거쳐 예술학원에 다녔던 배우 겸 감독이다. 현앨리스는 포와(하와이)에서 태어난 최초의 조선인이며, 외국인 등록증이 있어 통행증이 없어도 어디든 갈 수 있는 자유로운 인물이었다.

소설은 이경손이 남자 화자로서 작품을 이끌어간다. 이경손의 행적이야 처음부터 확실히 드러나지만, 이경손의 시선으로 보는 앨리스는 알 수 없는 인물로 비친다. 부산에서 만났던 앨리스는 결혼 후 이혼한 상태였으며, 예술학원에서 배우 겸 감독으로 있던 경손에게 함께 카페를 차려보자고 한다. 해외문학을 중역하여 우리말로 옮겨 영화를 만들었던 평양키네마의 경손은 아르투어 슈니츨러의 <초록 앵무새>에 나온 카카듀를 카페 이름으로 정한다.

일제강점기다. 영화예술인이라고 해서 자유로울 수는 없었다. 끽다점을 운영하는 이경손이 일본 경찰에게 잡혀가 이유도 알지 못하고 매타작을 당했던 시대였다. 이경손이 독립운동하는 것도 아닌데 그는 왜 잡혀갔을까. 그 이유는 앨리스의 입을 통해 드러난다.

하나의 세계를 창조한다는 건 얼마나 대단한 일인가. 카카듀는 영화인들과 해외문학파 지식인들이 함께 어우러진 곳이다. <아리랑>을 만들었던 나운규를 포함해 상해의 임시정부에서 박헌영이 나와 그 시대를 비춘다. 미모의 여인이 끽다점을 지켜 사람을 모으고, 빈 탁자에서 경손은 시나리오를 쓴다. 다른 한편으로 무언가를 꾸미고 있는 듯한 인물들을 살아 움직이게 한다. 작가는 화자 경손을 상당히 속 좁은 남자로, 자유로운 영혼을 가진 남자로 탄생시켰다. 그에 비해 앨리스는 강인한 인물이다. 신여성답게 사랑하는 사람과 결혼했으나 아내가 있는 남편이라는 걸 알게 되자 아이가 있는 상태에서도 이혼을 감행했다. 끽다점을 알리고자 개점 피로회를 열어 사람을 모았던 앨리스는 오히려 경손과는 달리 진취적인 인물이다. 비교적 자유로웠던 삶에서 가장 아름다웠던 건 ‘사상’이었다는 게 앨리스를 잘 표현한 부분이었다.

이경손의 시선으로 바라보기에 현 앨리스에 대한 궁금증이 일었다. 정확하게 드러나지 않은 인물이기에 더 매력적이었다. 절구로 원두를 빻아 가루로 만든 커피를 만들어내는 끽다점, 영화 예술과 삶을 논하는 곳. 그러나 아픈 역사를 지닌 장소에서 커피 한잔을 건네는 듯한 소설이었다.

우리에게 과거의 역사는 상처와 아픔, 위로의 시간을 건네주는 듯하다. 역사 소설을 읽는 일은 살아갈 방향의 길잡이가 될 수 있다. 역사는 현실을 비추는 거울이 될 수 있기 때문일 것이다.

#카카듀 #박서련 #안온북스 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #도서추천 #문학 #한국문학 #한국소설 #끽다점 #카페 #일제강점기 #예술여행 #이경손 #현앨리스 #경성, #서양식카페, #경성제일끽다점 #역사소설