아무튼, 라디오 - 이애월

아무튼, 라디오 - 우리는 내내 외로울 것이나 ㅣ 아무튼 시리즈 71
이애월 지음 / 제철소 / 2024년 10월

#아무튼라디오 #이애월 #제철소

하루를 마치는 퇴근 시간, 6시가 되면 알람이 울린다. 습관처럼 듣는 <배철수의 음악캠프>다. 익숙한 아저씨의 목소리에 귀 기울이고 좋아하는 음악이 나오면 흥얼거리며 메모한다. 기분이 좋아지는 건 기본이다. 하루를 마감하는 기분으로 라디오를 들으며 퇴근하고 집에 도착해서는 좀 더 볼륨을 높인다. 오래전 라디오에 사연을 보내고, 디제이가 읽어 주는 내 사연에 뭉클해졌던 기억이 떠올랐다. 라디오는 마치 친구처럼 친숙한 매체다. 모르는 사람들의 사연에 감동하고 눈물을 흘리며 친구처럼 여겨지는 게 어디 나 하나뿐일까.

라디오 작가인 이애월은 과거 ‘라디오 키즈’였던 시절부터 라디오 작가가 되기까지의 과정과 라디오 작가로서 느꼈던 다양한 에피소드를 말했다. 특히 이문세를 좋아했던 초등학교 시절의 이야기는 폭소를 터트릴 만했다. 그 시절 나였다면 그럴 만한 배짱이 없었을 텐데. 작가는 라디오 작가가 되려고 그랬었나 보다. 가수 이문세와 전화 데이트가 있었던 때 라디오 앞에서 좋아하는 가수와 통화하려고 새로운 이름을 짓는 어린 소녀를 상상해보라. 너무 귀엽잖은가.

<밤의 디스크쇼> 공개방송을 녹음해두고, 야간자율학습 시간에 집에서 몰래 트랜지스터라디오를 숨겨와 재래식 화장실에서 몰래 듣는 중학생 소녀는 또 얼마나 귀여운가. 냄새나는 재래식 화장실에서 라디오를 듣다가 그걸 빠트렸다. 냄새나는 걸 주울 수도 없어 고민하는 소녀를 보며 안타까워했다. 이를 어째. 이러지도 저러지도 못할 상황에 갇힌 소녀는 진퇴양난이었을 거다. 그러나 엄마는 슬림한 사이즈의 워크맨을 사주셨으니 이 또한 전화위복이었다. 워크맨으로 좋아하는 음악을 듣고 테이프로 녹음했던 그 시절의 나를 떠올렸다.

‘귀벌레 증후군’이라는 말을 새롭게 알았다. 귀벌레 증후군이란, ‘마치 귀에 음악 소리를 내는 벌레라도 들어온 것처럼 특정한 노래나 멜로디가 귓가에 맴도는 현상’(71페이지)을 가리킨다. 아침에 들었던 음악을 하루종일 흥얼거리게 된다. 또한 라디오에서 들었던 광고 음악은 귓가에 벌레라도 있는 양 머문다. 책 속의 광고 음악 가사가 나한테도 익숙해서 재미있었다.

책 속에서 언급했지만, ‘라디오 로맨스’하면 이도우 작가의 『사서함 110호의 우편물』이지 않을까. 건 피디와 진솔 작가의 사랑은 사랑이 계속되기를 바라는 염원 같은 거였다. 피디와의 사랑은 어떤지 궁금해하는 주변 사람들의 말은 책을 좋아하는 독자들의 바람과 닮아있다. 라디오 로맨스는 그저 환상일 뿐이라는 작가의 생각이 온갖 판타지를 품고 있는 독자로서 조금은 아쉬웠다.

대부분 비정규직인 방송 작가의 직업에 관해서는 어떤 책에서 읽었다. 작가 또한 방송 작가라는 직업에 대하여 설명한다. 하루아침에 다른 작가랑 일하게 되었다며 해고 통보하는 상황은 지금도 그런지 궁금하다. 전과 달리 ‘방송 작가 표준계약서’가 의무화되지 않았나.

비상 상황에서 라디오의 필요성에 대하여 말하는 부분은 기억해야겠다. 통신회사에 불이 나 휴대폰이나 가게의 결제 시스템이 마비되었을 때 소통할 수 있는 매체는 라디오였다. 전쟁 상황에서도 라디오는 유일한 소통 수단이었던 것처럼. 라디오는 무심하게 우리 곁에서 머물고 있다.

라디오 작가는 오프닝 멘트와 클로징 멘트를 쓰기 위해 다양한 매체를 탐독한다. 그날의 느낌에 따라 멘트도 달라지는 법. 유달리 멘트가 마음에 와닿을 때가 있다. 방송을 듣는 청취자의 감정에 따라 느낌도 달라지는 것 같다. 디제이의 목소리로 다양한 사람의 사연을 듣고, 상상하고, 공감한다. 마치 내 친구의 이야기처럼 미소 짓고 눈물을 흘리게 된다. 이처럼 라디오라는 공간에서 친구가 된다. 라디오가 건네는 작은 위로에 우리는 오늘도 라디오를 듣는다.

#아무튼라디오 #이애월 #제철소 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #라디오 #라디오작가 #아무튼시리즈

위대한 그의 빛 - 심윤경

위대한 그의 빛
심윤경 지음 / 문학동네 / 2024년 9월

#위대한그의빛 #심윤경 #문학동네

F. 스콧 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』를 모르는 사람은 드물 것이다. 세계문학에서 손꼽히는 작품 중 하나로 레오나르도 디카프리오 주연의 영화로도 유명하다. 캐리 멀리건의 데이지가 셔츠를 끌어안고 있었던 영화의 잔상이 오래 남아 있다. 평생 데이지에게 보이기 위한 부를 쌓았던 개츠비의 마음과 달리 이질적인 장면이었기 때문이다.

고전문학은 다양하게 변주되기 마련이다. 심윤경 작가는 1920년대 뉴욕을 2020년대 서울로 옮겨 와 한국판 『위대한 개츠비』를 다시 썼다. 데이지와 톰이 사는 이스트에그를 압구정동으로, 개츠비가 사는 웨스트에그를 성수동으로 나타냈다. 『위대한 개츠비』의 화자가 남자 닉이었다면 『위대한 그의 빛』은 이규아로 여성인 입장에서 사촌 유연지와 제이 강을 지켜본다. 이규아는 부모님의 사망으로 학교를 그만두고 뉴욕을 떠돌다 한국으로 다시 돌아와 제이 강과 사촌 유연지를 만나 오래전의 기억을 떠올림과 동시에 현재를 이어간다.

규아는 성수동 T타워 옆 단독주택을 임대해 와인바 킹스포인트를 열었다. 주변에서 에클바이오 대표 제이 강에 관한 이야기가 흘러나온다. T타워의 펜트하우스의 소유자라는 것과 미국에서 독보적인 성과를 거둔 인물로 소문이 무성했다. 에클바이오에서 파티를 계획한다는 전화가 걸려온 뒤 킹스포인트에 들어온 제이 강은 규아가 다니던 서울대학교 마당패 동아리에서 함께 춤을 추었던 강재웅임을 알게 된다.

부를 위한 욕망이 어떤 식으로 변질되는지를 보여준다. 이 모든 게 제이 강이 만든 계획의 일부인 것처럼 보인다. 점점 거리를 좁혀오는 그의 계획이 무엇인지 유추할 수 있다. 드디어 시작이다. 이 모든 게 유연지를 만나기 위한 거였다. 개츠비처럼 수상하거나 위험한 사건에 휘말려있지는 않는다. 오로지 유연지를 바라볼 뿐이다. 문득 사업도 내팽개칠 만큼 감정이라는 것이 영원하던가 의문이 든다. 사업체를 굳건하게 유지할 수 있어야 하지 않는가. 그런 생각이 든 것도 사실이다.

규아의 시선은 아들을 잃고 망연자실해있는 연지를 향한다. 세상 사람들이 연지를 향해 손가락질해도 비통해하는 그녀를 보며 안타까워한다. 작가가 바라보는 시선은 이처럼 다르다. 피츠제럴드가 데이지를 부를 향한 욕망에 가두었다면 작가는 연지에 대하여 연민의 감정을 담았다. 시대에 따라 작품의 평가나 감정이 다르듯 우리는 변화된 새로운 개츠비(제이 강)을 만날 수 있다. 고전문학의 다양한 변주와 그에 따른 즐거움이 커진다.

신은 그런 식으로 못된 장난을 친다. 가장 진실한 표현력을 가진 얼굴 뒤에 결코 의지해서는 안 될 것을 숨겨놓는다. 아주 간단한 트릭인데 인간은 거의 틀림없이 혼란에 빠지고 만다. (258페이지)

이 문장이 와닿는다. 소설의 모든 인물이 혼란에 빠진 거 같았다. 무작정 달려드는 부나방처럼, 사랑했던 감정의 잔재가 삼십 년 동안 유지되는가. 삶이 그토록 간단했던가. 의문이다. 삶은 알 수 없다. 어떤 사람을 만나느냐에 따라 삶의 방향이 정해지는 법. 나락으로 떨어지는 인간 군상들을 바라보는 느낌이었다.

#위대한그의빛 #심윤경 #문학동네 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #위대한개츠비

영원한 천국 - 정유정

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

#영원한천국 #정유정 #은행나무

현실 세계에 실재하지 않지만, 나의 모든 기억이 실재하는 곳. 롤라라는 세계에 있다면 우리는 영원히 산다고 할 수 있을까? 우리의 모든 기억이 데이터화된 세계에서 각자의 기억으로 움직이고 또 다른 삶을 산다는 것도 한번쯤 생각해볼 필요가 있지 않을까.

소설의 배경은 거대 네트워크이자 빅 데이터이며 통합 플랫폼인 롤라와 유빙으로 둘러싸인 노숙자들의 쉼터 삼애원이다. 롤라에서 ‘드림시어터’를 설계하는 디자이너 해상이 경주의 의뢰로 그의 집을 찾아가며 시작된다. 자신의 이야기를 바탕으로 새로운 드림시어터를 설계해달라고 한다. 평소 같으면 맡지 않았을 일이었다. 거절의 말을 생각하고 있었으나 그의 이야기를 들으며 새로운 사실을 발견한다.

병원에서 유명한 도수치료사였던 경주는 좋지 않은 일이 연속이었다. 실질적인 집안의 가장이었던 그는 아버지의 죽음 이후 집 밖에 나가지 않는 승주에게 화를 냈다가 동생이 주검으로 돌아오자 충격받는다. 때마침 구인 광고가 나와 삼애원의 보안요원으로 들어간다. 동기인 제이와 팀장, 커피를 만드는 베토벤과 옥희 씨, 베토벤의 앵무새 공달이 삼애원의 멤버다. 롤라의 해상이 이집트의 바하리야 사막에서 만나 사랑에 빠진 제이는 미국에서 활동하는 게임 프로그래머였다. 이 모든 인물이 유기적으로 연결되어 있다. 엄마와 같은 병을 앓게 되는 해상이 무엇을 선택할 수 있었을지는 충분히 예상 가능하다.

루게릭병으로 말 한마디 하지 못하는 상태라면 차라리 거추장스러운 몸을 버리고 롤라의 세계에서 머무는 것도 다른 한 방법이겠다. 롤라의 세계에서는 마음대로 움직이고, 전공 혹은 자기가 가장 잘하는 것을 살려 직업으로 삼아도 되지 않겠나. 롤라의 세계에서 삶과 죽음을 가를 수는 없을 것이다. 물론 롤라의 세계에서도 죽으면 그가 설계했던 삶이 끝나는 것은 자명하다. 롤라의 세계에서도 삶은 계속된다. 홀로그램이지만 느끼는 건 실제와 같다. 비록 홀로그램으로 구현될 뿐이지만 말이다.

소설의 배경으로 사용한 삼애원은 홋카이도의 유빙으로 가득 찬 풍경과 해상이 사막여우를 찾아 떠났던 바하리야 사막은 작가가 직접 다녀와 작품 속에 녹여냈다. 유빙에 부딪혀 죽은 사람들이 상상이 되지 않았는데 작가의 여행 영상을 보니 차가운 아름다움과 슬픈 풍경이 공존했다.

인간은 모두 욕망의 동물인지도 모르겠다. 자기가 갖고 싶은 것을 향해 죽음을 무릅쓰고 달려드는 장면은 어쩌면 처연한 장면에 가깝다. 그럼에도 그 상황에 처하면 똑같이 행동할지도 모른다.

대면하기 위해서였다. 피하려고 애쓰며 살아온 기억과 마주 보기 위해서였다. 마주 볼 수 있다면 불친절하고 변덕스러운 운명을 이해할 수 있을 것 같아서. 이해하면 받아들일 수도 있을 것 같아서. 받아들이면 더는 도망치지 않을 것 같아서. (435페이지)

그동안 읽어 왔던 정유정 작가의 다른 소설처럼 몰입감이 뛰어난 소설이었다. 작가가 구축한 롤라라는 가상 세계와 인물에 정신없이 빠져들었다. 사랑 이야기이며, 새로운 세상을 향한 거대한 메시지에 가깝다. 우리의 몸은 필요하지 않고 온전한 정신이 중요한 세계다. 나의 상상대로, 나의 기억대로 만든 세계에서 우리는 행복할까. 영원한 천국으로 인식할까. 우리가 만든 상상 속의 세계에서도 누군가에게 위협받고 두려워할 수도 있을 거라는 게 지극히 현실적이기도 하다.

우리가 꿈꾸는 영원한 천국이란 우리 마음속에 달려 있다고 본다. 영원을 꿈꾸지만 현실적이지 않은 무엇. 마치 영화의 한 장면처럼 어슴푸레하게 상상할 뿐이다.

#영원한천국 #정유정 #은행나무 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #욕망시리즈 #욕망3부작 #호모데우스

그레이트 서클 - 매기 십스테드

그레이트 서클 1
매기 십스테드 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2024년 9월

#그레이트서클 #매기십스테드 #문학동네

여성 서사의 성장 소설은 늘 가슴 두근거리게 한다. 상상하고 꿈꿔왔던 미래의 자화상을 보는 기분이랄까. 그들의 용기와 노력에 감탄하게 된다. 시대에 따라 달라지는 여성성과 두려움에 대한 도전, 용기는 우리가 갖지 못하는 한 부분일 수 있다.

하늘을 자유롭게 날아다니고 싶은, 세계일주를 꿈꾸는 여자 비행사 메리언 그레이브스와 그의 삶을 영화화한 <페리그린>의 주인공 메리언 역할을 하게 된 할리우드의 배우 해들리 백스터의 이야기다. 해들리는 경비행기 추락 사고로 부모를 잃고 감독인 삼촌과 함께 산다. <대천사> 시리즈로 끈 인기를 끌지만 스캔들로 하루아침에 나락에 빠진다. 그런 그녀를 일어서게 한 영화제작자가 옆집에 사는 휴고다. 휴고가 건넨 게 어렸을 때 읽었던 메리언 그레이브스의 삶을 다룬 책이었다. 부모를 잃고 삼촌과 함께 사는 모습이 비슷해 인상적이었던 책이었다. 해들리는 완벽한 메리언이 되기 위해 노력을 아끼지 않는다.

2014년의 해들리와 1914년의 메리언의 이야기가 교차로 진행되며 메리언의 삶과 해들리의 삶을 지켜볼 수 있게 한다. 여성 비행기 조종사 메리언 그레이브스가 실제 인물인지 검색해봤을 정도였다. 작가는 세계 최초로 영국에서 뉴질랜드까지 단독비행에 성공한 여자 조종사 진 배튼의 동상을 마주한 뒤 이 소설을 구상했다고 한다. 해들리의 이야기를 1인칭, 메리언의 이야기를 3인칭으로 구별하여 사실적으로 그렸다. 마치 메리언 그레이브스의 회고록을 기반으로 한 소설 같았다.

메리언 그레이브스는 제이미와 함께 쌍둥이로 태어났다. 메리언의 아버지는 선장으로서 폭발 사고로 배가 가라앉았을 때 승객을 저버리고 쌍둥이 아이들을 데리고 구명보트에 탔다. 선장은 모든 승객이 안전해질 때까지 배에 남아 있어야 함에도 그 요건을 어겨 중대과실죄에 해당하여 감옥에 갇혔다. 메리언은 비행기가 하늘 위로 날아간 장면을 본뒤 비행하는 법을 배우고 싶었다. 스탠리의 배달 소녀로 일을 시작한 메리언은 농장주이자 밀주업자 바클리 매퀸을 만나게 되고 그는 메리언에게 한눈에 반한다. 메리언은 바클리의 후원을 받기 싫었지만 비행기 조종하는 법을 배우고 싶어 거부하지 못한다.

1910년대의 여성의 위치는 불안했다. 여성으로서 비행기 조종사를 꿈꿀 수도 없었다. 하지만 메리언은 비행기를 조종사로서 자유롭게 날고 싶었다. 바클리의 눈을 벗어나 연료를 가득 채우고 먼 거리를 다녀오기도 했다. 메리언은 바클리의 청혼을 거절할 수 없었고, 결혼 후 그의 구속과 속박에 시달렸다.

메리언과 해들리의 이야기가 교차로 진행되는 중간에 메리언의 쌍둥이 제이미가 삼촌 월리스를 버리고 방학 동안 떠나버렸다. 제이미는 초상화를 그려주며 약간의 돈을 벌다가 세라를 만났다. 세라 아버지의 지원을 받아 훨훨 날 것 같았던 그는 미래를 저버리고 돌아와 삼촌처럼 술에 취한 채 그림을 그리고 있었다. 메리언과 달리 제이미의 스스로 삶을 개척하고 예술가로서 화가로서 빛이 날 것처럼 보였었다. 무엇을 선택하느냐에 따라 삶이 달라진다는 걸 실감하는 순간이었다.

메리언이 조종사로서 거듭나고 아이를 원하는 바클리의 뜻에 반하는 행동을 하며, 점점 메리언의 삶을 조명할 수 있게 되는 해들리를 표현한 게 1편의 내용이었다. 2편에서는 결혼과 아이의 속박에서 벗어나 자유롭게 날 수 있게 될 메리언을 발견할 수 있을 것이다. 더불어 메리언의 삶을 살게 될 해들리의 배우로서의 성공도 기대할 수 있었다.

마치 내가 하나의 고정적이고, 조종장치를 이용해서 세상이 내 주위를 돌게 하는 것 같은 기분이었어. 그러니까 문자 그대로 우주의 중심이 된 거지. (1권, 307페이지)

다분히 영화적인 스토리였다. 마치 영화를 보는 듯 모험심 넘치는 내용이었다. 시대를 달리한 두 사람의 용기와 노력, 성장을 바라볼 수 있었다. 우리 앞에 주어진 삶에 대하여 안주할 것인가, 미래를 향해 나아갈 것인가. 우리의 선택에 달렸다는 것을 알려주는 작품이었다.

#그레이트서클 #매기십스테드 #문학동네 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #세계문학 #영미소설 #영미문학

비 그친 오후의 헌책방 - 야기사와 사토시

비 그친 오후의 헌책방
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

#비그친오후의헌책방 #야기사와사토시 #다산책방

이 책을 읽고 진보초 헌책방을 순례하는 에세이를 샀다.

책을 좋아하는 사람에게 헌책방은 마음의 안식처와도 같은 말이 아닐까. 서점 혹은 책방이라는 단어만 들어가도 책을 펼치게 되니 말이다. 갖고 싶은 책이 절판되었을 때 인터넷 헌책방이나 전국의 헌책방을 뒤져본 경험이 한두 번쯤은 있을 것이다. 다시, 헌책방으로 향하는 발걸음을 재촉하는 책이었다.

『비 그친 오후의 헌책방』은 『모리사키 서점의 나날들』이라는 제목으로 처음 출간되었고 영화로도 제작되어 인기를 누렸다. 사람들에게 잊힌 책이 재출간되며 큰 인기를 끌었고, 작품의 무대인 진보초 헌책방거리는 책방 순례를 온 독자들의 발길이 이어졌다. 이 책을 읽은 나도 도쿄의 진보초 헌책방을 찾아가 소설의 배경으로 나왔던 거리를 걷고 서점을 기웃거려보고 싶다고 생각했다.

소설의 주인공은 남자친구와 헤어진 다카코가 아니라 진보초 헌책방거리인 것만 같다. 소설의 무대가 되는 진보초 헌책방거리의 모리사키 서점의 2층의 좁은 방에서 잠이 오지 않은 밤, 한 권의 책을 발견하며 모든 이야기가 시작된다. 책을 좋아하는 사람은 책을 쌓아 놓기 마련이다. 점점 책에 빠져드는 다카코는 모리사키 서점과 진보초 거리를 사랑할 수밖에 없다.

전에 읽었던 다른 책에서 진보초 헌책방 거리가 나왔던 게 기억났다. 일 년에 한 번, 헌책방 축제가 열리는 장소에 있는 듯한 느낌이 들었다. 축제가 열리는 거리, 카페에 앉아 책을 읽는 사람들, 고서점을 기웃거리는 독서가들의 다양한 표정들이 상상되었다. 각자의 취향대로 전문적으로 다루는 고서점에 들어가 필요한 책을 구경하고, 사고 싶었던 책을 구하려는 풍경은 꽤 아름답다. 책을 정리하려고 했다가도 다시 안으로 들여놓게 되는 일, 다시 책을 사랑하게 만드는 효과가 있는 것 같다. 책은 그런 존재다. 우울하거나 심심할 때, 자료가 필요할 때 책만큼 좋은 게 없다. 물론 그렇지 않은 사람들도 있을 것이다. 책을 좋아하는 사람만이 느끼는 감정들 같은 거 말이다.

삼촌의 권유에 의해 모리사키 서점에 온 다카코가 헌책방을 이어받을 줄 알았다. 외숙모가 돌아오고 삼촌과 함께 다시 떠나는 설정이 있지 않을까, 예상했던 것 같다. 하지만 작가는 다카코가 서점에서의 휴식을 끝내고 자기의 일을 찾아가는 여정을 그렸다. 물론 다카코가 서점을 떠났지만, 모리사키 서점은 안식처와도 같은 곳이기에 자주 찾아오고, 설레는 만남도 기다리고 있었다. 새로운 삶으로의 여정이었다.

진보초 헌책방 거리를 어슬렁거리는 나를 상상해본다. 일본어를 알지 못해도, 그저 책이라는 존재에 감탄하지 않을까. 책이 있어 좋은 오후, 쿰쿰한 책 냄새가 왠지 그리워지는 소설이었다.

#비그친오후의헌책방 #야기사와사토시 #다산책방 #다산북스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #헌책방 #진보초 #고서점