완전한 행복 - 정유정

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

행복의 조건은 아주 간단하다고 생각했다. 소중한 사람과 함께 하는 것. 내가 하고 싶은 일을 하는 삶. 하지만 행복이란 건 그리 간단하지만은 않은 것 같다. 언젠가 뉴스에서 한 여성이 남편 전처의 아들을 죽였을 뿐 아니라 남편까지 죽여 토막 내었다는 도저히 상상하지 못할 사건이 온 나라를 떠들썩하게 했다. 입양한 아이를 폭행해 죽음에 이르게 하는 일도 발생했다. 행복한 삶을 위해 아이를 입양했을 테지만 감정의 분출 욕구로 대했던 거 같다.

정유정 작가의 2년 만의 신작 『완전한 행복』에서는 행복에 집착하는 여성을 말한다. 행복에 관한 집착이 어떻게 변질되는지, 자기애에 갇힌 인간의 어두운 민낯을 보는 것 같다. 평범한 사람들은 행복의 기준을 '행복한 순간을 하나씩 더해가는 거'라고 생각할지 모른다. 반면 유나는 행복은 덧셈이 아니라고 했다. 행복은 뺄셈이라며, '완전해질 때까지 불행의 가능성을 없애가는 거'라고 했다. 신유나의 비틀린 행복에 대한 견해는 그녀가 가진 심리적 불안을 예상하게 한다. 행복한 순간을 셈으로 계산할 수는 없다. 각자 부단한 노력을 기울여야 가능한 일일 것이다.

​

보통의 소설은, 살인자를 화자로 내세워 그의 심리를 보여주며 왜 살인을 저질렀는지, 그럴 수밖에 없었던 이유를 들어 독자들을 이해시키고 추리하게 만든다. 정유정 작가의 『완전한 행복』은 다르다. 피해자로 이루어진 세 명의 화자가 살인자를 거울처럼 비춘다. 그토록 상냥하고 어여쁜 미소를 짓던 여성은 어느 한순간 심한 폭력을 가하거나 전혀 상상할 수 없는 행동을 한다. 우리가 말하는 사이코패스라고 할 만하다. 사이코패스가 여성일 경우는 속절없이 당하고 말 것이다. 사람의 거리를 좁히는 천진난만한 미소를 짓는 여성을 상상해 보면 된다.

신유나를 들여다보면, 부모에게 버림받았던 유년 시절의 애정결핍이 그녀를 그렇게 만든 거 같다. 유아기의 성격 형성이 얼마나 중요한 것인지를 말하는 부분이기도 하다. 어떠한 사정으로 언니 대신 할머니 집으로 보내졌다고 생각한 유나는 버림받았다 여겼다. 언니 때문에 자신이 불행하다고 생각했다. 그런 까닭에 유나는 재인을 언니라 부르지 않고 이것 혹은 저것, 도둑년이라는 이름으로 부르는 것을 서슴지 않았다. 자기가 마땅히 누려야 할 것을 빼앗아 갔다고 여겼기 때문이다.

지유가 엄마를 따라갔던 시골집에서 오리에게 줄 먹이를 손질하는 장면에서부터 소설이 시작된다. 오리 먹이를 손질하는 엄마의 모습이 마치 영화의 한 장면처럼 오버랩 된다. 손도끼처럼 생긴 뼈를 토막내는 칼, 뼈에 붙은 살을 바르는 길고 날카로운 뼈 칼, 뼈에 남은 살이 말끔하게 떨어질 때까지 오래오래 푹 삶을 수 있는 찜기, 삶은 고기를 갈 수 있는 민서기. 다만 민서기를 다룰 때는 조심해야 한다. 민서기는 돼지고기인지 사람고기인지 알지 못하기 때문이다. 이 부분을 이야기하는 화자가 유치원생인 지유라는 것이 문제다. 모든 장면을 보았던 지유는 꿈 속의 장면이 계속 실제처럼 나타난다고 여겨 잠을 이루지 못했다. 또 한 사람의 피해자가 생기는 순간이었다. 엄마의 감정 변화에 따라 자신의 감정을 숨겨야 했다.

​

자기의 욕망 때문에, 자기가 가진 행복을 지키기 위해 이 여자는 내가 가지지 못할 바에는 다른 사람도 가져서는 안 된다. 자신의 행복을 방해하는 것은 제거할 수 있다. 순전히 나의 욕망을 위해서. 내가 지켜야 할 완전한 행복을 위해서다. 그녀가 사귀었다가 헤어졌던 사람들은 졸음운전 혹은 교통사고로 죽었다. 현재의 남편 차은호는 모스크바의 바이칼 호수에서 그녀의 웃음소리를 듣고 빠져들었다. 아픈 아들을 집으로 데려와 키우고 싶지만, 사정이 여의치 않다. 유나가 말하는 가족의 범주에 들지 못한다는 게 문제랄까.

타인처럼 지냈던 재인은 어느 순간에 유나의 삶에 들어오기 시작한다. 지유 때문이었다. 유나에게 일이 생겨 지유를 돌봐주어야 했을 때 아이의 무의식적인 행동에서 지유가 겪었을 일들을 유추할 수 있었다. 유나의 실체를 파악해가기 시작한다. 차은호도 마찬가지다. 자신이 아들을 죽였을지도 모른다는 죄책감에 고통스럽지만 의심되는 일들을 찾아내며 진실을 향해 간다. 오히려 유나를 자극해서 의심을 현실화했다. 

문제는 왜 남자들이 속절없이 그녀에게 빠져드는가다. 가스라이팅이라고 불리는 그것. 사람의 마음을 조종하여 그의 뜻에 따르게 하는 것. 악질적인 사람의 행동이다. 유나는 딸인 지유를 조종하여 진실을 눈감게 했다. 지유가 보았던 일들이 꿈일 뿐이라며 비밀을 약속하게 했다. 

​

재인은 외딴 시골집에 보내졌던 유나에 대한 죄책감에 괴롭고, 은호는 아들을 죽였을지도 모른다는 죄책감 때문에 고통스럽다. 하지만 진실을 알고 싶다. 재인과 은호의 죄책감을 이용하는 사람이 유나다.

행복에 관한 집착과 자기애에 갇힌 사람의 이야기였다. 비틀어진 욕망으로 점철된 인간이 어떻게 폭력적으로 변하는지, 어떤 결과를 초래하는지 우리의 민낯을 보는 것 같았다. 더불어 어떤 걸 추구하고 살아야 하는지 그 질문을 건네는 작품이었다. 역시, 정유정 작가다!

#완전한행복  #정유정  #은행나무  #은행나무출판사  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #소설  #소설추천  #한국소설  #한국문학  #완행리뷰대회  #스릴러  #스릴러소설

내가 사랑하는 사람 - 정호승

내가 사랑하는 사람
정호승 지음 / 비채 / 2021년 7월

정호승 시인의 시를 읽은 지 얼마 되지 않았다. 정확하게 말하면 그의 이름을 제대로 인식한 게 최근이라는 거다. 그렇지만 그의 시를 오래도록 알아왔던 것 같다. 노래에서, 혹은 어디에선가 들었던 시였다. 예를 들자면, 가수 이동원이 노래한  ‘이별노래’와 김광석이 부른  ‘부치지 못한 편지’가 그의 시다. 또한  ‘사랑하다가 죽어버려라’ 같은 것. 반어적인 표현이면서도 굉장한 감동을 일으키는 시였다.

그 시의 제목이  「그리운 부석사」다.

사랑하다가 죽어버려라

오죽하면 비로자나불이 손가락에 매달려 앉아 있겠느냐

기다리다가 죽어버려라

오죽하면 아미타불이 모가지를 베어서 베개로 삼겠느냐

새벽이 지나도록

마지(摩旨)를 올리는 쇠종 소리는 울리지 않는데

나는 부석사 당간지주 앞에 평생을 앉아

그대에게 밥 한 그릇 올리지 못하고

눈물 속에 절 하나 지었다 부수네

하늘 나는 돌 위에 절 하나 짓네 (137페이지, 「그리운 부석사」 전문)

​

부석사는 무량수전의 배흘림기둥만 각인되어 있는데, 무량수전을 올라가는 길이 그토록 아름다운 이유가 이 시에 표현되어 있음을 알겠다. 사과나무가 어우러진 길, 높은 계단은 마음을 정화 시키듯 길을 오르게 된다. '사랑하다가 죽어버려라' 라니. 그저 아득하다. 그 감정이 너무 격해서, 시의 구절이 계속 부유한다.

정호승 시인의 50년의 시가 수록되어 그동안 부분적으로 읽어왔던 시들을 제대로 읽을 수 있었다. 1973년에 작품활동을 시작한 시인은 많은 일을 보고 겪었다. 총과 칼이 난무하던 어두운 시기를 슬픔이라는 감정으로 표현하고 있었다. 그때는 표현의 자유가 없었다. 시에 현실을 담는다는 건 불가능했다고 보면 된다. 그럼에도, 시인의 시에서는 누군가의 죽음이 처절하게 나타나 있었다.  

그저 서정적인 시로 읽었으나 아픔을 에둘러 표현한 것이었음을 시선집을 다 읽고 나니 작가가 느낀 감정들을 조금은 이해할 수 있겠다. 

『외로워도 외롭지 않다』에서 「맹인 부부 가수」를 읽을 때는 슬픔의 감정 만을 짐작했었다. 다시 읽고 보니, 막막한 세상의 힘겨움을 말하는 것을 이해할 수 있었다. 희망이라고는 보이지 않는 삶을 맹인 부부 가수로 나타낸 것 같다.  모르는 것과 이해할 수 있는 것의 차이가 바로 이런 것인지도 모른다.  「서울국립맹학교」 에서도 나타난다. 달을 못 본 지 5년이나 되었다고 말하는 소년의 모습도 이와 다르지 않다.  

산다는 것은 결국

낡은 의자 하나 차지하는 일이었을 뿐

작고 낡은 의자에 한번 앉았다가

일어나는 일이었을 뿐  (277페이지,  「낡은 의자를 위한 저녁기도」 부문)

역시 시는 한 번도 읽어서는 그 뜻을 제대로 알기 어렵다. 지금도 완전히 이해했다고 볼 수는 없겠으나, 어느 순간 시가 마음속에 들어왔다. 

​

새벽별 중에서

가장 맑고 밝은 별은

내가 사랑하는 사람이다

새벽별 중에서

가장 어둡고 슬픈 별은

나를 사랑하는 사람이다  (415페이지,  「새벽별」  전문)

시는 자꾸 읽어야 그 의미를 알 수 있는 것. 언젠가 어떤 소설가가 소설보다는 시집에 파묻혀 산다고 했던 걸 본 적이 있다. 왜 시집일까 했는데, 시는 읽으면 읽을수록 그 의미를 이해할 수 있기 때문이 아닐까. 시인이 말하고자 하는 것을 이해할 수 있으므로 그 시가 더 좋은 것이다. 자꾸자꾸 읽으면 시가 더 좋아지는 것이리라. 

시는 쓴 사람의 것이 아니고 읽는 사람의 것이다.
시는 어느 한 사람을 위한 것이 아니고 만인을 위한 것이다. 라고 시인은 말했다.

읽는 사람으로 하여금 다양한 감정을 느끼게 하는 것. 마음속에 커다란 반향을 일으키면 그 시가 좋은 시다. 더불어 나의 시, 우리 모두의 시가 된다는 뜻이리라.

#내가사랑하는사람  #정호승  #비채  #비채출판사  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #시집리뷰  #시  #시집  #한국시  #한국시집  #정호승시선집

대불호텔의 유령 - 강화길

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

작가가 주인공으로 등장하는 소설은 이게 현실인지 가상인지 헷갈린다. 가상과 현실이 혼재하여 그 두 가지를 넘나든다. 작가 자신과 소설 속 상상의 세계가 맞물려 오래도록 빠져나오지 못하게 한다.

악의를 맞닥뜨렸을 때 혼란스럽다. 누군가의 악의는 상대방뿐 아니라 자신의 내면까지도 해친다. 악의는 원한으로 변하기도 해서 누군가를 망가뜨리게 된다. 그게 두려워 때로는 조심스럽게 대하는 경우가 있다. 이왕이면 상대방에게서 악의 같은 거 느끼게 하고 싶지 않기 때문이다.

​

강화길의 『대불호텔의 유령』은 과거 한국전쟁 당시를 떠올리게 만든다. 인천에 실재했던 대불호텔에 사는 유령을 내세워 셜리 잭슨의 소설 『힐 하우스의 유령』을 오마주한 작품으로 소설 속에 셜리 잭슨이 역시 소설가로 등장한다. 유령이 나타나는 작품을 쓰려고 한국의 대불호텔에 찾아온다는 설정이다.

작가는 「니꼴라 유치원」을 쓸 때 단 한 줄도 써지지 않아 힘들었다. ‘너는 소설을 쓸 수 없을 거’라는 악의에 시달려 아무것도 할 수 없었다. 그때 진의 전화를 받았다. 진은 엄마의 가장 친한 친구인 보애 이모의 아들이다. 작가가 쓰려고 하는 니꼴라 유치원과 비슷한 건물이 인천에 실재했었다는 내용이었다. 한국전쟁 시부터 있었던 물건들을 전시하는 생활사박물관이 근처에 있어 호텔을 직접 보고 싶었다. 건물은 유실되고 터만 있었던 그곳에서 녹색 재킷을 입은 한 여성을 보았다. 고개를 돌려 다시 보았더니 마치 유령처럼 사라지고 없었다.

대불호텔은 일본인이 건물을 지어 숙박업을 했던 장소로 중국인에게 팔았다가 중화루로 변경된 건물이다. 진과 함께 대불호텔에 갔던 작가는 진의 외할머니가 이곳에서 죽은 여성이 녹색 재킷을 입었다는 말을 했다는 것을 듣고 직접 찾아가 듣고 싶었다. 긴 이야기가 시작된다.

중요한 것은 작가가 진의 외할머니 즉 박지운의 이야기를 듣고 「니꼴라 유치원」을 쓰기 시작했다는 거다. 그녀에게 찾아왔던 악의는 박지운이 들려준 인물들 속으로 숨어버렸다. 박지운이자 고연주이자 지영현인 그들은 작가에게 깊이 파고들었다.

소설을 읽을수록 박지운이라는 인물이 눈에 띄었다. 박지운이 하는 이야기 속에서는 거의 등장하지 않으나 그 이야기들은 곧 박지운의 이야기이기도 했다. 박지운의 남편 뢰이한. 중국인이지만 태어나고 자란 곳이 한국인 뢰이한을 남편으로 맞았던 박지운이 느꼈을 감정들은 애정과 혹은 상실감이었다. 사람은 상실감을 느끼며 비로소 그 사람을 깊이 사랑했다는 것을 깨닫는다.

고연주가 간절히 바랐던 미국은 꿈의 나라였다. 고연주가 보았다던 외국 여자의 이름을 말하는 장면이 있다. 왜 하필 그 이름인가. 고연주는 그렇게까지 해서 셜리 잭슨의 마음에 들고 싶었던가. 누가 보아도 허무맹랑한 이름이었다. 셜리 잭슨에게 어떻게든 각인시키고 싶었나. 이불 속에 책 한 권을 숨겨두고 말이다.

​

그러고 보면 이 소설은 원한에 관한 이야기다. 셜리 잭슨이 말하는 우리나라의 유령 이야기 「장화홍련」을 보라. 원한에 사무친 장화 홍련이 마을 수령에게 나타나 그들을 죽이고 만다. 한 명이 아닌 여러 명을 죽이고서야 심장이 튼튼한 수령이 나타나 그들의 원한을 듣고 해결해준다. 원한은 꼬리를 물고 이어질 것이다. 원한 때문에 다른 사람에게 나타내 해결해주기를 바랄 것이므로.

마침내 자신과 마주할 수 있었다. 때로는 직접 자신의 내면을 깊이 들여다보아야 할 필요가 있다. 누군가의 이야기와 감정은 나의 것이기도 하다. 상대방에게서 우리 가족 혹은 나와 마주하게 되니 말이다. 유령은 곧 나의 다른 모습이기도 하다는 것을 작가를 통해 보여준다. 마음속에 품었던 자신에 관한 의심. 희망적인 상황이 아니었을 때 그 감정이 유령으로 나타나 자신을 괴롭히는 것처럼.

#대불호텔의유령 #강화길 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #고딕소설

영혼의 집

한 가문의 이야기를 읽는다. 할머니의 할머니에서 나에게로 이르는 한 가문의 희노애락에서 우리는 그 시대를 건너온 이들의 역사를 가늠할 수 있다. 우리가 알았던 역사에 대하여는 아픔을, 생소한 역사에는 새로운 역사와 문화 혹은 지혜를 배운다. 어느 나라건, 어느 가족이건 내 몸이 고통스럽더라도 가족의 안위를 위해 희생할 수 있는 건 당연하다. 대를 이어 역사를 건너는 이야기는 우리를 뭉클하게 만드는 것 같다.

4대에 걸친 트루에바 가문의 이야기다. 여성을 주인공으로 한 이사벨 아옌데의 페미니즘적인 언어와 우리와 다르지 않은 라틴아메리카의 역사를 알 수 있다. 여성이 약자인 시대에 굴하지 않고 미래를 향해 나아갔던 여성들의 이야기다.

​

어머니 니베아처럼 미래를 예지할 수 있는 클라라와 신분의 벽을 넘어 소작인의 아들 페드로를 사랑하는 블랑카, 혁명하는 남자를 사랑함과 동시에 혁명의 시대를 걷는 알바가 주요 인물이다. 클라라에게는 언니 로사의 죽음을 예견했다는 이유로 고통스러워 말하지 않고 지냈다. 언니의 약혼자 에스테반 트루에바와 결혼하겠다는 말로 9년 만에 입을 열었다.

클라라는 에스테반과 결혼하여 그가 소작인들의 손으로 일구어놓은 트레스 마리아스로 향한다. 그곳에서 블랑카를 낳았다. 블랑카는 소작인의 아들인 페드로와 어릴 적부터 소꼽 친구였다. 페드로를 사랑하는 마음은 변하지 않았고 학교에서 공부해도 즐겁지 않았다. 오로지 페드로 곁에서만 행복했다. 블랑카가 창문으로 뛰어내려 페드로를 만나기 위해 강가로 향하는 모습을 장 드 사티니 백작이 보고 에스테반에게 일러바쳤다. 자기에게 많은 재산을 가져다 줄 신부를 포기할 수 없었다.

사랑은 신분으로 가를 수는 없다. 아버지인 에스테반으로서는 블랑카가 백작과 결혼하길 바랐지만, 블랑카는 신분 따위 상관없었다. 클라라는 그 사실을 알면서도 내버려 두었다. 백작과 결혼하였지만 얼마 뒤에 자기의 집으로 올 거라는 사실을 미리 예견한 클라라는 조용히 블랑카가 아이와 함께 머물 방을 준비했다.

천사와도 같던 로사와 약혼했다가 로사의 동생 클라라와 결혼하면서 에스테반은 그 누구도 자기와 가족의 행복을 해치는 걸 용납하지 않았다. 기억도 나지 않는 소작인의 딸 판차를 겁탈하고 그녀가 아이에게 자신의 이름을 주었다는 것도 인정하지 않았다.

​

에스테반과 그의 소작인 세군도가 주인과의 관계를 당연하게 받아들였다면, 다음 세대인 블랑카와 페드로는 달랐다. 농장주와 소작인의 관계가 변하길 바랐다. 먹을 것을 당연히 챙겨주었다고 말하는 에스테반과 달리 정당한 대가를 바랐다. 그것을 소작인들에게 인지시키는 걸 주저하지 않았다. 세상이 조금씩 변하고 있다는 것을 인정하려 들지 않은 에스테반에게 대항했다.

​

우리나라가 군부독재로 많은 사람이 희생했듯, 칠레의 군부독재도 이와 다르지 않았다. 독재에 반기를 든 사람들은 군인들에게 무차별 폭력을 당하거나 죽임을 당했다. 여성도 다르지 않았다. 강간했고, 죽이거나 고문했다. 1993년작 영화에서는 블랑카(위노나 라이더 역)가 알바와 혼합된 인물로 나와 군부독재에 싸우는 연인을 위해 강간을 당하더라도 절대 굴복하지 않았다. 마치 우리나라 영화를 보는 듯 총칼을 들고 민간인들을 고문하고 폭력을 휘둘렀다. 우리나라도 이러한 독재와 폭력의 역사 속에서도 민주주의를 위해 싸우고 희생한 사람들이 있었기에 지금이 있다.

소설의 결말은 의미심장하다. 알바가 갖은 고문과 강간을 당한 후 임신했다는 걸 알고 복수를 다짐했다. 누구의 아이인지 모르지만, 자신만의 아이라며 비로소 그 마음을 내려놓았다. 고통과 피의 역사가 대물림되지 않게.

#영혼의집 #이사벨아옌데 #권미선 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #세계문학 #민음사세계문학전집 #김영하북클럽 #김영하북클럽_8월의책 #김영하북클럽_영혼의집

나의 첫 세계사 여행

나의 첫 세계사 여행