H마트에서 울다 - 미셸 자우너

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

​​​​​​​이번 주말이면 엄마의 5주기다. 자매들끼리 모여 우리가 원하는 대로 제사를 지내고 있다. 엄마가 좋아하는 음식 등을 만들어 올린다. 때로는 울고 때로는 웃으며 추억들을 소환한다. 엄마를 생각하면 가장 첫 번째, 음식이 떠오른다. 엄마가 해주셨던 음식이 그리워 우리끼리 만들어 먹고 있다. 지난 주말에는 텃밭에 있는 고구마 순을 뜯어 껍질을 벗기고 솥에 삶아 된장과 고추장, 고춧가루, 마늘, 매운 고추, 참기름을 넣고 마지막에 식초 몇 방울을 넣어 무쳤다. 여름에 잠깐 먹을 수 있는 귀한 음식으로, 신랑은 신랑대로 우리 자매들은 자매들대로 추억의 음식이다. 엄마와 음식은 따로 떼어 생각할 수가 없다. 우리가 기억하는 순간부터 엄마의 음식과 함께 해왔으니 말이다. 어떤 음식을 먹을 때마다 추억을 떠올리고 맛을 구현해내려 애쓴다. 김치도 여러 번의 시행착오 끝에 엄마와 비슷한 맛을 내게 되었다.

아마도 이런 기억을 가지고 있는 분들이 많을 것 같다. 엄마가 살아 계신 분들은 크게 와 닿지 않겠지만 엄마의 죽음을 경험한 분들이라면 공감할 거 같다. 책의 첫 장에서부터 엄마가 생각나 울며 읽었다. 아시아의 음식재료를 파는 곳, 한아름 마트의 H마트에 갈 때마다 운다는 저자의 글은 날 것 그대로의 느낌으로 우리에게 다가온다. 정체성의 혼란과 더불어 엄마와의 관계도 멀어졌지만, 엄마의 암 투병을 지켜보는 이의 상황은 우리를 슬픔의 순간으로 이끈다.

엄마가 세상을 떠난 뒤 상실감에 빠져 있을 때, 저자를 다시 일어나게 만든 원동력이 음식이었다. 엄마가 해주었던 음식, 아팠을 때 먹었던 잣죽과 알맞게 익은 총각김치를 담았다. 잊지 못하던 그 음식을 만들어 먹으며 엄마를 추억했다. 엄마를 추억한다는 건 함께 먹었던 음식을 떠올린다는 것. 엄마의 투병 기간을 떠올리는 것조차 고통스러웠을 것이다. 우리는 무언가를 잃었을 때에야 소중함을 느끼게 된다. 엄마가 암에 걸렸을 때 저자는 엄마에게 긍정의 기운을 뿜으면 아무 일 없던 것처럼 될 줄 알았다. 엄마를 힘들게 했던 과거를 되돌릴 수 있을 줄 알았다.

아직 뭐든 할 수 있을 때 우리가 함께 있는 시간을 정말 소중하게 보내고 싶었다. (174페이지) 이 문장은 울컥하게 만든다. 나는 엄마가 더 오래 사실 줄 알았다. 어쩌면 일 년, 아니면 더 오래. 부모는 자식을 기다려주지 않는다는 말을 기억했다. 그렇게 빨리 가실 줄 알았으면 더 잘할 걸. 시간이 지날수록 사무치게 그리울 줄은 몰랐다. 어떤 분이 하신 말씀 중에 돌아가신 부모님이 꿈에 나타나지 않아 서운하다는 말을 들었었다. 일 년에 몇 번 엄마가 꿈에 나오실 때가 있다. 무척 반갑다. 보고 싶었던 엄마를, 건강한 모습의 엄마를 볼 수 있다는 게 좋았다. 아마 그리움이 가장 간절해질 때 나타나지 않으셨나 싶다.

시시콜콜한 이야기라도 기록은 기록이다. 엄마의 이야기를 한다는 건 기록을 남기는 일이다. 비록 슬픈 기억이지만 글을 씀으로써 엄마에 대한 기억을 떠올리고 위로 받을 수 있는 거다. 다시 살 수 있는 원천도 엄마에 대한 기억과 기록에서 나왔다. 엄마와 딸은 특별한 관계인 것 같다. 저자와 엄마 정미 씨와의 관계, 엄마와 할머니의 관계, 은미 이모에 대한 기억, 나미 이모를 바라보며 느끼는 엄마의 자리. 엄마의 자매와 함께 있는 것만으로도 얼마나 위안이 되는지 모른다.

아시아인의 외모로 미국에서 살아가기는 정말 힘들 것 같다. 정체성은 우리를 지켜주는 원동력이다. 정체성의 혼란으로 아픔을 겪었고, 한국에 올 때마다 느꼈던 비슷한 외모에서 오는 편안함, 오히려 예쁘다고 말해주기까지 해서 기분 좋았다는 이야기를 했다. 우리나라에서 사는 사람은 느끼지 못할 감정들일 것이다. 타국에서 외국인으로 산다는 것. 경험해보지 않은 일이기에 백 퍼센트 이해한다고 말하기는 어렵다. 이해하려고 노력한다고 봐야겠다.

엄마가 나를 키우며 내가 사랑하도록 만든 것의 원천이고, 내가 기억했으면 하는 맛이고, 내가 절대 잊지 않았으면 하는 감정이었다. (345페이지)

엄마를 향한 사랑과 기억과 소소한 기록이 한 권의 책이 되었다. 내 엄마의 기록이 없어 안타깝지만, 엄마의 사진을 한곳에 모으고 각자의 추억을 자매들과 이야기하는 시간이 좋다. 엄마를 추억하는 다른 방법이다. 엄마의 기일에 우리 형제들이 모이면 각자의 기억을 말하며 엄마를 추억할 것이다. 그리운 엄마를 한번만이라도 보았으면 더할 나위 없겠다.

#H마트에서울다 #미셸자우너 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #김영하북클럽 #김영하북클럽_H마트에서울다 #김영하북클럽_7월의책 #재패니즈브랙퍼스트

골목의 조 - 송섬

골목의 조 - 제2회 박지리문학상 수상작
송섬 지음 / 사계절 / 2022년 7월

책의 첫 장에 ‘필요한 것은 모두 책에서 배웠다’라고 말하는 장면이 있다. 텍스트로 배운 것을 실생활에서 활용하기란 쉽지 않은 일이므로 일종의 통역 과정을 거쳐야 했다. 이런 삶을 살았던 사람이 인생의 친구를 만날 확률은 얼마나 될까. 상대방이 했던 말에 대꾸하기도 어렵고, 그들의 말과 행동을 습득하여 좀 괜찮은 사람으로 다가가고 싶은 그 마음이 못내 안타까웠다. 가만가만히 등을 토닥거려주고 싶은 소설이었다. 괜찮아, 다 괜찮아, 라고 말해주고 싶었다.

책이 없거나 책을 읽을 만한 시간이 없을 땐 전단지라도 읽어야 숨을 쉴 수 있다. 스스로 깨달아 적립한 첫 번째 지식도 책에 관한 것이었다. 책등에 주름이 생기지 않도록 잘 받치고 볼 것, 이물질이 묻은 손으로 만지지 않을 것, 무심코 눌러 펼친 자국은 결코 원래대로 돌아오지 않으니 조심할 것. 책으로 배운 일이지만 책에 적혀 있던 것은 아니었다. (53페이지)

설계사무소에서 컴퓨터로 설계하는 ‘나’는 친구가 없다. 추운 계절을 견디기 힘들어 휴가를 겨울에 몰아서 쓰고, 잠이 오지 않을 때면 골목에 있는 술집에 들어가 맥주 몇 잔을 마시고 잠에 취한다. 비록 그다음 날 잠까지 몰아서 자긴 하지만 어쩔 수 없다. 허름한 골목길에서 두 종류의 맥주만 파는 술집이 있다. 변변찮은 술을 파는 조의 술집은 변변찮다.

‘나’는 반지하 방에서 고양이 두 마리 설리와 밤비랑 함께 산다. 어느 날부터 아저씨가 침대 발치 한구석에 서 있는 걸 발견했다. 경찰에 신고했지만, 경찰이 왔을 때는 아무도 없었다. 아무런 해를 끼치지 않기 때문에 정물화처럼 여기기로 했다. 그 후 조가 ‘나’의 집으로 들어와 고양이 두 마리와 세 사람이 동거하기 시작했다. ‘나’의 눈에 보였던 아저씨는 사람이 아닌 거로 보인다. 그저 ‘나’의 눈에만 비치는 존재다. 아마 죽은 아버지의 다른 모습이지 않았을까 싶다. 어쩌면 의지하고 싶은 존재를 만들고 싶었는지도 모른다.

나는 긴 줄에 서 있어. 끝이 보이지 않을 만큼 긴 줄이야. 늘 그 줄에 서 있었어. 그 줄에 끝이라는 게 있을까 따위는 고민해본 적도 없었어. 그런데 언젠가부터 저 멀리서 어렴풋이 끝이 보이는 것 같은 거야. 그 줄에 끝이 있다는 걸 알자마자 나는 두려워져. 줄에서 빠져나가고 싶은데, 아무도 나가지 않아. 나만이 나가고 싶어 하는 것처럼 보이지. 그리고 문득 그 줄의 끝에 대해서 아주 잘 알고 있었다는 걸 깨달아. (86~87페이지)

전체적으로 죽음의 그림자가 짙게 깔려있다. 아버지의 죽음을 목격한 주인공과 함께 살던 조의 고독과 우울 또한 죽음을 불러 왔다. 사랑했던 자식이고 많은 사랑을 주었다고 여기는데도 왜 자살을 꿈꿀까. 젊음의 한때의 치부라고 여기기엔 복잡하다. 우리가 십 대 때 자살을 생각했다고 해서 모두 자살하지는 않는다. 어떤 마음으로 살아왔길래 서른 살의 죽음을 선택한 것일까. 드러나지 않은 죽음의 원인 때문에 여러 사람이 고통스럽다. 죽기 전 어디를 헤매고 다닌 것인지. 드러나지 않은 행적이 의미하는 바는 무엇인지 부모도 ‘나’도 궁금하다. 하지만 유추할 수는 있다. 그가 마지막 머물렀던 공간을. 밖에서 두드리지 않으면 열리지 않은 그들만의 골목을 떠올릴 수 있다.

어쩌면 죽음은 ‘나’와 함께 하는 것인지도 모른다. 아버지의 죽음은 시시때때로 보였고, 그도 죽은 것 같지 않다. 창문을 열면 바로 보일 것만 같다. 골목의 한 공간에서 기다릴 것만 같다. 죽음을 받아들이는 감정은 제대로 배우지 못했던 거 같다. 아니면 아예 피해 다니고 무시해버렸는지도 모르겠다. 애써 감정을 의식하려 들지 않았을 것이다.

그럼에도 죽음은 생의 또 다른 모습을 보여준다는 거다. 죽음이 끝이 아니란 거. 살아갈 이유가 있다는 거. 그저 누군가 곁에 있다는 것만으로도 위로가 된다는 것을 우리는 안다. 정물화처럼 서 있는 아저씨를 곁에 두었던 이유, 거리에서 우연히 모습을 보았을 때 헤매듯 찾아다녔던 이유. 목 놓아 울었던 이유를 생각하면 눈물이 흐른다. 그 고독이 애처롭다.

#골목의조 #송섬 #사계절 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #박지리문학상 #제2회박지리문학상수상 #사계절출판사

카지노 베이비 - 강성봉

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

소설의 첫 문장, '아빠는 나를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다'라는 것만으로도 이 소설이 가진 힘을 느끼게 한다. 어떤 사연을 가지고 있기에 화자의 아빠는 전당포에 아이를 맡기고 돈을 빌렸을까. 제목에서 느껴지는 것 또한 충분히 예상 가능했으나 또 다른 감정을 느끼게 했다. 사회가 가진 부조리와 어두운 구석에서 한탕주의를 꿈꾸는 우리의 민낯을 보게 한다. 최근에 뉴스에서 나왔던 한 가족의 실종 사건이 우리를 우울하게 했던 것처럼.

그럼에도 불구하고 이 소설은 희망을 생각하게 만든다. 전당포에 맡겨진 아이라고 해서 불행하지만은 않다. 전당포 주인 동영진 여사를 할머니, 할머니의 딸과 아들을 엄마와 삼촌이라고 부르지만 말이다. 스스로 그림자 아이라고 여긴다. 열 살의 하늘은 서류가 없어 학교에 다니지 않는다. 엄마가 공공근로로 일하는 도서관에서 책을 읽고, 전당포 주변을 스스럼없이 돌아다닌다. 자기가 버려진 이유가 궁금했다. 할머니와 엄마는 가족 이야기만 나오면 입을 다물었고, 제대로 이야기해주지 않는다.

카지노에서 태어나 카지노에서 사는 아이를 호텔 직원들은 카지노 베이비라고 부른다. 카지노에서 태어난 아이의 이야기를 함과 동시에 강원도의 탄광촌과 그 위에 세워진 카지노의 생성과 붕괴, 몰락을 나타낸다. 그것을 지켜본 사람들은 바로 우리의 과거다. 우리에게 다가온 변화를 거스르면 튕겨 나갈 것이고, 오는 세계를 받아들이면 지킬 수 있는 것들이 생긴다. 인간은 변화를 받아들일 줄 알아야 한다. 가장 어려운 게 적당한 선을 지키는 것. 어느 선에서 멈출 것인가가 중요한 법이다. 그걸 놓치면 잃을 것들이 많아진다.

동영진 할머니가 걸어온 발자취는 우리의 역사다. 올림픽 다방에서 월드컵 전당포로 이어지는 이름을 보면 이해하기가 더 쉽다. 전당포를 운영하면서 전당포는 전당포가 할 일을 하면 된다고 말했던 할머니는 미래를 내다볼 수 있는 선견지명을 가졌다. 밀어붙이는 추진력도 있었으며 굳은 심지와 세상에 타협할 줄도 알았다. 시류를 거스르지 않았으며 어떤 세상이 와도 견딜 수 있는 힘을 키웠다.

누군가를 지킨다는 것. 불이 불을 지키고, 그 불에서 피어난 꽃이 부풀어 새로운 희망을 얻게 하는 것. 할머니가 하늘을 지켰던 이유고 살아가는 이유였다. 사람이 가진 능력이며 힘이다. 어떻게 살 것인가, 어떤 삶을 살게 할 것인가를 생각해보게 된다.

우리는 새로운 이야기를 들려줄 동하늘의 미래를 그려보게 된다. 판타지적인 면도 없잖아 있지만, 메마른 마음을 어루만져주는 것 같았다. 더불어 동하늘이 열어 갈 세상이 따스해 보인다는 것도 유추할 수 있었다. 우리는 우리의 삶을 살면 된다. 타인에게 품었던 모든 마음, 우리 안에서 다스릴 수 있다. 그게 우리가 가진 능력이다.

#카지노베이비 #강성봉 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #하니포터 #하니포터4기_카지노베이비

왜 나는 그들을 변호하는가 - 신민영

왜 나는 그들을 변호하는가 - 국선변호사 사건 일지
신민영 지음 / 한겨레출판 / 2016년 12월

영화나 드라마 속의 국선변호사들에게서 느껴졌던 건 무관심 혹은 무성의였다. 국선전담변호사는 형사재판을 받을 때 반드시 변호사가 선임되어야 한다는 규정때문에 피고인이 변호사를 선임할 수 없을 때 법원이 의무적으로 선임해주는 제도다. 변호사들이 당번제로 돌아가며 국선변호를 맡았던 시절에는 없는 시간을 빼서 해야 하므로 무성의한 태도때문에 원성을 샀다. 이에 대법원은 2004년부터 국선변호만 담당하는 국선변호사를 뽑았다. 우리가 영화나 드라마에서 보았던 국선변호사의 무성의는 이제 옛말이라는 거다. 영화의 리얼리티가 떨어진다고 생각하면 된다. 실제 국선전담변호사로 활동하고 있는 신민영 변호사의 사건 일지로 최근 드라마 순위 1위를 차지하고 있는 「이상한 변호사 우영우」에서 에피소드의 원작 일부를 수록했다. 

실제 사건과 드라마의 사건을 비교해보며 피고인이 느꼈을 감정과 변호사로서 바라보는 사건의 차이에 대하여 생각해보게 되었다. 피고인을 변호해야 하는 변호사는 피고인의 입장에서 사건을 살펴보아야 한다. 사건을 깊이 있게 바라보고 피고인과 피해자의 관계와 사건이 일어난 경위를 살펴보는 작업이 필요하다. 대충 사건을 처리할 거라는 우리의 시각을 바꾸게 되었다. 

무지때문에 죄를 짓게 된 상황과 억울하지만 합리적 증거를 댈 수 있어야만 하는 상황에 대하여도 사건과 더불어 자세히 설명해 법에 대하여 좀 더 이해하기 쉬웠다. 또한 다양한 사건을 토대로 법에 대하여 설명했다. 

아동학대에 관한 건 언제나 가슴이 아프다. 피고인이 정신질환때문에 아이를 칼로 찔러 다치게 했으나 아이의 법정대리인은 피고인의 처벌을 원하지 않았다. 일을 해야 하는 남편은 어린 아이 외에 다른 자녀가 있어 돌봐줄 사람이 없다는 이유였다. 치료 감호 또한 원하지 않아 이후에 비슷한 상황이 생기지 않는다고 보기 어려울 거 같았다. 변호사도 고민했던 내용이지만 국선 변호인이 모든 걸 감당할 수는 없었다. 안타까운 일이다. 

이번에 읽은 책에서 크게 느낀 점 몇 가지가 있었다. 첫번째는 정당방위란 없다는 거였고, 두 번째는 의무교육 과정에서 법을 가르쳐주지 않는다는 거였다. 무지로 인해 그게 죄가 되는지 모르고 행동하는 경우가 많다. 상대방에 먼저 쳤으니 나도 때렸다가 정당방위라고 주장할 수 있다.  우리나라 법 조항 중 '상당한 이유가 있어야 벌하지 않는다'라는 규정 때문이다. 빌려 준 돈을 받기 위해 납치하듯 차에 태우고 울고 있는 아이까지 차에 태웠던 행위를 죄가 되는지 몰랐다고 한 피고인의 이야기에서 우리라고 다르지 않을 거라는 이야기다. 법의 무지에서 오는 행동이었다. 

법과 정의 사이에서 고민하는 변호사. 어떻게 하면 피고인의 입장에서 유리한 결정을 이끌어 낼 수 있을까. 마치 변호사가 주인공인 법정 드라마를 보는 느낌이었다. 비슷한 사건이라도 피고인에 따라서 그 사정이 다를 수 있다. 의사의 진단서가 형사 사건과 민사 사건에 따라 다르며 그에 따라 미치는 영향까지 우리가 생각하지 못했던 사항을 알 수 있었다. 

우영우 변호사의 따뜻한 이야기에 드라마가 인기를 끌고 있는데 자폐를 가진 변호사와 사건을 바라보는 따뜻한 시선이 좋아 챙겨보고 있다. 드라마 속에서도 이 책에 들어있는 사건을 가져와 공감하는 부분이 컸다. 드라마라고 해도 실제 사건을 모티프로 하여 나타낸다는 거다. 드라마에 맞게 각색하였지만 우리가 몰랐던 다양한 사건 사고들이 생기고 억울한 피고인도 있다는 거다. 

평소의 나를 생각해보고 있다. 탈북자나 이민자의 사건 기사를 보았을 때 한국인이 아니라고 무관심하지 않았나. 더불어 사는 사회라고 강조하면서도 마음 깊은 곳에서는 관심 같은 거 두지 않았는지도 모른다. 차별하고 배제했는지도 모른다. 인간의 기본적인 권리를 위한 법 제도에 대한 생각의 폭을 넓힐 수 있었다. 

#왜나는그들을변호하는가 #신민영 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #이상한변호사우영우 #국선전담변호사 #사건일지 #형사재판

어느 개 이야기