골목의 조 - 송섬

골목의 조 - 제2회 박지리문학상 수상작
송섬 지음 / 사계절 / 2022년 7월

책의 첫 장에 ‘필요한 것은 모두 책에서 배웠다’라고 말하는 장면이 있다. 텍스트로 배운 것을 실생활에서 활용하기란 쉽지 않은 일이므로 일종의 통역 과정을 거쳐야 했다. 이런 삶을 살았던 사람이 인생의 친구를 만날 확률은 얼마나 될까. 상대방이 했던 말에 대꾸하기도 어렵고, 그들의 말과 행동을 습득하여 좀 괜찮은 사람으로 다가가고 싶은 그 마음이 못내 안타까웠다. 가만가만히 등을 토닥거려주고 싶은 소설이었다. 괜찮아, 다 괜찮아, 라고 말해주고 싶었다.

책이 없거나 책을 읽을 만한 시간이 없을 땐 전단지라도 읽어야 숨을 쉴 수 있다. 스스로 깨달아 적립한 첫 번째 지식도 책에 관한 것이었다. 책등에 주름이 생기지 않도록 잘 받치고 볼 것, 이물질이 묻은 손으로 만지지 않을 것, 무심코 눌러 펼친 자국은 결코 원래대로 돌아오지 않으니 조심할 것. 책으로 배운 일이지만 책에 적혀 있던 것은 아니었다. (53페이지)

설계사무소에서 컴퓨터로 설계하는 ‘나’는 친구가 없다. 추운 계절을 견디기 힘들어 휴가를 겨울에 몰아서 쓰고, 잠이 오지 않을 때면 골목에 있는 술집에 들어가 맥주 몇 잔을 마시고 잠에 취한다. 비록 그다음 날 잠까지 몰아서 자긴 하지만 어쩔 수 없다. 허름한 골목길에서 두 종류의 맥주만 파는 술집이 있다. 변변찮은 술을 파는 조의 술집은 변변찮다.

‘나’는 반지하 방에서 고양이 두 마리 설리와 밤비랑 함께 산다. 어느 날부터 아저씨가 침대 발치 한구석에 서 있는 걸 발견했다. 경찰에 신고했지만, 경찰이 왔을 때는 아무도 없었다. 아무런 해를 끼치지 않기 때문에 정물화처럼 여기기로 했다. 그 후 조가 ‘나’의 집으로 들어와 고양이 두 마리와 세 사람이 동거하기 시작했다. ‘나’의 눈에 보였던 아저씨는 사람이 아닌 거로 보인다. 그저 ‘나’의 눈에만 비치는 존재다. 아마 죽은 아버지의 다른 모습이지 않았을까 싶다. 어쩌면 의지하고 싶은 존재를 만들고 싶었는지도 모른다.

나는 긴 줄에 서 있어. 끝이 보이지 않을 만큼 긴 줄이야. 늘 그 줄에 서 있었어. 그 줄에 끝이라는 게 있을까 따위는 고민해본 적도 없었어. 그런데 언젠가부터 저 멀리서 어렴풋이 끝이 보이는 것 같은 거야. 그 줄에 끝이 있다는 걸 알자마자 나는 두려워져. 줄에서 빠져나가고 싶은데, 아무도 나가지 않아. 나만이 나가고 싶어 하는 것처럼 보이지. 그리고 문득 그 줄의 끝에 대해서 아주 잘 알고 있었다는 걸 깨달아. (86~87페이지)

전체적으로 죽음의 그림자가 짙게 깔려있다. 아버지의 죽음을 목격한 주인공과 함께 살던 조의 고독과 우울 또한 죽음을 불러 왔다. 사랑했던 자식이고 많은 사랑을 주었다고 여기는데도 왜 자살을 꿈꿀까. 젊음의 한때의 치부라고 여기기엔 복잡하다. 우리가 십 대 때 자살을 생각했다고 해서 모두 자살하지는 않는다. 어떤 마음으로 살아왔길래 서른 살의 죽음을 선택한 것일까. 드러나지 않은 죽음의 원인 때문에 여러 사람이 고통스럽다. 죽기 전 어디를 헤매고 다닌 것인지. 드러나지 않은 행적이 의미하는 바는 무엇인지 부모도 ‘나’도 궁금하다. 하지만 유추할 수는 있다. 그가 마지막 머물렀던 공간을. 밖에서 두드리지 않으면 열리지 않은 그들만의 골목을 떠올릴 수 있다.

어쩌면 죽음은 ‘나’와 함께 하는 것인지도 모른다. 아버지의 죽음은 시시때때로 보였고, 그도 죽은 것 같지 않다. 창문을 열면 바로 보일 것만 같다. 골목의 한 공간에서 기다릴 것만 같다. 죽음을 받아들이는 감정은 제대로 배우지 못했던 거 같다. 아니면 아예 피해 다니고 무시해버렸는지도 모르겠다. 애써 감정을 의식하려 들지 않았을 것이다.

그럼에도 죽음은 생의 또 다른 모습을 보여준다는 거다. 죽음이 끝이 아니란 거. 살아갈 이유가 있다는 거. 그저 누군가 곁에 있다는 것만으로도 위로가 된다는 것을 우리는 안다. 정물화처럼 서 있는 아저씨를 곁에 두었던 이유, 거리에서 우연히 모습을 보았을 때 헤매듯 찾아다녔던 이유. 목 놓아 울었던 이유를 생각하면 눈물이 흐른다. 그 고독이 애처롭다.

#골목의조 #송섬 #사계절 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #박지리문학상 #제2회박지리문학상수상 #사계절출판사