물의 감옥 - 안드레아스 빙켈만

물의 감옥 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 41
안드레아스 빙켈만 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2016년 11월

물에 대한 공포가 있다. 누군가 나의 발을 잡아 당길 것만 같아 검은 물속은 두려움 그 자체다. 바다나 호수의 물을 바라보는 건 좋아하지만 정작 가까이 들어가지 못한다. 아마도 이건 수영을 못하기때문인지도 모른다. 물에 대한 공포가 극에 달하는 시점, 숨을 참았다가 내뱉고 싶은 간절함. 입을 벌리면 어떤 일이 벌어질지 뻔히 알면서도 도저히 어찌할 수 없는 상태. 이어 입안으로 들어오는 물, 폐에 가득차는 물 때문에 그 사람은 화려한 경련을 일으키며 아름다운 춤을 추게 된다. 그걸 죽음의 춤이라 일컫고, 살인자는 함께 춤을 춘다고 표현한다.

물의 감옥에 갇힌 남자. 그는 사랑하는 그녀를 호수 속에 남겨 두었다. 빛나는 금발머리, 매끈한 피부에 아름다운 춤을 추었던 그녀를 사랑했던 그는 호수를 떠나지 못한다. 그녀가 생각날때마다 물의 감옥에서 춤을 추고 싶다. 가장 완전한 모습으로 가장 아름다운 춤을 추던 그녀를 그리워하면서. 그는 세상에서 가장 잠수를 잘했고, 그가 검은 잠수복을 입고 물 속에 있으면 호수와 하나가 되어 그가 사람인지 아닌지 분간을 하지 못할 정도였다. 스스로 혹은 누군가는 그를 물의 정령이라 불렀다.

물의 정령이 한 여자와 죽음의 춤을 춘 후 시체에 글을 남겨 두었다. '슈티플러에게 주는 선물'이라는 글이었다. 그녀는 아나벨이라 불리던 여자로, 경정인 에릭 슈티플러가 만나던 매춘부였다. 슈티플러는 자신이 그 사건의 책임자로 나서며 팀을 꾸렸고, 신참내기 슈페를링이 슈티플러와 한 팀이 되었다. 다른 한편으로 기면증에 걸린 택시기사 프랑크가 있고, 프랑크가 태워 준 라비니아라는 여자가 있다. 라비니아는 누군가에게 쫓기는 것 같고, 프랑크는 그녀를 염려하여 그녀 곁에 맴돈다. 라비니아에게는 3년전 함께 살던 수잔 호프만의 죽음으로 최근 누군가의 감시를 받고 있는 것 같았다. 그래서 택시 기사인 프랑크에게 의지한다.

살인범은 왜 슈티플러 경정에게 전화하는 걸까. 왜 그에게 함께 수영하고 싶느냐고 묻는 걸까. 과거 슈티플러와 살인범의 관계는 무엇이었을까? 무슨 일이 있었기에 살인범이 슈티플러가 만나던 여자들을 살해하고자 하는 것일까. 슈티플러의 눈 앞에서 그가 만나던 여자가 죽어가는 모습을 보이고 싶은 것일까.

아내와 이혼한 후 큰 집에 덩그러니 혼자 사는 남자로 독자들로 하여금 동정심이 일게 하는데 이러한 상황에서 슈티플러는 라비니아를 구하러 가지도 않았다. 파트너는 슈페를링을 따돌릴 뿐더러 무언가 더 숨기는 게 있는 것 같았다. 비열한 경찰. 자신의 욕망을 위해 여자들을 이용하는 남자인 것일까. 슈티플러는 살인범이 누구인지 아는 것 같았다. 살인자를 가리켜 물의 정령이라고 표현했다. 과거의 시간은 족쇄가 되어 슈티플러를 옥죄었다. 설마 슈티플러가 매춘부를 이용했더라도 그가 부패한 경찰은 아니겠지. 해리 홀레가 알코올 중독 상태였지만 연쇄살인사건을 멋지게 해결 했듯 슈티플러도 물의 정령을 제대로 잡아내겠지. 라비니아의 목숨을 구하겠지 라는 기대를 했던 것 같다. 우리가 바라던 영웅을 만나고 싶었던 듯 하다. 사생활에서는 문제가 있더라도 자신의 일에서만큼은 완벽한 남자. 하지만 그는 여지없이 우리의 기대를 저버렸다. 결말마저 전혀 예상했던 이야기가 아니었다.

물의 정령이 갇힌 호수를 물의 감옥이라고 표현했다. 전혀 빠져나갈 수 없는 감옥. 물 속에서만 자유로울 수 있었던. 물을 떠나서는 살 수 없었던, 스스로 선택한 감옥이었다. 그곳에서의 아름다운 경험을 위해 함께 춤을 추고 싶었던 물의 정령은 그 여자들에게서 동생에게 가졌던 금지된 감정을 다시 한번 느껴보고 싶었다.

그렇잖아도 물에 대한 공포가 있는데, 이제 검푸른 호수의 물 속에는 아예 들어가지도 못하겠다. 흔들리는 수초 하나에도 비명을 지를지도 모르므로. 누군가 나의 발을 호수 밑으로 잡아다닐지도 모른다는 공포때문에.

시인의 밥상 - 공지영

시인의 밥상
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2016년 10월

먹는 것에 대한 이야기가 많은 것이 요즘이다. TV건, 신문이건, 잡지건 혹은 책이건 수많은 매체에서 한끼 밥에 대한 이야기를 한다. 먹을 것이 너무 풍족해 적게 먹자는 열풍이 불고 있는 요즘에도 한끼 밥은 우리가 누려야 할 사치처럼, 아니 절대 빼놓지 말아야 할 것처럼 말한다. 한끼 밥, 좋아하는 이에게 정성을 다해 만들어주는 밥. 그 밥을 먹는 일이 이 세상에 다시 없을 행복감처럼 느껴지는 때다.

다이어트 때문이라도 혹은 건강때문에라도 음식을 적게 먹고 있다. 지난 금요일 TV에서 '삼시 세끼'라는 프로그램을 보고 있었다. 세 명의 남자가 모여 세끼 식사를 위해 음식을 준비하고 음식을 먹는데, 만약 우리가 그 상차림을 했다면 그다지 맛있어 보이지 않았을텐데, 그들이 '맛있다'라며 음식을 먹는 모습을 보니 저절로 배가 고파졌다. 뭐 먹을거 없나, 뒤졌지만 나오지 않아 결국 라면 하나를 끓였다. 끓인 라면을 먹는데, TV에서처럼 맛있지가 않았다. 아마 금방 한 밥이 아니어서 일까. 아니면 누군가 정성스러운 마음으로 해준 음식이 아니어서 일까. 아무 맛도 느낄 수 없어 결국 냉장고에서 소주를 꺼내 석잔을 마셨다.

음식에는 음식을 만드는 사람의 정성이 담겨져 있다. 우리가 밥 상을 마주할 때는 그 사람의 정성과 마주앉아 있는 듯한 느낌일지도 모른다. 밭에서 금방 딴 채소와 최소한의 양념을 넣어 만든 무침 혹은 조림등을 먹다보면 그처럼 행복한 일도 없다.

소설가 공지영은 『지리산 행복학교』에 이어 다시한번 지리산 음식에 대한 이야기를 하는데, 이번엔 『시인의 밥상』이다. 버들치 시인이라고 불리는 박남준 시인이 만들어주는 한끼의 밥상을 말한다. 물론 최소한의 양념으로 기름지지 않게 만든 소박한 밥상이다. 시인이 만든 소박한 밥상은 우리가 나누지 못했던 정성을 느끼고, 음식 사진에서 멋스러움을 느낄 수 있다. 음식에 들꽃 한송이 올려놓는 시인의 감성이라니. 우리는 음식에서 자연의 조화로움을 만날 수 있다.

공지영 작가가 말하는 버들치 시인은 지리산에서 홀로 기거한다. 텃밭에 가지, 고추, 호박등을 심어 찾아온 지인들에게 음식을 대접한다. 그의 집을 기웃거리는 고양이에게조차 음식을 나눠줄줄 아는 마음을 지녔으며, 차를 손수 덖어 대접할 줄 아는 그는 자연인이다. 경제적으로 어려우면 나눠주는 마음이 적어지지 않을까 염려할 수 있지만 시인은 자신의 관값 200만원 만을 채우고 남은 돈은 어려운 이웃들에게 기부를 하는 사람이다. 그래서일까. 그의 밥상은 소박하다. 평소에도 소박한 밥상을 차려내는 사람이다.

슴슴한 장아찌나 김치 등을 놓고 술 한 잔을 주고 받고 나눌 수 있는 사람. 슴슴한 음식을 만드는 그는 담백한 사람일 것이다. 시인이 만들어내는 음식들을 보고, 나도 저렇게 따라해 봐야지 하는 생각을 해보았다. 나의 음식을 기다리는 사람, 함께 먹어줄 사람이 있다는 것만으로도 우리는 행복할진대, 너무 멀리 있는 것을 좇으려하지는 않는지 생각해 볼 일이다.

 

작가가 일 년동안 함께 한 사람들의 면면을 보며 나도 저런 사람들을 갖고 싶다는 생각을 했다. 소박한 음식을 나눌 줄 아는 사람. 먹을 게 있을 때 제일 먼저 떠오르는 사람. 어려운 일이 있을 때 도와줄줄 아는 마음을 지닌 사람. 그 사람들과 함께 하는 밥상은 비록 소박하지만 정이 가득한 음식일 것이다. 중간중간 수록된 버들치 시인의 시는 또하나의 즐거움이 된다.

금방 밭에서 따 온 채소들로 버무린 소박한 밥상 한 번 받아보고 싶다. 나에게 건네는 마음을 받아보는 즐거움을 누려보고 싶다.

임신중절 - 리처드 브라우티건

임신중절 - 어떤 역사 로맨스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2016년 10월

여태 내가 읽어본 리처드 브라우티건의 작품은 전원과 목가적인 작품이 주를 이루었다. 그래서 그의 다른 작품들도 그러려니 하고 있었는데, 제목부터가 작가와 어울리지 않은 『임신중절』라는 제목을 가졌다. 물론 어떤 역사 로맨스라는 부제가 붙긴 했지만 말이다. 그래서 그의 작품이 궁금했다. 그는 어떤 로맨스를 말하는 것일까.

소설의 배경은 샌프란시스코의 어느 특별한 도서관. 그곳을 지키는 남자와 그 도서관을 찾아 온 아주 아름다운 여자와의 로맨스를 담고 있다. 그가 일하는 도서관이 어떤 곳이냐 하면, 아마 이 세상에서 찾아볼 수 없은 아주 특별한 곳이었다. 그 어느 곳에서도 출판되지 않은 책을 가져오면 책을 받아주는 곳. 책은 글이 없이 그림만 있어도, 그 어떤 이야기도 가능하다. 책들은 이곳 도서관으로 왔다가 포스터에 의해 봉인된 지하 저장소로 옮겨진다. 남자는 아침 9시에 문을 열고, 밤 9시에 문을 닫는 곳이다. 그리고 그곳 도서관에서 기거한다. 하루도 문을 열지 않으면 안되는 곳, 밤늦게 혹은 이른 새벽에 찾아와도 문을 열어주는 곳이다.

그곳에 어느 날 한 여자가 찾아왔다. 육체적 아름다움이 얼마나 끔찍한 일인가에 대한 내용을 책으로 쓴 여자였다. 그녀의 이름은 바이다. 자기의 육체때문에 사람들의 시선이 힘들어 숨어살다시피 했다. 그게 고통일수도 있다는 말을 하는데, 도서관의 남자에게만은 편안함을 내보인다. 둘을 사랑했고, 밤이면 바이다가 도서관으로 찾아와 사랑을 나눴고 얼마 뒤 임신을 했다. 이들이 할수 있는 건 많지 않았다. 둘 사이엔 아직 아이를 가질만한 여유가 없었고, 합의에 의해 임신중절 수술하기로 했다. 당시에 임신중절수술이 불법이었기에 그들은 멕시코로 건너가 수술하기로 했던 것이다.

여기에서 유념할 것은 도서관과 바깥 세상과의 차이다. 도서관의 사서인 남자는 임신중절 수술 때문에 3년만에 처음으로 세상 밖으로 나오게 된 것이다. 그동안 사서는 도서관 안에서 세상밖으로부터의 모든 것을 차단한 채 살고 있었다. 이제 임신중절 때문에 멕시코의 티후아나로 가게 되었다. 세상밖에서 살았던 바이다는 사서에게 현실의 삶을 살라고 권한다. 세상 밖으로 나와 현실의 세계에 발을 디뎠다.

도서관에 오는 책만 받던 사서가 세상 밖으로 나오게 되었던 것이다. 이제 현실의 세계에서 임신 중절을 하기 위해 비행기를 타고 길을 물어 병원으로 가야 한다. 현실의 세계에서는 바이다가 그를 인도한다. 사서에게는 도서관이 아니면 아무것도 할 수 없었다. 도서관이 인생이었던 남자. 그런 남자가 병원에서 임신중절 수술을 경험한다. 그것도 네 번씩이나. 이로써 그는 도서관 밖의 삶을 보고 배운다. 그에게 새로운 인생이 찾아왔던 것이다.

여러가지 생각이 들게 한다. 사랑한 사람과의 관계에서 임신과 낙태수술은 여러가지 의미가 있다. 새로운 관계로의 시작일 수도 있고, 관계의 단절도 될 수 있다. 그는 새로운 세상을 향해 나아갈 수 있게 되었다.

사회의식이 없는 예술이란, 돈 있고 배부른 귀족들의 사치일 뿐, 결코 인간정신의 고양이나 잃어버린 전원의 회복에는 도움이 될 수 없을 겁니다. - 리처드 브라우티건

여러가지로 마음이 어지러운 때다. 우리 모두에게 새로운 생각, 새로운 삶이 필요한 때가 아닌가 싶다. 이 책에서 처럼.

콩고양이 5 - 네코마키

콩고양이 5 - 뭐야뭐야? 그게 뭐야?
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

시리즈물을 한 번 보기 시작하면 중간에 끊지 못한다. 드라마든, 만화든, 인터넷 소설이든. 그래서 때로는 아예 읽지 않고 읽다가 전 권이 나오면 읽기도 한다. 비채에서는 콩고양이 시리즈를 꾸준히 출간해서 이처럼 애묘인 혹은 애견인들을 즐겁게 하고 있다.

이번에 출간된 작품은 4권과 5권이 함께 출간되어서 이어서 콩알과 팥알의 이야기를 읽게 되었다. 콩알과 팥알의 이야기를 읽다보니 어느새 나도 애묘인이 된것 같다. 집에 갈때 아파트 안에 지나가는 사람들을 애처롭게 바라보는 고양이에게도 눈길 한번 더 주게 되는 효과가 있다. 더군다나 즐겨보는 '삼시세끼'라는 프로그램에서도 고양이 두 마리가 쿵이랑 몽이라는 이름으로 사람이 주지 못하는 다양한 재미를 선사하고 있다. 반려 동물은 이처럼 사람과의 관계에서 많은 역할을 한다. 때론 친구로, 때로는 가족이 되어 우리와 함께 생활한다.

4편 리뷰에서도 밝혔지만 4편과 5편에서는 고양이 틈에서 자라 자기가 고양이 인줄 아는 반려견 두식이가 나와 내용을 더 풍부하게 만든다. 고양이와 개의 역할은 정말 다른 것 같다. 고양이와 개를 좋아하는 사람들이 다르듯 말이다. 이번 편에서는 엄마 고양이가 두식이를 찾아와 반가워하는 모습이 보인다. 자꾸 자기한테 개라고 하는 콩알이와 팥알이가 이해되지 않는 두식은 엄마 고양이에게 물어보고, 엄마 고양이가 '개'라고 하자 놀래서 큰 소리로 '컹'하고 짖는 장면이 나오는데 웃기다. 얼마나 놀랬을까. 두식이는 여태 자기 모습을 보지 못했나. 짖는 소리부터 다르구먼.

고양이 주인의 오빠인 안경남은 '반려 식구 자랑하기 사진 콘테스트'에 출품하려고 고양이들의 사진을 찍는데 제대로 찍을 수가 없다. 대기하고 있다가 순간에 찍어야 하는데 콩알과 팥알이 도움을 주지 않는 것.

또한 따스함을 주는 에피소드도 있다. 날씨가 더워 에어컨을 켜야 하는 여름에, 방송에서 개나 고양이도 체온조절이 약해 열사병에 걸릴 수 있다고 하자 고양이와 개들을 집안으로 들이는 장면이다. 반려 동물을 가족처럼 생각하는 장면이었다. 엄마인 마담 북슬도 마찬가지. 혹시나 산책할때 두식이가 비 맞을까봐 비옷을 사주었던 장면이었다. 비옷을 입혀 아버지랑 산책 나갈때 함께 걸어가는데, 아마도 두식은 사랑받는다는 마음을 가졌으리라.

집에서 존재감 제로인 고양이 주인의 아빠가 개 두식에게 쏟는 애정은 그동안 보여주지 못했던 부분이다. 아이가 없는 젊은 부부가 두식이를 입양하겠다고 했을때, 두식이와 아빠를 눈여겨 본 엄마는 두식을 보내지 않기로 하는 장면도 감동이었다. 이제 두식은 팥알이와 콩알이의 집에서 마음놓고 지낼 수 있게 되었다. 다음 이야기에서는 이 집에 더 적응된 두식의 모습을 볼 수 있겠다.

콩고양이 4 - 네코마키

콩고양이 4 - 소자 두식이라 하옵니다!
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

고양이 콩알이와 팥알이의 집에 새로운 시바견이 들어왔다. 두식이라는 이름으로, 아는 할머니가 돌아가신후 다른 집으로 가기전에 콩알이와 팥알이의 집으로 들어오게 되었다. 시바견 두식이는 고양이와 함께 자라서 자신이 개가 아니라 고양이인줄 아는 개였다. 집에 고양이가 두 마리나 있어 키울 여력이 되지 않지만, 어쨌든 아는 분의 개라서 받아주기로 했다. 며칠이 지난 뒤 새로운 주인을 만나 갔으나, 그쪽 집에 있던 개들과 어울리지 못해 다시 돌아왔다.

이런 것을 보면 사람이나 반려 동물이나 비슷하다. 사람들과 어울리지 못하면 힘이 빠지고 한쪽 구석에 쭈그러져 있기 마련. 두식이도 새로운 집에서 적응하지 못하고 그렇게 있다가 다시 콩알이와 팥알이의 집으로 돌아왔던 것이다.

고양이를 싫어하는 엄마는 임시로 있는 거라 받아주지만 온 집안에 동물로 가득찬 것이 싫었을 수도 있었으리라. 다른 고양이들에게 무관심했던 아버지가 두식과 함께 산책을 나가는 것이었다. 산책을 하며 즐거워보이는 두식이. 아버지가 두식이를 불렀을 때, 개 줄을 가지고 달려온 것은 습관의 힘이었다. 즐거웠던 산책의 시간을 기대하는 마음. 그런 개를 바라보는 아버지의 마음이 들어있었다.

반려동물을 키우지 않는 나는 사실 이런 즐거움을 알지 못한다. 아마 나도 콩알과 팥알네 엄마처럼 집에서 키우는 걸 고양이를 싫어할지도 모른다. 하지만 반려동물을 키우는 사람들은 자식처럼, 진짜 가족처럼 지내고는 하더라. 특히 혼자 사는 사람에게는 더할 수 없는 좋은 벗이 될 수도 있다는 걸 안다. 팥알과 콩알네는 고양이 뿐만 아니라 개 두식과 비둘기, 친구에게서 분양받은 거북이 10마리까지 키우게 되었다. 질색을 하는 엄마의 모습이 낯설지 않아 슬며시 미소가 비어져나왔다.

고양이를 유달리 좋아하는 할아버지. 그 할아버지가 애지중지하는 가발을 갖고 노는 고양이들. 자신이 고양이 인줄 아는 개 두식은 싸우지도 않고 사이좋게 지낸다. 특이할 부분은 두식이의 마음을 표현할 때는 '소자, 두식이라 하옵니다.'처럼 옛말을 쓰는 것이다. 원본에서는 어떻게 나왔는지 모르겠지만 번역하는 사람의 위트가 살아있어 재미있게 읽었다.