시인의 밥상 - 공지영

시인의 밥상
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2016년 10월

먹는 것에 대한 이야기가 많은 것이 요즘이다. TV건, 신문이건, 잡지건 혹은 책이건 수많은 매체에서 한끼 밥에 대한 이야기를 한다. 먹을 것이 너무 풍족해 적게 먹자는 열풍이 불고 있는 요즘에도 한끼 밥은 우리가 누려야 할 사치처럼, 아니 절대 빼놓지 말아야 할 것처럼 말한다. 한끼 밥, 좋아하는 이에게 정성을 다해 만들어주는 밥. 그 밥을 먹는 일이 이 세상에 다시 없을 행복감처럼 느껴지는 때다.

다이어트 때문이라도 혹은 건강때문에라도 음식을 적게 먹고 있다. 지난 금요일 TV에서 '삼시 세끼'라는 프로그램을 보고 있었다. 세 명의 남자가 모여 세끼 식사를 위해 음식을 준비하고 음식을 먹는데, 만약 우리가 그 상차림을 했다면 그다지 맛있어 보이지 않았을텐데, 그들이 '맛있다'라며 음식을 먹는 모습을 보니 저절로 배가 고파졌다. 뭐 먹을거 없나, 뒤졌지만 나오지 않아 결국 라면 하나를 끓였다. 끓인 라면을 먹는데, TV에서처럼 맛있지가 않았다. 아마 금방 한 밥이 아니어서 일까. 아니면 누군가 정성스러운 마음으로 해준 음식이 아니어서 일까. 아무 맛도 느낄 수 없어 결국 냉장고에서 소주를 꺼내 석잔을 마셨다.

음식에는 음식을 만드는 사람의 정성이 담겨져 있다. 우리가 밥 상을 마주할 때는 그 사람의 정성과 마주앉아 있는 듯한 느낌일지도 모른다. 밭에서 금방 딴 채소와 최소한의 양념을 넣어 만든 무침 혹은 조림등을 먹다보면 그처럼 행복한 일도 없다.

소설가 공지영은 『지리산 행복학교』에 이어 다시한번 지리산 음식에 대한 이야기를 하는데, 이번엔 『시인의 밥상』이다. 버들치 시인이라고 불리는 박남준 시인이 만들어주는 한끼의 밥상을 말한다. 물론 최소한의 양념으로 기름지지 않게 만든 소박한 밥상이다. 시인이 만든 소박한 밥상은 우리가 나누지 못했던 정성을 느끼고, 음식 사진에서 멋스러움을 느낄 수 있다. 음식에 들꽃 한송이 올려놓는 시인의 감성이라니. 우리는 음식에서 자연의 조화로움을 만날 수 있다.

공지영 작가가 말하는 버들치 시인은 지리산에서 홀로 기거한다. 텃밭에 가지, 고추, 호박등을 심어 찾아온 지인들에게 음식을 대접한다. 그의 집을 기웃거리는 고양이에게조차 음식을 나눠줄줄 아는 마음을 지녔으며, 차를 손수 덖어 대접할 줄 아는 그는 자연인이다. 경제적으로 어려우면 나눠주는 마음이 적어지지 않을까 염려할 수 있지만 시인은 자신의 관값 200만원 만을 채우고 남은 돈은 어려운 이웃들에게 기부를 하는 사람이다. 그래서일까. 그의 밥상은 소박하다. 평소에도 소박한 밥상을 차려내는 사람이다.

슴슴한 장아찌나 김치 등을 놓고 술 한 잔을 주고 받고 나눌 수 있는 사람. 슴슴한 음식을 만드는 그는 담백한 사람일 것이다. 시인이 만들어내는 음식들을 보고, 나도 저렇게 따라해 봐야지 하는 생각을 해보았다. 나의 음식을 기다리는 사람, 함께 먹어줄 사람이 있다는 것만으로도 우리는 행복할진대, 너무 멀리 있는 것을 좇으려하지는 않는지 생각해 볼 일이다.

 

작가가 일 년동안 함께 한 사람들의 면면을 보며 나도 저런 사람들을 갖고 싶다는 생각을 했다. 소박한 음식을 나눌 줄 아는 사람. 먹을 게 있을 때 제일 먼저 떠오르는 사람. 어려운 일이 있을 때 도와줄줄 아는 마음을 지닌 사람. 그 사람들과 함께 하는 밥상은 비록 소박하지만 정이 가득한 음식일 것이다. 중간중간 수록된 버들치 시인의 시는 또하나의 즐거움이 된다.

금방 밭에서 따 온 채소들로 버무린 소박한 밥상 한 번 받아보고 싶다. 나에게 건네는 마음을 받아보는 즐거움을 누려보고 싶다.