너는 모른다 - 정이현

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

가족이란게 대체 뭘까.
대개 가족이라 함은 가정이라는 울타리안에서 서로 화목하고 서로 위해주는 듯한 뉘앙스를 풍긴다. 하지만 자세히 들여다보면 가족이되 가족보다도 못한 관계들이 많고 서로 죽이지 못해 안달하는 사람도, 재산을 위해 싸우는 파렴치한 사람들도 많다. 그래서 요즘엔 새로운 가족제도가 많이 생기기도 한다. 혈연으로만 묶여 있지 않은 그런 가족관계 말이다. 오히려 혈연으로 묶여있지 않는 사람들이 더 가족같이 느껴지기도 하다. 서로를 좋아하고 서로에 대해 배려하는 사람들 말이다. 한 집에서 같이 살지만 너무도 외로움을 타는 사람들. 제각각인 사람들. 같은 시간에, 같은 장소의 같은 식탁에 앉아 음식을 마주해도 마음속엔 저마다 다른 생각들로 가득차 있는 사람들. 마음에서 우러나는 말 한마디 나누지 않는 사람들이 과연 가족이라고 할 수 있을까?


그래도 가족 구성원 중에서 누군가가 사라졌을때 자신들의 뒷모습을 들여다보는지 잃어버리는 아이를 찾기 위해 모든 노력을 하게 되는 것 같다. 제각각이던 가족들이 조금씩 마음을 열고 서로를 받아 들이는 모습에서 상대방을 향한 배려를 볼 수 있었다. 아무리 가까운 가족이라도 서로 배려하지 않으면 화합할 수 없다고 생각한다. 가까운 사이일수록 예의를 지키라는 말도 있지 않는가. 남에게 베풀줄은 모르고 받으려고 하는 사람이 다른 이들에게 외면 받을수 밖에 없는 것처럼.


아버지 김상호가 하는 일을 보며 너무도 거부감이 들었다.
전에 영화 '아저씨'를 보는 듯한 느낌도 들었다. 사회의 부조리가 보이는 그런 불편한 진실을 마주하면서 마음이 내내 불편했다. 누군가에게는 절실하게 필요한 일이겠지만 그 과정들이 너무도 싫었다. 이러한 일들이 우리 사회에서 버젓이 행해지고 있다는 것을 나는 알고 싶지도 않고 거부하고 싶었는지도 모르겠다. 또한 우리 사회는 아직도 좋은 사람들이 더 많다고 믿고 싶은 것인지도.


정이현 작가의 소설은 처음으로 접했다.
작가의 이름은 익히 들어 알고 있었지만 책을 읽어봐야겠다고 생각해 본적은 없었던 것 같다. 그냥 이런 작가가 있구나 하고 별 관심이 없었다. 인터넷 서점에서 이런 작가의 작품이 나왔구나 하고 생각하다가 이번 기회에 읽게 되었는데 사회의 어두운 면들을 아주 날카롭게 파헤친 소설이라는 느낌이다.


다섯 명의 가족 구성원이 있다. 하지만 저마다 서로 무슨 일을 하는지, 무슨 생각을 하는지 관심도 없을 뿐더러 제각각 생활하고 있는 가족이다. 이 가족이 서로의 눈을 바라보고, 서로의 마음이 다칠까 염려하는 마음이 생기는 걸 보며 그래도 아직은 '가족'이라는 건 역시 무시할 수 없는 거구나 하고 믿고 싶다. 가족 문제를 다루는 소설을 보면 왠지 불편한 감이 있다. 아주 날카롭고도 덤덤하게 써내려간 걸 보며 그래도 마지막에서는 안도의 한숨을 내쉬었다.
그래 이만하면 됐어. 하며 혼잣말을 하고 있었다. 
 

흑산 - 김훈

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

 
많은 독자들에게 사랑을 받고 있는 김훈 작가의 책을 나는 두 권 밖에 읽지 못했다.
『공무도하』와 『내 젊은 날의 숲』. 그렇게 많은 사랑을 받았다는 『칼의 노래』조차도 읽어보지 못했다. 작가의 직업탓인지 날카로움과 감정이 배제된 듯한 차가운 글에 처음엔 적응하기 힘들었다. 이 작품 또한 내게는 감정을 배제한 글로 다가왔다. 그럼에도 그의 책을 거부할 수 없는 건 무엇 때문인지 나 자신조차도 잘 모르겠다. 

 『자산어보』를 지었던 정약전이 머물렀던 흑산도. 그 흑산에 대한 이야기이다.
새로운 세상을 꿈꾸었던 정조가 죽고 순조가 왕이 된후 수렴청정을 했던 대왕대비 정순왕후가 성리학적 질서와 전통을 고수하려 천주교 박해를 가하였다. 그로 인해 독실한 천주교도였던 정약종은 죽임을 당하고, 정약전은 흑산도로, 정약용은 강진으로 유배되었고, 정약전의 형 정약현의 사위 황사영은 정씨 형제들로부터 천주교를 알게 되고 천주교 박해가 시작되었을때 제천의 배론 산중으로 피신하여 조선 천주교 박해의 실상을 알리고 도움을 청하는 글인 백서를  토굴속에서 작성한 인물로 능지처참을 당한 인물이다. 그들의 이야기 뿐만 아니라 천주교를 믿었던 서캐처럼 천한 신분을 가진 인물들의 이야기를 전해준다. 너무도 담담하게.

많은 인물들이 나온 만큼 더한 이야기가 이어질 것 같았는데 좀 짧은감도 있었다.
정약전과 황사영의 주변 인물들이 많이 나오는 이야기라 줄거리를 따라감에 있어 감정이 분산되는 느낌이 있었다. 다양한 사람들을 파악하느라 그랬을수도 있겠다. 등장 인물에 대해서 어떠한 사적인 감정을 갖지 못하겠금 차단막을 친 느낌이랄까. 정약전과 황사영을 집중적으로 다루었으면 더 깊이 빠져 읽고 그들의 삶에, 그들이 느꼈던 감정들에 깊이 동화되었을수도 있겠다. 

종교란 이런 것인가. 
종교에 깊이 빠져보지 않는 나로서는 이 작품 속에서 그들이 간절히 원했던 구원과 그들이 찾고자 했던 새 세상에 대한 마음들을 이토록 간절한 염원을 가지고 있다는 사실에 놀라웠다. 그러고보면 내 마음은 얼마나 차갑게 식어 있는 것인지 모르겠다. 종교 박해가 있을때 매를 때리고 고문할 때 끝까지 버티고 말하지 않는 사람들이 있는 반면에, 살기 위해서 어쩔수 없이 같은 뜻을 품었던 사람들의 이름을 말해 그들을 배반하는 일. 그 배반하는 사람으로 인해 핍박을 당하면서도 구원을 받고자 하는 사람들도 있으니.여기에 머물러 있지 않고 저 먼 곳을 본 사람들로 인해  이렇게 지금의 모습을 하고 있을 것이다.  

나는 말이나 글로써 정의를 다투려는 목표를 가지고 있지 않다. 나는 다만 인간의 고통과 슬픔과 소망에 대하여 말하려 한다. 나는, 겨우, 조금밖에는 말할 수 없을 것이다. 그래서 나는 말이나 글로써 설명할 수 없는 그 멀고도 확실한 세계를 향해 피흘리며 나아간 사람들을 두려워하고 또 괴로워한다. 나는 여기에서 산다. (작가의 후기 중에서)  

이 책을 읽고 나는 정약전의 형제인 정약용, 정약종의 이야기가 담겨진 『정약용과 그의 형제들』이라는 작품이 궁금해진다. 그들의 삶을, 천주교 박해가 있었던 시절의 역사를 더 자세히 알고 싶은 욕망이 생긴다. 

 

노란 개를 버리러 - 김숨

노란 개를 버리러
김숨 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

 
김숨 작가를 좋아한다.

솔직히 그의 책이 재미있는 거냐고 묻는 다면 글쎄,,, 어떻게 표현해야 할까. 책은 내가 평소에 좋아하는 류의 책이 아니다. 따뜻한 글을 좋아하는 내게 김숨 작가의 글은 굉장히 차갑고 너무도 이지적이라고 해야 하나. 너무도 무심하면서도 책을 읽는 사람으로 하여금 심연속에 가라앉게 한다. 우리에게 글 속에서 표현하는 또는 그 속뜻을 생각하게 하고 더 깊은 무엇을 느끼게 하는 것 같다. 어떻게 보면 굉장히 어려움을 느끼게 하고 또 실제로 어려운 책이다. 그럼에도 나는 김숨 작가가 좋다. 무언가 이해하기 어려운 글을 써도 나는 김숨 작가의 글에 속절없이 빠져들게 된다. 

이번 책 또한 그러했다.

처음에 책을 펴고 첫 장을 읽었을 때 이 책은 어떤 내용을 다루려 하는 것인가 고민에 빠질수 밖에 없었다. 그래서 다시 처음으로 돌아가 첫 장을 읽기 시작했다. 그러기를 몇번. 나는 어떻게 전개되는 스토리를 기대했던가 보다. 하지만 김숨 작가가 내보인것은 스토리가 아닌 끝없이 반복되는 단 음절의 시처럼 그렇게 속삭이고 있었다. 

노란 개를 버리러 가는 소년과 그 소년의 마음들을 자꾸 속삭이고 있었다. 노란 개를 버리러 간다고. 아빠의 택시 트렁크에 있는 노란 개를 버리러 가고 있다고. 택시에는 말 한 마디 건네지 않은 엄마, 밤을 새워 김밥을 싸고 매일 김밥을 싸며 배가 고프면 단무지를 씹어 먹던 엄마의 노란 입. 엄마가 입을 벌리면 엄마의 노란 혀가 마치 노란 개의 눈동자처럼 그렇게 번뜩였던 엄마와 택시를 타고 노란 개를 버리러 간다. 버리자던 노란 개는 보이지 않고 택시에는 밤의 손님이 마치 그림자처럼 앉아 있다. 이렇게 많은 사람이 탔는데도 택시는 빈 차라는 빨간 등을 켜고 달린다. 살고 있는 도시에서부터 멀리멀리로 노란 개를 버리러 그렇게 떠난다.

김숨 작가의 작품『노란 개를 버리러』는 독자에게 친절하지가 않다.

마치 악몽을 꾸는 것처럼 우리를 혼몽에 빠져들게 한다. 쉽게 설명해주지도 않고 끝없이 반복되는 단어들. 그리고 그 속에서 뜻하는 말 한 마디, 한 문장들이 우리의 가슴을 치는 것 같다. 우리는 노란 개를 버리러 떠나는 아빠와 말이 없는 엄마, 끝없이 의문에 차 있는 소년, 그리고 밤의 손님 옆 빈자리에 타고 그들과 함께 노란 개를 버리러 떠나는 여정을 함께 했다. 저기가 좋겠느냐고 물으면 저기는 아니라고, 더 멀리 가자고 소년의 말을 같이 읖조리며 자꾸만 자꾸만 더 멀리로 가고 있었다. 도대체 트렁크 속의 노란 개는 정말 존재하는지, 노란 개의 울음소리가 들리는게 진짜로 노란 개가 짖는 건지 의아해 하며 소년이 택시를 타며 만난 사람들. 열두 사람이었다가 혹은 열한 사람이었다가 어쩌면 아홉 사람이기도 했던 그 사람들과 함께 우리는 달렸다. 

처음과 끝을 알수 없는 모호함.

노란 개를 버리러 가야 된다며 소년을 깨우는 아빠는 이 책의 처음이었다가 부분부분 노란 개를 버리러 가야 된다며 우리를 일깨우기도 하고, 혹은 마지막이기도 했다. 함께 있되 부재하는 사람들을 이야기하고, 곁에 없어도 함께 있는 것처럼 그렇게 우리를 혼몽속에 빠져들게 한다. 악몽을 꾸는 것처럼 우리를 불안하게 하고 우리를 저 깊은 심연의 바닷속으로 유인한다. 달콤한 목소리와 노래로 뱃사공들의 영혼을 빼앗았던 세이렌처럼.

내게 김숨 작가는 세이렌의 목소리와도 같다.

끌림 - 이병률

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

사람들은 누구나 여행을 꿈꾸지 않을까.
꼭 여행이 아니더라도 자신이 속해 있는곳으로부터 떠나고 싶은 마음들이 있을것이다.
그래서 여행에세이가 좋다.
떠나고 싶은 내 마음들을 조금이나마 위안을 주니까.
저자가 보고 느낀것을 내가 느낀것처럼, 마치 내가 가본것처럼 설레임을 느끼는 것이다.
내가 가보고 싶은 곳.
파리나 베니스의 물빛 풍경들이 가슴에 와 닿았다.
여행에 대한 동경 때문일까 여행에세이는 항상 아련하게 느껴진다.
그가 다녔던 여행지의 사진들을 보며 나도 또한 행복함을 느낀다.
저자가 느꼈던 외로움들과 마음 시림들까지도.

그가 1994년부터 2005년까지 10년동안의 사진들과 여행지에서 느꼈던 마음들까지
고스란히 엿보이는 글이다.
각국의 풍경들이 있는 사진들과 그의 마음들이 조각조각 보인다.
여행에서오는 삶의 통찰들이 보이는 그의 글들은 마치 몇편의 시처럼 느껴진다.
처음부터 끝까지 페이지가 없는 그의 책은 아무곳이나 펼쳐놓고 봐도 좋을 책이며
금방 그의 여행지에 빠지게 된다.

2005년에 나온 책이지만 꾸준히 사람들의 마음을 두드리는 책인가 보다.
내가 구입한 책이 40쇄 였으니까.
그만큼 나도 좋았다.
그래서 책 읽는 사람들에게 좋다며 소개도 했고 또 계속 소개해 주고 싶은 책.

그가 가장 좋아한다는 베니스.
그 베니스의 풍경들을 자꾸 들여다 보아진다.  
나도 베니스에 꼭 가보고 싶다.
책 속의 풍경들을 직접 눈으로 마음으로 보고 싶다.
마음의 문을 열고.

두근두근 내 인생 - 김애란

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

처음 아이를 임신했을때 '나 여기 있어요!' 하고 자신을 알리는 태동을 처음 느꼈을때의 그 두근거림. 또는 초음파로 처음 심장소리 들었을때의 그 두근거림이 생각난다. 핏덩이 아이를 처음 안았을때의 그 가슴벅참. 내가 이런 아이를 뱃속에 담고 있었나 새생명으로 태어난 아이를 처음 보았을때의 그 희열을 잊지 못하겠다. 낮밤이 바뀐 아이때문에 졸리는 눈을 억지로 뜨고 비몽사몽간에 아이에게 젖을 먹였던 일들이 그때는 너무도 힘들었지만 아이가 한 마디 '엄마'라는 말을 뱉었을때 나는 온 세상을 얻은 것처럼 기뻤고 낮밤이 바뀐 아이가 날 힘들게 했던 건 벌써 다 잊어 버리고 말았었다.


만약 그렇게 기쁨을 주었던 아이가 병에 걸렸다면 나는 어떻게 할까.
그런 생각을 해보았다. 나라면 어떻게 했을까. 지레 겁부터 먹고 울고만 있지 않았을까. 나는 아이를 둘이나 키웠어도 제대로 된 부모가 아닌것 같다는 생각을 한다. 한참 모자라는 부모가 아닐까 그런 생각이 들었다.

어여쁘기만 아이가 아프고 더군다나 나보다 더 늙어있는 모습을 하고 있을때 얼마나 마음이 아플까. 어찌보면 굉장히 우울할 수도 있는 내용인데도 작가는 유머스럽게 또는 진지하게 다루었다. 삶의 마지막을 준비해야 하는 중에서도 삶의 가장 아름다운 모습을 보여준다. 조로증에 걸려 80살의 몸을 가진 열일곱 살의 아름이와 열일곱 어리디 어린 나이에 아이를 낳아 키운 서른네 살의 철없는 부모의 이야기이다.

나는 더 큰 기적은 항상 보통 속에 존재한다고 믿는 편이다. 보통의 삶을 살다 보통의 나이에 죽는 것, 나는 언제나 그런 것이 기적이라 믿어왔다.
                     ~~~~~  47 페이지 중에서

"네가 뭘 해야 좋을지 나도 모르지만, 네가 하지 말아야 할 것은 좀 알지."
"그게 뭔데요?"
"미안해하지 않는 거야."
"왜요?"
"사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건,"
"네"
"흔치 않는 일이니까......"
" ......"
"네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는."
" ..... "
"그러니까 너는,"
" ..... "
"자라서 꼭 누군가의 슬픔이 되렴."
                     ~~~~~  50 페이지 중에서

"누군가가 다른 사람을 사랑할 때, 그 사랑을 알아보는 기준이 있어요."
어머니의 두 눈은 퉁퉁 부어 있었다.
"그건 그 사람이 도망치려 한다는 거예요."
" ....... "
"엄마, 나는 ..... 엄마가 나한테서 도망치려 했다는 걸 알아서, 그 사랑이 진짜인 걸 알아요."
                     ~~~~~  143 페이지 중에서

열일곱 살인 내 딸과 같은 나이의 아름이.
80살 먹은 노인의 몸을 해서 일까, 아니면 죽음을 준비해서 일까. 아름이는 오히려 슬퍼하는 엄마와 아빠를 유머로서 달래고 오히려 위로하게 된다. 아이의 마음과 노인의 몸을 가진 아름이는 그런 아이였다.

"쿵쾅쿵쾅" 가슴을 맞대면 들리는 소리. 엄마의 뱃속에서부터 마치 엇박자처럼 들렸던 서로의 가슴 두근거림. 우리가 살아 있음으로인해 들리는 이 소리. 나는 내 가슴에 손을 대고 심장 소리를 들어본다. 내가 내 아이들의 부모가 되었다는 것에, 아이들이 아직까지 건강하다는 것에 감사하며. 여전히 쿵쾅거리고 있는 두근두근 내 인생.

김애란 작가는 젊은 작가 중에서도 눈에 띄는 작가이다.
그 전에부터 그의 작품을 읽어보겠다고 다짐했으나 놓치고 '젊은 작가상'을 받았던 「물속 골리앗」의 그 범상치 않음을 알았고, 첫번째 장편소설인 이 작품 또한 가슴 먹먹하고 따뜻함을 주는 놀라운 작품을 만났다.