많은 독자들에게 사랑을 받고 있는 김훈 작가의 책을 나는 두 권 밖에 읽지 못했다. 『공무도하』와 『내 젊은 날의 숲』. 그렇게 많은 사랑을 받았다는 『칼의 노래』조차도 읽어보지 못했다. 작가의 직업탓인지 날카로움과 감정이 배제된 듯한 차가운 글에 처음엔 적응하기 힘들었다. 이 작품 또한 내게는 감정을 배제한 글로 다가왔다. 그럼에도 그의 책을 거부할 수 없는 건 무엇 때문인지 나 자신조차도 잘 모르겠다. 『자산어보』를 지었던 정약전이 머물렀던 흑산도. 그 흑산에 대한 이야기이다. 새로운 세상을 꿈꾸었던 정조가 죽고 순조가 왕이 된후 수렴청정을 했던 대왕대비 정순왕후가 성리학적 질서와 전통을 고수하려 천주교 박해를 가하였다. 그로 인해 독실한 천주교도였던 정약종은 죽임을 당하고, 정약전은 흑산도로, 정약용은 강진으로 유배되었고, 정약전의 형 정약현의 사위 황사영은 정씨 형제들로부터 천주교를 알게 되고 천주교 박해가 시작되었을때 제천의 배론 산중으로 피신하여 조선 천주교 박해의 실상을 알리고 도움을 청하는 글인 백서를 토굴속에서 작성한 인물로 능지처참을 당한 인물이다. 그들의 이야기 뿐만 아니라 천주교를 믿었던 서캐처럼 천한 신분을 가진 인물들의 이야기를 전해준다. 너무도 담담하게. 많은 인물들이 나온 만큼 더한 이야기가 이어질 것 같았는데 좀 짧은감도 있었다. 정약전과 황사영의 주변 인물들이 많이 나오는 이야기라 줄거리를 따라감에 있어 감정이 분산되는 느낌이 있었다. 다양한 사람들을 파악하느라 그랬을수도 있겠다. 등장 인물에 대해서 어떠한 사적인 감정을 갖지 못하겠금 차단막을 친 느낌이랄까. 정약전과 황사영을 집중적으로 다루었으면 더 깊이 빠져 읽고 그들의 삶에, 그들이 느꼈던 감정들에 깊이 동화되었을수도 있겠다. 종교란 이런 것인가. 종교에 깊이 빠져보지 않는 나로서는 이 작품 속에서 그들이 간절히 원했던 구원과 그들이 찾고자 했던 새 세상에 대한 마음들을 이토록 간절한 염원을 가지고 있다는 사실에 놀라웠다. 그러고보면 내 마음은 얼마나 차갑게 식어 있는 것인지 모르겠다. 종교 박해가 있을때 매를 때리고 고문할 때 끝까지 버티고 말하지 않는 사람들이 있는 반면에, 살기 위해서 어쩔수 없이 같은 뜻을 품었던 사람들의 이름을 말해 그들을 배반하는 일. 그 배반하는 사람으로 인해 핍박을 당하면서도 구원을 받고자 하는 사람들도 있으니.여기에 머물러 있지 않고 저 먼 곳을 본 사람들로 인해 이렇게 지금의 모습을 하고 있을 것이다. 나는 말이나 글로써 정의를 다투려는 목표를 가지고 있지 않다. 나는 다만 인간의 고통과 슬픔과 소망에 대하여 말하려 한다. 나는, 겨우, 조금밖에는 말할 수 없을 것이다. 그래서 나는 말이나 글로써 설명할 수 없는 그 멀고도 확실한 세계를 향해 피흘리며 나아간 사람들을 두려워하고 또 괴로워한다. 나는 여기에서 산다. (작가의 후기 중에서) 이 책을 읽고 나는 정약전의 형제인 정약용, 정약종의 이야기가 담겨진 『정약용과 그의 형제들』이라는 작품이 궁금해진다. 그들의 삶을, 천주교 박해가 있었던 시절의 역사를 더 자세히 알고 싶은 욕망이 생긴다.