쉬프팅 - 범유진

쉬프팅 ㅣ 다산책방 청소년문학 21
범유진 지음 / 다산책방 / 2024년 4월

#쉬프팅 #범유진 #다산책방

학교가 힘든 아이가 있다. 반면 학교가 유일한 안식처라고 여기는 아이가 있다. 두 아이가 갈 만한 곳은 어디일까. 만약 다른 평행세계로 이동할 수 있다면, 그곳이 학교가 없는 세계라면 어떨까. 상상의 세계는 무궁무진하다. 어디든 갈 수 있고, 어떤 경험이든 할 수 있다. 첫 챕터 제목처럼 ‘같은 학교 다른 마음’처럼 말이다.

스피드 클라이밍 선수인 나로아는 마지막 1미터를 넘기지 못했다. 친아버지가 아닌 것처럼 폭력을 휘두르는 아버지 때문이었다. 다른 사람들은 완벽한 가족이라고 감탄했지만 로아는 집을 뛰쳐나가고 싶었다. 그나마 학교가 가장 안전한 곳이었다. 로아에게 학교는 숨 쉴 수 있는 바다였다. 바다를 유영하는 물고기라고 여겼다.

박도율에게 학교는 어른들이 만들어 놓은 최악의 시스템이었다. 편법으로 주소를 옮겨 명문 고등학교로 진학한 도율은 수업을 따라가기도 벅찼고, 차주혁이 가하는 폭력이 힘들어 상상 속에서 몇 번이고 학교를 폭파했다. 담임 선생님에게 학폭에 대하여 건의를 했으나 무시당했다.

엘리베이터에서 다른 평행세계로의 쉬프팅이 실현되었다. 로아와 도율이 도착한 곳에 학교는 존재하지 않았다. 계급이 달라졌을 뿐 아니라 학교가 있었던 세계와는 다른 상황이었다. 디마이와 논디마로 나뉘어 있었으며 미성년인 아이들이 직업훈련에 참여하고 있었으며 교육사업은 완전 붕괴되었다.

어떤 사람은 디마의 세계에 남고 싶을 것이며, 학교가 있던 곳으로 가고 싶을 수도 있다. 상황에 따라 달라지는 걸 발견할 수 있다. 사람과의 관계란 얼마나 가벼운 것인가. 지위가 달라지면 선택할 수 있는 것 또한 달라진다. 차주혁과 박도율의 관계가 그렇고, 태이라는 인물이 등장해 로아에게 도움을 준다.

소설에서 도율은 어른에게 처음으로 도움의 손길을 내밀었다. 그 도움이 무시당했을 때 도율이 했던 행동은 옳지 않았다. 도움의 손길을 거부하는 어른이 있어서는 안 될 것이다. 문제를 일으키지 않은 것도 중요하지만, 피해를 보는 아이가 있어서는 안 된다. 도율은 점점 극단적인 선택을 하게 되는데, 안타까운 부분이다. 가족이나 친구가 그에게 따뜻한 말 한마디 했다면 달라질 수 있지 않았을까.

부모와 학교 교사의 역할을 강조한 작품이다. 모든 아이에게 관심을 둘 수는 없을 것이다. 그렇지만 도움의 손길을 내민 학생을 관심 있게 지켜볼 줄 알아야 한다. 그리고 자신의 감정을 아이에게 전가하지 않아야 하며 자기의 소유물이 아니라는 것을 기억해야 한다.

평행세계로 간다면 어떤 세계가 펼쳐질까. 십대의 나였다면 달라겠지만 지금 상태에서 평행세계를 꿈꾸지는 않는다. 평행세계라는 건 나의 의지와는 상관없이 이루어질 수도 있기 때문에 감히 어떤 세계로 가고 싶다 말하지는 못하겠다. 우리가 꿈꾸는 학교는 어떤 곳일까. 그것에 대하여 생각해볼 수 있는 책이다. 청소년의 시선으로 바라본다는 것이 이제는 힘들다. 다만 청소년 문학에서 짐작할 뿐이다. 현재는 과거와는 달라서 생각하는 바가 다를 것이다. 그저 지켜보고 응원하는 것밖에.

#쉬프팅 #범유진 #다산책방 #다산북스 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #한국소설 #한국문학 #청소년소설 #청소년문학 #shifting #성장소설 #청소년장편소설

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영 아이오와 일기
문보영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

아이오와 글쓰기 프로그램(IWP, International Writing Program)에 한국 시인으로 아이오와에 가게 된 시인 문보영의 일기 형식의 에세이다.

IWP는 30여 개국에서 온 작가들이 3개월간 한 호텔에 머물면서 리딩, 강연, 토론 등 문학 행사에 참여하는 작가 레지던시 프로그램이다. IWP에 참여하는 작가들은 다양한 나이대다. 시인은 그중에서 비슷한 또래의 작가 코토미와 에바와 특히 친하게 지냈다. 다른 작가들은 아이오와를 떠나면서 다시 돌아올 생각을 하지 않은데, 문보영 시인만은 아이오와로 다시 돌아올 거라 말한다. 아이오와에서 그는 한국에 있을 때와는 다른 감정을 느꼈다.

레지던시 프로그램이 열렸던 호텔은 아주 낡아서 어둡고 서늘했다. 작가들에게 주어진 전망은 벽에 가로막혀 있는 곳이 많아 ‘전망이 없는 작가들의 모임’을 만들었다. 이 작가들은 중정 안에 있는 종이컵을 주제로 글쓰기 모임을 했으며, 해가 비치는, 전망이 있는 곳으로 탈출하고자 긴 호소장을 작성하기도 한다. 호소장을 건네주지 못하고 가방에 품고만 다니다가 IWP 최고령 작가인 메리가 ‘요구는 정당하다’며 전달하라는 부추김에 넘어가고 만다. 그러면서 메리는 호텔 기둥에 숨어 지켜보고 있었다.

시간 순서대로 이어지는 에피소드는 작가가 아이오와에서 느꼈던 것들을 바라볼 수 있다. 피드백을 해줄 뿐 아니라 자기의 시를 낭독하는데 이때는 마음에 들지 않은 부분은 살짝 들어내기도 한다. 한 문단을 들어내면 새로운 작품이 탄생하는 효과가 생긴다. 어차피 한국어를 알아듣지 못하니 가능하다.

아이오와는 뭔가를 잊을 수 있도록 돕고, 그것을 다시 기억할 수 있도록 도와주는 공간이라던 동료 작가의 말을 오래도록 기억하고 싶다. 그 말은 어쩌면 들판의 말이었을지도 모르겠다. 삶의 반대편에 들판이 있다면, 난 끝없이 들판을 걸어보고 싶다. 반대 방향으로 걸었을 때 우연히 진짜 삶을 발견하게 되어 지금까지의 삶을, 그리고 앞으로의 삶을 전혀 다르게 바라보게 될지도 모르니까. 한국과 정반대에 있는 어느 작은 시골 마을에서 자유를 발견한 것과 같이. 그것은 들판이 내게 준 것이었다. (5~6페이지)

낡은 호텔이었지만 작가에게 좋았던 건 너른 들판이 있었다는 거다. 글을 쓰는 작가들은 타인과 함께 있는 시간보다 오히려 혼자만의 시간을 좋아할 거로 보인다. 그런 까닭일까. 각자만의 길로 들판을 거닌다. 삶에 뛰어드는 길, 들판의 길이 있는데 작가는 다른 작가들이 가지 않는 나무 길을 걷는다. 이 길은 들판의 나무를 관찰할 수 있으며 ‘마음의 준비’라고 부른다.

들판을 산책하는 것은 천천히 생각에 잠기는 일이다. 천천히 주변을 둘러보며 사색에 잠긴다. 때로는 길을 잃기도 하고, 하늘을 바라보느라 부딪치는 것들이 있다. 산행길의 오르막에서 힘이 드니 하늘과 나무를 바라볼 생각은 하지 않고 땅바닥 혹은 앞사람의 신발만 보고 걷는다. 너른 들판은 다르다. 샛길로 가면 울퉁불퉁한 길이 있으며 그 길에서 혹시 사슴을 만날지도 모른다.

노엘은 매일 새벽 5시에 호텔을 떠나 들판으로 향한다. 사슴을 찾으러. 새벽 산책은 그녀에게 의식과도 같다. 길이 아닌 길을 따라 걷는 것, 그것은 진짜 실을 걷기 위한 준비인지도 모른다. 사람의 길이 아닌 길을 충분히 걸어야 사람이 걷도록 만든 길도 걸을 수 있게 된다고 나는 믿고 싶다. (71~72페이지)

새로운 경험은 우리 삶을 좀 더 풍부하게 가꿔준다. 타인을 외면하고 살았던 한국과는 다르게 아이오와에서는 세친구와 어울리고 오릿과 뜻깊은 교류를 한다. 영어로 시를 써 서로의 방문 안에 넣어주는 일이다. 모국 언어로 글을 쓴다는 것과 이국의 언어로 글을 쓰는 일은 다르다. 감정 표현 방법도 다르며 새로운 발상일 수 있다.

태어나고 자란 나라를 떠나 타국에서 생활하는 작가들이 여럿 있었다. 낯선 언어로 말하는 일이 힘들 것 같은데, 작가는 영어를 사용하며 비로소 자유로워진 것 같았다. 같은 언어를 사용해도 말이 통하지 않은 경우가 있잖은가. 작가는 영어가 서툰 코토미와 영어로 대화를 나누며 코토미가 무슨 말을 하는지 어떤 마음인지 이해할 수 있다고 했다. 영어로 대화를 나눌 때 편안함을 느꼈다고 했다. 언어가 달라도 몸짓과 눈짓으로 통하는 게 있는 법이다.

외국에 나갈 때면 영어를 자유자재로 하는 사람이 부럽다. 간단한 인사와 대화를 시도해보지만 부족하다. 여행을 마치며 한국에 돌아가서는 꼭 언어를 배우겠다 다짐한다. 하지만 결국 여행 때마다 반복되는 서사다. 문보영 시인의 아이오와 일기를 읽으면서도 마찬가지였다. 영어를 공부해야겠다. 시인이 하고 있다는 아침 전화 영어도 해야 하지 않을까. 다시 한번 다짐하게 되었다.

#삶의반대편에들판이있다면 #문보영 #한겨레엔 #한겨레출판 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #하니포터 #하니포터8기 #아이오와 #IOWA #IWP

아일랜드 쌍둥이 - 홍숙영

아일랜드 쌍둥이
홍숙영 지음 / 클레이하우스 / 2024년 4월

같은 해에 태어나 생일이 일 년이 채 차이 나지 않는 아이들을 아일랜드 쌍둥이라고 부른다. 형 재이는 1월 7일에 태어났고, 존은 같은 해 크리스마스이브에 태어났다. 원인을 알 수 없는 병에 걸린 재이가 죽자 존은 재이가 원했던 군인이 되었다. 작전 수행 중 피폭되어 피폐한 삶을 살고 있다. 재이의 삶을 대신 살고자 했던 게 문제였을까.

군대에서 남동생을 잃은 수희는 견딜 수 없어 한국을 떠나 미국에서 상담과 미술치료를 공부하고 있었다. 존의 엄마 조안 집에서 지내다가 그를 만났다. 그를 미술치료로 이끌어 죽음으로부터, 상실의 고통으로부터 빠져나오는 방법을 배운다.

가족의 죽음으로 인한 고통이 기저에 깔려 있다. 동생이 죽었던 바다에 가지 못하는 수희. 형 재이의 죽음을 제대로 말하지 못했던 존의 고통이 전해온다. 과거의 고통은 트라우마가 되어 마음을 지배한다. 고통을 표출해야만 슬픔에서 벗어날 수 있다. 존과 에바, 수희는 미술치료 워크숍을 하며 비로소 자기의 고통을 정면으로 마주하게 된다. 어머니와 아버지, 할머니, 삼촌, 재이와 함께였던 가족은 이제 뿔뿔이 흩어졌다. 경제적 어려움 때문에 이층에 세를 놨던 젊은 여자와 바람난 아버지, 그런 아버지를 계속 기다리는 어머니. 천재 같았던 형의 발병과 죽음은 고통의 시작이었다.

부모와 나의 관계, 사랑했던 연인. 두려움을 표현하는 방법은 그림을 통해 이루어진다. 사람의 신체를 본을 떠 표현하는 방법, 오브제와 사진, 종이 등을 이용해 보물 상자를 만들고, 인간을 구성하는 우리 존재에 대하여 생각해보는 시간 등 상처를 드러내고 타인 앞에서 내 이야기를 할 수 있을 때 상처를 치료할 수 있는 법이다.

에바의 사연이 인상적이었다. 에바는 흑인 엄마와 백인 아버지 사이에서 다지증을 갖고 태어났다. 덧붙여진 손가락은 바로 수술해서 사라졌지만, 끊임없이 자신의 근원을 향한 질문을 건네는 인물이었다. 흔적도 없이 사라진 것에 대한 상처와 고통의 근원을 표현하는 에바를 보며 우리가 어디에서 왔는가, 그 존재에 대하여 생각해보았다.

새는 자유롭게 하늘을 날아다닌다. 알에서 부화하고 어미가 물어다 준 먹이를 받아먹던 아기 새는 이제 독립해서 스스로 날아야 한다. 새를 주제로 그림을 그리며 날 준비를 해야 한다. 암울함에서 벗어나 새가 되어 하늘을 날아야 한다.

자신의 그림자를 보기 위해 뒷걸음질을 치며 사막을 걷는 순례자처럼, 빨리 떨어지려고 안간힘을 쓰는 마지막 꽃잎처럼, 높은 골짜기에서 메아리라도 들으려는 산지기처럼 나는 지독하게 외로웠다. (120페이지)

한 발 더 내딛는 건 여전히 어려운 일이었다. 나는 모두에게서, 그리고 모든 것으로부터 버림받았고, 그 자리에 가만히 있었고, 침묵했고, 슬픔의 힘으로 버텼다. 너무 많은 나를 가두었고, 북적거리는 내면이 내는 소리가 시끄러워 귀를 막은 채 미움과 원망을 타진할 때까지 시간을 갉아먹으며 살고 있었다. 한 발 나아가려면 나를 응시해야 하는데, 아직도 도무지 자신이 없었다. (164~165페이지)

슬픔을 그림으로 나타내며 내면의 고통을 치료하는 효과를 볼 수 있다. 마음의 상처를 치료하기 위해서는 상처를 마주할 수 있어야 치유가 가능하다. 누군가 자기의 고통을 말할 때 들어주고 함께 아파해주는 사람이 되어야겠다. 더 이상 마음을 다치지 않게 품어줄 수 있는 사람이었으면 한다.

#아일랜드쌍둥이 #홍숙영 #클레이하우스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #미술치료 #성장소설 #장편소설 #상처마주하기 #IrishTwins

편지 가게 글월 - 백승연

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

모르는 이에게 편지를 쓴다. 편지를 받을 사람이 누군지 상상하며 적는다. 모르는 사람이기에 편하게 이야기할 수 있다. 가슴 속 깊이 숨겨두었던 이야기를. 친구에게도 하지 못했던 이야기를 쓸 수 있는 것이다. 오래전 펜팔을 한 적이 있었다. 낯선 친구에게 편지를 썼다. 일이 년을 펜팔 한 것 같다. 부끄럼을 탔던 나는 그 친구를 만나게 되었을 때 말 한마디 제대로 건네지 못했다. 초등학교 때였다.

『편지 가게 글월』은 서울 연희동에 실재하는 장소 ‘글월’을 배경으로 한 소설이다. ‘글월’이란 편지를 높여 부르는 순우리말이다. 어떤 책에선가 ‘글월을 올린다’고 했던 것을 읽은 것 같은데, 글월이라는 이름부터 우리의 마음을 훔친다.

가족의 자랑이었던 효민 언니가 사기를 당하고 사라졌다. 영화를 찍기 바빴던 효영은 엄마의 병간호를 위해 영화 촬영을 포기했다. 대학 동기였던 선호가 운영하는 글월에서 알바를 시작했다. 휴대폰 연락도 끊었던 언니의 편지가 오기 시작한 뒤부터였다. 글월은 펜팔 서비스를 운영하고 있었다. 익명의 수신인을 위해 편지를 쓰면, 글월에 있는 편지를 한 통 가져갈 수 있으며, 직접 수령이 어려울 시 우편 발송도 가능했다.

글월이 있는 연희동에서 혹은 인스타에서 보고 온 사람들이 방문하며 꽤 알려졌다. 엽서나 편지지 세트를 고르는 사람, 탁자에 앉아 익명의 수신인에게 편지를 쓰는 사람의 얼굴표정을 상상해본다. 사각사각 글 쓰는 소리와 어떤 사람이 내 편지를 읽을까, 설레는 마음이 고스란히 전해진다.

어쩌면 이렇게 다정하게 손편지를 썼을까. 소설이기에 가능한 이야기라고 여겼다. 영광, 은아, 원철, 민재, 효영, 영은이 뽑았던 일곱 통의 편지는 소설에 실릴 펜팔을 응모해주었던 손님들의 편지다. 실제 연희동 글월과 성수동 글월의 손님이 쓴 편지를 주인공의 사연에 맞게 골랐다. 손편지와 함께 사연들은 더 풍부해졌다. 누군가에게 편지를 썼던 때가 떠올랐다. 누군가를 상상하면서 편지를 쓰고, 답장을 기다리는 그 마음이 생각났다.

친한 친구 몇 명을 제외하고 우리는 온라인에서 만난 사람과 가깝게 지내는 것 같다. 그 친구가 무엇을 하는지, 무엇에 관심을 두는지 더 알고 공감하게 되니 말이다. 일상에 바빠 만나는 게 뜸해지며 점점 멀어지는 것 같다. 만나고 나면 피로가 쌓이는 걸 보면 아무래도 혼자인 게 편하게 느껴지기도 한다. 모르는 사람에게 편지를 쓰는 건 우리가 익명의 사람들과 가깝게 지내는 것과 비슷하다. 고민을 고백해도 아무런 편견 없이 들어주니 그러는 게 아닐까.

글월을 방문하는 다양한 사연을 가진 사람들에서 고민과 살아가는 모습들을 바라보게 된다. 편지라는 매개체가 있어 다정한 마음을 나누는 것 같다. 삶은 정체되지 않고 물 흐르는 것처럼 나아간다. 일이 풀리지 않아도, 누군가에게 마음을 다쳐도, 사랑하는 사람을 잃고 상실의 고통을 겪는 사람들에게도 말할 수 있는 사람이 있어 좋은 것 같다. 더불어 살아가는 이유를 발견하는 것 같다.

편지가게 글월의 풍경을 상상해본다. 내가 상상했던 것과 비슷한 사진에서 안도감을 느낀다. 글월에 가면 편지 한 장을 쓸 수 있을 것 같다.

#편지가게글월 #백승연 #텍스티 #투유드림 #투유드림글월 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #한국문학 #한국소설 #글월 #연희동글월 #편지 #편지가게 #펜팔 #펜팔서비스 #Geulwoll

미 비포 유 - 조조 모예스

미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

정확히 십 년 전에 이 책을 읽었다. 몰아치는 슬픔에 눈물을 참을 수가 없었다. 다시 읽는 소설은 다시 그때의 마음으로 돌아갔다. 삶은 이렇게도 짧은 것을. 삶의 의미를 일깨우는 내용이었다. 내 삶의 마지막은 내가 선택할 수 있다는 것을 보여주는 것과 동시에 어떤 삶을 살아야 할까 고민하게 만드는 책이었다.

한 남자가 있다. 익스트림 스포츠를 즐기던 그는 한순간의 사고로 전신마비 환자가 되었다. 그는 누워있거나 성채가 보이는 집안에 갇혀 있다. 그의 하루는 지루하고 어제와 다를 바 없었다. 그의 별채에 루이자 클라크라는 특이한 여자가 간병인으로 들어오며 일상과 다른 특별한 날이 시작된다.

카페에서 일하다 잘린 루이자 클라크는 새로운 일자리를 찾다가 6개월이라는 한시적인 간병인을 하기로 했다. 부유하나 불행해 보이는 가족이었다. 서른세 살의 윌 트레이너는 루이자를 불편하게 했다. 잘나가는 사업가였던 윌 트레이너는 삶의 의지를 잃고 집 밖으로 나가지도 않았다. 루이자는 정원으로 윌을 데리고 나오면서 점점 바깥세상을 향해 그를 인도한다. 윌은 더 밝아지고 웃음을 찾기 시작했다. 그가 삶의 의미를 갖도록 노력한 결과였다. 6개월의 유예기간이 끝나고 그의 마음을 돌렸다고 생각한 순간 그는 원래 계획대로 스위스행을 취소하지 않았다.

삶의 결정권은 누구에게 있는지에 관한 질문을 건네는 소설이다. 루이자를 사랑하고 있으나 휠체어에 갇혀 사는 그는 전혀 행복하지 않다고 했다. 루이자가 미래를 위해 투자하게 하고 변화된 삶을 살기를 바랐다. 조력 자살에 대한 고민을 하지 않을 수 없다. 더 이상 좋아질 수 없으며 통증과 고통은 계속되는 상황이라면 과연 어떤 선택을 할 것인가. 사랑의 의미와는 별개로 삶의 진정한 의미는 무엇인지 생각하게 된다. 사랑하는 사람이 자살을 지켜봐야 하는 고통이 드러났다. 되돌릴 수 없는 선택의 결과였다.

루이자의 삶은 그가 살았던 도시를 벗어나 본 적이 거의 없었다. 평범한 사람과 결혼하여 평범한 삶을 살 줄 알았다. 윌로 인해서 그녀는 다른 삶을 꿈꾼다. 가장 중요한 것은 무엇을 하고 싶은 것인가다. 하고 싶었던 공부도 하고 여행하고 싶었던 도시에서 전과는 다른 삶을 살기를 바랐다. 루이자에게 미래의 삶을 바꾸게 한 인물이 윌이었다.

윌과 루이자의 사랑을 담은 로맨스 소설로 읽힌다. 윌이 생의 마지막을 준비하고 있었다는 장면을 지나며 삶의 선택권은 누구에게 있는지 삶의 의미를 생각하게 된다. 만약 그 사람이 내 가족이라면, 나라면 어떻게 할 것인가 고민하게 된다. 휠체어에 누워 평생을 살아야 한다면 누구라고 선택의 순간을 맞닥뜨릴 것이다. 더 이상의 고통을 겪지 않기 위해 할 수 있는 걸 선택하지 않을까. 다만 아직도 많은 나라에서는 조력자살이 불법이라는 점이다. 소설에서도 나오는데, 죽음을 본인이 직접 선택했는가다. 가족이나 가까운 사람이 그를 죽음으로 몰고 가지 않았다는 것을 증명해야 했다.

윌 트레이너는 죽음을 선택하고 비로소 편안해졌을까. 마지막 순간까지 선택에 만족했을까. 그의 죽음을 지켜보는 가족의 고통이 안타까웠다.

인생은 한 번밖에 못 살아요. 단 한 번의 최대한 충만하게 사는 게 인간의 의무예요. (301페이지)

#미비포유 #조조모예스 #다산책방 #다산북스 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #영미문학 #영미소설 #영화원작 #MeBeforeYou