치인의 사랑
다니자키 준이치로 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


『 치인의 사랑 』

다니사키 준이치로 / 새움





과거나 현재를 이어 제정신을 유지하기 어려운 미치광이들은 여전히 존재하고 있는 듯 하다. 그나마 음지에서 아주 조용히 움직이면 좋으련만 이넘의 미친 것들은 시간과 장소를 불문하고 여기저기서 불쑥불쑥 튀어 나오는데 이러한 사건사고로 최근에는 TV를 켜는 것도 무섭고 해가 떨어지면 밖으로 싸돌아 다니는 것도 두려워졌다. 무엇이 그토록 사회에 대한 불신을 만들었을까...? 전 세계적으로 발병한 코로나를 탓 할수도 있겠지만 미래의 불안정한 사회는 인간들의 사악함 또한 점차 진화하게 만든 것 같다.

어쩌면 <치인의 사랑>은 대물림되는 사회적 공포와 인간적 갈등을 가감없이 드러내놓고 보여주는 소설이 아니었나 싶다. 저자 다니자키 준이치로의 자전적 소설로 탐미주의 성향을 가진 그의 사상을 토대로 정숙하고 순종적인 가정적 아내보다는 자유분방한 요부형 아내를 원했다는 소개에 적지않은 충격을 받았다. 실제로도 이혼 경력에다 게이샤를 했던 아내를 얻었던 그는, 그것만으로 만족하지 못하고 처재인 세이코에게 손을 뻗쳤다하니 '치인의 사랑'은 그야말로 저자 본인의 이야기라 할 수 있는 것이다. 과연 그의 가식적 타락이 가져온 말로가 어땠는지 끝까지 지켜보도록 하자.





나의 귀여운 나오미 짱,

나는 너를 사랑하고 있을 뿐만이 아니야.

실은 너를 숭배하고 있어.

너는 나의 보물이야.

내가 스스로 찾아내서 갈고 닦은 다이아몬드야.



스물여덟의 조지 씨가 그녀는 찍었을 때... 고작 그녀의 나이는 열다섯이었다. 가정형편이 어려워 카페에서 호스티스로 일하던 그녀는 말수가 적고 몹시나 음울한 모습을 하고 있었다. 사람들은 그녀를 나오짱이라 불렀지만 본명은 나오미... 이국적인 외모에 이름 또한 그러했으니 조지 씨는 단번에 호기심이 생기게 되었다는 점...

최초의 계획은 그녀를 돌봐주고자 했고 이후엔 제대로 된 교육을 받게 해 훌륭한 여자로 키워내 자신의 아내로 삼겠다는 것이었다. 그러한 제안에 지긋지긋한 시골에서 벗어나고 싶었던 나오미 짱은 단번에 수락하고 만다. 그러던 무언의 '이해'가 생기던 날... 조지씨에게 자신을 버리지 말라며 법률상의 부부가 된 그들은 겉으로 보기엔 전혀 그렇게 보이지 않는다. 하긴, 그녀와 조시씨의 나이는 열세 살이나 차이가 났으니까...

나오미가 열여덟 살이 되던 해... 일을 마치고 집으로 돌아간 조지는 다른 소년과 함께 있던 나오미를 발견한다. 그저 친구라며 거리낌없이 얘기하기에 무심코 넘긴 일들은 점점 그녀를 퇴폐하게 만들었고 어처구니없는 추악함에 몸서리치게 되는 조지... 자신에게 나오미는 아내이자 인형이었으며 장식품으로 고이 간직되어야 했음에도 불구하고 조금씩 스크래치가 생기며 더럽혀지기 시작하는데...

곰 같은 여자보다 여우 같은 여자가 낫다고 누가 그랬던가? 그들은 미쳤다. 그냥 미친게 아니라 한참 미쳤다. 하나의 애완동물을 곱게 기르려다가 애완동물의 애교에 빠져 정신 못차리는 집사가 되어버린 조지... 인간의 이성보다는 욕망의 수레에 빠져버린 나약한 존재... 내면이 나약한 인간조차도 이럴진데 불안한 세상의 불미스런 존재들이 미치지 않고는 베길 수 없을 듯... 우리는 이런 세상 속에 살아가고 있는 존재들이다. 자신의 삶을 오로지 자신의 것으로 쟁취하지 않으면 바로 쟁취당한다는 사실 말이다. <치인의 사랑>에서 무엇을 보든 나는 '인간의 불안한 욕망'을 보았다.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
평범한 인생 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


열린책들 세계문학 275

『 평범한 인생 』

카렐 차페크 / 열린책들





그런데 <난>

내 인생에 관해 무슨 말을 해야 할까요!

내 인생은 그의 삶처럼 단순하지도...

평범하지도 않았소.


삶에 대한 이야기를 한다는 것은... 사실 무척이나 어려운 일이다. 특히 내 삶을 비춘다는 것 말이다. 다른 사람도 아닌 나 자신과 마주한다는 것은 무한적인 이해보다는 이루지 못한 성찰이나 부족한 관계에 대한 부재로 타인에게보다 자신에게 더 낮은 불합리한 잣대를 들이댄다는거... 이것은 자아실현보다 자기비하에 가까운 판단으로 스스로를 불행하게 만드는데 이러한 시간이 길수록 두가지의 결론을 내린다고 한다. 실패한 인생이거나 그럼에도 불구하고 이만하면 그래도 괜찮은 인생이라며 자기 합리화를 시도하는 것이 인간의 심리다. 그렇다면 우린 두가지 입장에서 어디로 향할 것인가른 신중히 생각해야 하는데, 살아있는 삶이라면 당연히 후자를 택할 것이다.


<평범한 인생>에서 고인이 된 주인공을 찾아온 늙은 펠레씨가 그가 남긴 자서전을 보면서 오히려 내 인생은 단순하지도 그리고 평범하지도 않았다 말하는 대목에서 공감을 한 이유는, 삶의 종착역에 다다랐음을 느낀 주인공이 내면에 존재했던 이중적 모습과 논쟁을 벌일 때 "살면서 이정도는 다 겪는 것이 아닌가?" "이것이 죄악이라면 도대체 내 삶은 역경의 인생이라는거야?"라는 생각이 들었기 때문이다. 한마디로 이정도 일쯤이야 그저 지나가는 인생의 한 획일 뿐이지...라고 넘길 수 있었으니 말이다. 아마도 주인공의 자서전을 만나면서 현재를 살고 있는 우리 모두에게 잘 살고 있으니 아무 염려하지 말라는 인문학적인 철학메세지를 전해준 것 같았다.




너 자신에게서 벗어나

정상적인 사람이 되어

양심적이고 만족스럽게 평범한 인생을 살았어.

잘 살아온 삶인데 또 뭘 원하는 거지?

뭘 유감스러워하는 건가?


빈번해진 어지럼증과 거친 심장의 울림으로 죽음에 가까워졌다는 것을 느끼게 된 주인공... 그저 때가 되어 올 것이 온 것이므로 공포보다는 놀라움을 느꼈다는 주인공은 이 상황을 어떻게든 감당하겠다는 의지를 다진다. 안타까웠던 점은 자신의 흔적을 정리하는 시간이 고작 이틀뿐이었다는거... 아내가 떠난지는 이미 오래되었고 자식도 없으니 주인공의 얼마남지 않은 시간은 오히려 불안감을 초래하게 되었다. 살아가는 내내 성실했던 그였기에 불안감을 이겨내기 위해 자신의 삶에 대한 기록을 남기기로 하는데...


소목장의 아들로 자신만의 아지트를 가지고 있었고 친구는 없었지만 할 줄 아는 공부만큼은 최고로 잘했던 소년시절... 첫사랑 소녀도 있었고 많은 시간을 낭비하며 인생의 반항아 시절도 있었던 그는 철도청 공무원이 되면서 경제적 독립과 자립을 하게 된다. 사랑하는 아내를 얻었고 처가의 도움이었는지는 모르겠지만 탄탄대로 승진을 하며 기복없는 인생을 살았다고 생각했다. 하지만 삶의 종착역에 가까워지고 삶의 기록들을 끄적이다보니 억척스럽고 야망이 가득했던 또 다른 내면의 모습과 마주하게 된다. 하지만 그가 가지고 있던 내면의 욕구는 인간 누구나 한번쯤은 겪어봤던 시련이었기에 이 책을 마주하는 독자들은 진정한 삶에대한 정의가 확실하게 서게 되지 않을까 싶다.



우리는 인간의 삶이 사실은 순탄치않음을 알고 있다. <평범한 인생>에서 말했던 인생의 두가지 항로... 습관과 우연은 거저 거머쥔 삶이 아니란 생각을 하게 됐다. 결심하고 행동하면 도전이 되고 행동이 반복되어 습관이 되면 자신이 미처 느끼지 못하는 사이에 무언가 이루어져 있다는 사실... 매번 인생의 고비를 맞는 우리지만 한 고비씩 넘다보면 나만의 삶의 이야기가 된다는 것을 잊지 말아야겠다.

그래서 당신은...

당신의 삶에 대해 어떤 말을 해 줄 건가요?








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마음 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


열린책들세계문학 276

『 마음 』

나쓰메 소세키 / 열린책들




우리 속담 중에 "열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다"라는 말이 있다. 아무리 사람의 심리를 잘 안다고 하더라도 상대가 솔직한 심정을 내비치기 전엔 사실 잘 이해할 수 없는 것이 바로 사람의 마음이란 것... 아주 오래전 나는 누군가의 마음에 들었었던 적이 있다. 사회초년생으로 모든 것이 서툰 시절에 유독 친절하게 굴었던 선배... 일이 끝나면 아주 가끔 술도 한잔 나눴고 이해와 배려로 내심 마음에 들었던 터였는데 어느날 선배의 누나에게서 걸려온 전화 한통으로 회사를 그만두게 되었다. 한번도 마음을 내비치지 않았던 선배였는데 자신의 마음을 알아주지않는 나 때문에 문제가 생겼다는거... 그 말을 듣고 의지가 약한 그의 선택에 오히려 겁이나 피하고 싶은 마음이 더 커져버렸기 때문이다. 이러한 사연으로 나는 상대의 마음을 예견하기 전에 솔직한 심정을 물어보는 편이다.

세상을 비관적으로 보는 염세주의적 소설인 <마음>은 생각이 자리잡은 공간을 제때 드러내지 않아 오래도록 상처를 안고 살아가는 '선생님'의 사연을 보여주고 있다. 가장 뒤에 수록된 '선생님과 유서'를 제일 먼저 읽는다면 그의 모든 행동과 말들의 이해가 쉬울 것 같다. 특정되지 않았던 '나'와 '선생님'을 통해 이 책을 만나는 독자인 나와 대면할 수 있는 기회를 준 듯 하다. 무엇이 되었더라도 마음이란 존재를 움직일 수 있는 건... 나 자신 뿐이니까...





나는 몇천만 명이나 되는 이 나라 사람들 중에서

오직 귀하에게만 내 과거를 들려주고 싶은 겁니다.

귀하는 진실하니까.

진실하게 인생 그 자체에서

살아 있는 교훈을 얻고 싶다고 했으니까.



책에서 이야기하는 화자는 '나'로 1887년 전후에 태어나 고등1~2학년즈음 '선생님'을 처음 만나게 되었다. 당시 '선생님'은 1902년에 대학을 졸업하고 '나'보다 열살정도 나이가 더 많았다는거... 여름 방학을 맞이해 해변에서 지내자는 친구의 초대를 받아 나는 그곳으로 향했다. 갑작스런 전보에 친구는 집으로 돌아갔지만 '나'는 홀로 남아 바닷가의 기운을 받아들였고 그렇게 그곳에서 '선생님'을 만나게 되었다.

떨어뜨린 안경을 주워준 것에 대한 인연을 시작으로 나는 하숙집에 돌아와서도 선생님 댁을 찾았으며 한달에 한번, 친구의 무덤이 있는 조시가야 묘지를 찾는다는 선생님의 행보가 의아했으나 그저 사연이 있겠거니 싶었다. 특별함이 없었음에도 불구하고 묘한 느낌에 이끌렸던 나는 자신은 외로운 사람이니 찾아와줘서 반갑다는 선생님의 말에 연민을 느꼈던 것 같다.

한편 고향에 계신 어머님의 서신... 지병으로 아버지가 쓰러졌다는 소식에 고향을 찾은 나... 이후 하숙집으로 돌아온 나에게 큰 일이 일어나기 전에 재산 문제를 정리하는 게 좋겠다는 말을 비치며 여차하는 순간 인간은 악인이 된다는 선생님의 조언... 아직 학생 신분인 '나'는 '선생님'이 말하는 의도를 알 수가 없었다. 세상을 뒤로한 채 아내와 조용히 전원생활을 즐기는 선생님의 삶에 연민을 느낀 것인지 나는 선생님의 존재를 저버릴 수가 없었다. 그저 그의 사상과 정서가 특별했기에 알고 싶었던 것... 이 모든 해답은 선생님의 유서 속에 들어 있었다.

<마음> 속 '선생님'이란 존재는 먼저 생을 살았던 한 인간의 여정을 통해 앞으로 살아내야 할 '나'에게 덤덤히 자신의 인생을 이야기한다. "살아보니 이렇더라~"라고... 자신의 삶이 염세주의적이었던 이유가 이러했으니 '나'(선생님의 유서에서 '나'에게 존중의 의미를 담아 '귀하'로 표현한다)는 힘든 삶의 굴곡을 현명하게 대처하라는 의미로 이야기를 써내려간다. 특히 전하고자 했던 말을 미처 전하지 못했던 아쉬움은 평생 마음의 짐이 되었기에 다짐한 일이라면 머뭇거리지 말라고... 머뭇거리는 순간 기회를 잃을 수 있으니...










댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


『 투명인간 』

허버트조지 웰스 / 새움





투명인간이 된다면 가장 먼저 무얼 할까?

일단 나 괴롭힌 친구들 쫓아가서 몰래 뒤통수때리고 어려운 자격시험 컨닝하고 은행털이에 기밀 정보 입수... 헐~ 이렇게 생각하다보니 투명인간 자체가 사회의 악이 되는 존재인듯 하다. 세상에 투명인간이 된다면 치졸한 범죄자가 되겠다고 당당히 선언하는 어처구니없는 발언을 하다니 나같은 사람은 절대 투명인간이 되어선 안된다. 선한 영향력을 끼치는 어른이 되겠다고 매일 다짐하면서 졸지에 투명인간이라는 유혹에 이성이 흐트러지는 모습을 보이다니, 여전히 부족한 부분이 많은 어른인지라 그저 상상의 나래만 펼치는걸로...

<투명인간>의 저자 허버트조지 웰스는 가난한 가정에서 태어나 과학교사로 그리고 과학소설을 연재하면어 '과학의 아버지'라 불렸다. 그의 공상 과학 소설인 투명인간은 인간이 한번쯤 꿈 꿔온 무한의 존재지만 실은 이면의 혐오와 인간성의 상실을 보여주며 본연의 모습이 아닌 적대감을 그대로 드러낸 소설이라 하겠다. 실제 존재하는 투명인간이 과연 인간과 어우러져 평화를 누릴 수 있을지 무척 기대된다.





그는 머리부터 발끝까지 온 몸을 감쌌는데,

부드러운 중절모 챙이 반짝이는 그의 코끝을 제외한

얼굴 전부를 빈틈없이 가리고 있었다.



아직은 정체가 드러나지 않은 투명인간 그리핀... 그는 유니버시티 대학의 교수로 과학 농도를 연구하다 흥미로운 사실을 발견한다. 색소와 굴절에 관한 일반적 원리로 발견한 그의 연구를 자신에게 적용시켜 실패를 맛본... 바로 실패한 연구는 그를 투명인간으로 만들어버리고 말았다. 투명인간으로서의 그는 아무것도 할 수 없는 존재가 되어버리고 결국 범죄를 저지르고 탈출을 시도한 곳이 아이핑 마을...

아이핑 마을의 홀 부인은 만족할만큼의 객실요금을 받아서인지 최고의 솜씨로 이방인을 대접을 하게 된다. 문제는 맨살 하나 드러내지 않았던 이방인의 행색에 몹시 거부감을 느꼈고 객실에서조차 모자와 코트를 입은 채 어둠 속에 서 있는 것이 오히려 호기심을 불러일으켰던 것... 기차역에서 가져와야할 물건에 집착을 보였던 이방인의 모습은 비밀리에 미신이나 초자연적인 힘을 가지고 있는 것은 아닌지 의심스럽기도 했다. 그의 비인간적인 경계감, 블라인드를 내려 조명을 어둡게 하고 타인과의 접촉을 피했던 그의 비밀스러운 모습은 아이핑 마을 사람들과는 괴리감이 느껴질 정도였다. 

특히 붕대를 감고 있는 이방인의 모습은 의료인 커스의 흥미를 자극했고 허락없이 방문한 그에게 믿기지않는 모습을 들켜버리게 되는데... 작은 마을의 큰 혼란은 그저 시작일뿐이었다는 것이다.

<투명인간>을 읽으면서 실패를 인정하고 싶지않은 인간의 내면을 들여다보게 되었다. 투명인간으로의 변모도 과학의 발견이라고 한다면 크나큰 업적이기도 할 것이지만 되돌아오는 방법을 몰라 실패한 연구로 치부하여 숨어살았던 그리핀의 모습을 보며 과학은 수많은 실패 끝에 결실을 맺는 위대한 과정이지만 실패를 드러내는 것보다 숨기고 싶어하는 사람이 더 많다는것을 알게 되었다. 어쩌면 결과만 인정하고 칭찬하는 우리의 잘못된 모습을 대변하고 있는 것은 아닐까? 어떤 일을 하더라도 용기있게 도전하여 후회없는 최선의 과정을 인정하는 것이 아니라 성공과 실패로 인정의 수준을 판단하기에 이면의 모습을 드러낸 작품이 아닐까하는 생각이 들었다. 똑같은 인간이지만 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것의 모순!! 과연 보이는 것이 전부일까?









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
노인과 바다 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


원전으로 읽는 세계문학

『 노인과 바다 』

어니스트 헤밍웨이 / 새움





지금까지 살아내면서 당당하게 내 삶에 최선을 다했노라 말 할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까? 그저 <노인과 바다>를 보면서 늙어 힘이 빠진 어부의 힘겨운 사투로만 이 책을 만난다면 잘못된 판단이다 말해주고 싶다. 이유는 바다 한가운데 홀로 싸웠던 그의 사투는 나 스스로의 인정이었고 자신을 믿고 있는 누군가와의 무언의 약속이었기 때문이다. 굳이 말은 하지 않았지만 빛나는 눈 속에서 의지를 보았고 끝까지 저버리지 않았던 신의였기에 가능했던 것이 아닐까? 다시만나는 이 책에서 나는 소년 마놀라를 보기로 했다.




이번에 만난 <노인과 바다>는 중년의 내가, 나의 부모님 그리고 누군가의 부모님의 모습과 마주하며 소년의 시각으로 읽어나갔다. 마치 정년퇴임 후 삶의 낙을 잃은 부모에게 삶의 항해는 이제부터 시작이니 지치지 말라고... 때가 되면 밥을 챙겨 먹고 어디가 아프면 병원에 가야하며 어떤 일이든 하실 수 있다고 말이다. 그런 자녀의 위로와 격려 속에 힘을 내어 다시 일어서는 우리내 부모의 모습이 산티아고 할아버지와 연결되면서 울컥한 마음이 들었던 이야기... 나이들어감에 속상해 하는 부모는 그저 곁에서 말을 건네주고 곁을 주는 것만으로도 힘이 되는데, 과연 우리는 지금 어떻게 부모를 마주하고 있을까?라는 생각이 꼬리를 물고 비집고 나왔다.



원전으로 읽는 움라우트 세계문학은 번역의 오묘한 세계를 말하며 단어의 뜻만 달라져도 작품의 의미 또한 달라지는 해석을 통해 본래의 가치를 찾고자 한다고 했다. 이런 오역을 바로 잡아 다시 탄생시킨 <노인과 바다>. 아마도 이 책을 만나는 독자는 산티아고 할아버지의 힘겨운 사투뿐만 아니라 끝까지 신념을 저버리지 않았던 소년 마놀라를 마주하게 될 것이라 감히 확신한다.





길 위쪽, 오두막 안에서,

노인은 다시 자고 있었다.

그는 여전히 얼굴을 바닥에 대고 자고 있었고

소년이 옆에 앉아 그를 지켜보고 있었다.

노인은 사자 꿈을 꾸는 중이었다.



맥시코 만류의 한적한 바닷가... 오랫동안 고기를 낚지 못한 노인을 '살라오'라하며 소년의 부모는 다른 배에 옮겨타게 한다. 5살때부터 그와 함께 한 소년은 매번 빈 배로 돌아오는 노인을 보며 슬픔에 잠겼고, 그저 자신이 할 수 있는 일을 도와 곁을 지킨다. 감겨진 낚시줄과 갈고리, 작살과 돛을 옮기기 위해 이동하는 동안 마치 패배의 깃발처럼 보인다 느꼈다. 눈을 제외하고는 모든 것이 노쇠했던 산티아고 할아버지께 소년 마놀라는 예전으로 돌아가 함께 배를 타자고 제안하지만 노인은 행운의 배에 있어야 한다며 소년의 제의를 만류한다. 아침에 일어나 소년을 깨우고 소년은 노인을 위한 식사를 준비하며 두런두런 대화를 나누는데 아마도 이 시간이 그들에게 가장 소중한 시간이 아니었을까 싶다.



그런 무언의 신의로 다시 항해를 시작했던 노인... 거대한 물고기를 만난 노인은 힘겨운 사투를 벌이면서 소년을 생각한다. 자신을 이상한 늙은이라 했고 의미없었던 수천번의 입증을 이번 기회에 다시 잡겠다고... 자신을 향한 소년의 믿음을 저버리지 않기위한 마음을 드러낸 것이고 그로인해 무한의 힘을 발휘했던 것이 아닐까? 문제는 어렵사리 잡은 물고기를 상어떼가 물어뜯었을 때 또 한번의 고난과 마주했던 것... 그럼에도 돌아갈 곳 있다는 것에 위안삼아 끝까지 포기하지 않았던 것이 가장 울컥했던 순간이었다.




다양한 시각에서 만날 수 있었던 <노인과 바다>는 우리에게 적지않은 감동을 주며 삶의 끈을 부여잡는 힘을 선물한다. 그 끈을 마주잡은 이는 결코 그 끈을 놓지않을거라고... 아이를 키우면서 귀가 따갑도록 들었던 말이 "결과를 칭찬하는 것이 아니라 과정을 칭찬하는 것"이다. 이를 적확하게 보여준 사례가 노인과 바다가 아닌가 싶다. 다만, 이 책에서는 소년이 아닌 노인의 의지로 보여줬지만 모든 인간은 과정속에 지금의 내가 만들어진 것이므로 그 무슨 상관이 있을까 싶었다. 생을 마감할때까지 우리는 수많은 과정들을 겪어 낼테니까...








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo