나는 못 보는 나를 비춰주는 책

불 켜진 사무실 법칙
김종원 지음 / KD Books(케이디북스) / 2007년 4월

나는 야근 없는 회사에 다닌다. ‘야근’ 자체가 없는 것은 아니지만 야근을 강요하지 않고, 퇴근 후 자기 계발에 시간을 투자하는 직원들이 많은 회사. 이런 기업 문화 속에서도 이상하게 내가 일하는 팀은 야근을 자주 한다. 하지만 야근을 자주 하는 것을 ‘문제’라고 생각해 본 적은 없었다. 오히려 야근은 곧 열심히 일하는 것이라 생각하며 자발적으로 야근하는 스스로를 대견하게 여기기까지 했다. 그런 내게 불 켜진 사무실을 만드는 것이 문제가 될 수 있음을, 아니 아주 심각한 문제임을 처음으로 알게 해준 책, 바로 <불 켜진 사무실 법칙>(경덕출판사. 2007)이다.

전혀 특별하지 않은 책

실용서를 많이 읽은 사람들에게 이 책은 전혀 특별하지 않다. 매끄럽지 못한 문장과 중간중간 눈에 거슬리는 오탈자에 가끔 짜증이 나기도 한다. 하지만 초점이 분명하다. ‘야근’이라는 문제를 중심으로 이야기를 구성하고, 야근을 하지 않고도 맡은 업무를 해낼 수 있도록 독자에게 좋은 습관들을 안내한다. 책을 읽는 동안 조금은 객관적으로 ‘나’라는 직장인을 들여다 볼 수 있다.

하지만 거울처럼 우리 자신을 비추는 책

이 책의 저자는 ‘불 켜진 사무실’에 주목하라고 한다. 야근으로 밤에도 불을 켜는 직원들이 결코 생산성이 높지 않다고, 그런 직원들로 가득한 조직은 절대 원활하게 굴러나갈 수 없다고 말한다. 뜨끔했다. 365일 중 300일은 야근을 하고 정작 업무 시간에는 집중력 있게 일하지 못하는 상사를 보며, 난 절대 그런 식으로 일하지 않겠다 다짐했었다. 이 책은 ‘거울’이 되어 어느새 비슷한 모습을 하고 있는 내 모습을 비추고 있었다. 아, 정신차리자!

타협하지 말고, 80%만 쏟아라

좀 더 빨리 끝낼 수 있지만 쉬엄쉬엄 틈을 보는 타협, 새로운 방법을 시도할 수 있지만 익숙한 것을 택하고 마는 타협. 이런 저런 타협에 길들여져 어느새 나는 비생산적인 직원이 되어 버린 것은 아닐까? 스스로에 대한 착각으로 행동보다 말이 앞선 사람이 되고 만 것 같아 시종일관 마음 한 구석이 따끔거렸다.

이 책의 핵심을 가장 잘 보여주었던 것은 “회사에는 가진 힘의 80%만 쏟아라” 라는 제목으로 구성된 25장의 내용이다. 회사를 위해서는 80%만 일하고, 나머지 20%는 자기 자신을 위해 사용하라는 말이다. 매일 밤 야근해가며 회사에 엉덩이만 붙이고 있지 말고, 퇴근 전에 집중해서 퇴근 후 시간은 온전히 자기 자신을 위해 투자하는 직원이 될 것! 결국 이 책은 생산성을 높이기 위한 책이다. 야근을 하지 않기 위해 좀 더 효율적으로 일하는 방법, 당장 깨부숴야 할 고정관념들에 대해 저자는 독자와 함께 고민한다. 강렬한 붉은색 커버부터 에필로그까지 정신이 번쩍 들게 하는 책이다.  

“사람을 귀하게 여기지 않는 회사에는 미래가 없다. 자기 자신을 위한 20%는 행복한 가정생활과 건강관리 및 새로운 지식을 받아들이기 위하여 필요한 최소치이다. 월급쟁이는 몸이 유일한 자산이다. 회사 일을 열심히 할 때는 좋아하지만 무리하다가 몸이 망가지면 당신은 애물단지가 된다. 단기간에 건강이 회복되지 않으면 어떤 결과가 오는지 잘 알고 있지 않는가?” (185쪽)

몸서리치게 끔찍한 기록의 역사

알고보면 매혹적인 죽음의 역사
기류 미사오 지음, 김성기 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

여기 누군가의 죽음으로 태어난 책이 있다. <알고 보면 매혹적인 죽음의 역사>(노블마인. 2007>라는 모순적인 이름을 달고, 인간의 죽음에 대한 이야기를 가득 담아 나온 책. 왜 하필 죽음 앞에 ‘매혹적’이라는 수식어를 달았을까? 끔찍하고 참혹하다. 억울하다. 때로는 탐욕과 집착으로 얼룩져 있다. 어처구니 없어 실소가 나오기도 한다. 결코 매혹적이지 않은 죽음들이란 말이다. 하지만 여기 중요한 단서가 있다. “알고 보면”이라는 단서. 책을 다 읽은 후에야 제목의 중심점이 거기에 있다는 걸 알았다.

 

단순히 살고 죽는 문제가 아니다. 그들의 삶과 죽음에 ‘무엇’이 관여하고 있는가에 주목할 때, 이 책은 우리에게 전혀 다른 이야기를 들려 준다. 에로스, 욕망, 집착과 관련되어 있는 죽음. 우리는 평생 에로스와 욕망의 늪에서 허우적댄다. 벗어나려 안간힘을 쓸수록 더욱 품고 싶어져 결국 제 발로 그 속에 걸어 들어간다.

 

이 책을 통해 저자는 꽤 많은 증거들을 들이밀며 죽음과 에로스의 떼려야 뗄 수 없는 관계를 입증하려 한다. 그의 표현을 빌리자면 “죽음에 한없이 가까운 에로스, 혹은 에로스에 한없이 가까운 죽음”이다. 에로스와 욕망, 집착이 내뿜는 마력을 뿌리치지 못한 과거의 인물들은 결국 ‘죽음의 역사’ 속에 한 줄 기록으로 남았다. 현재를 사는 우리 또한, 에로스가 넘쳐나는 삶 속에서 매 순간 죽음의 그림자를 본다.

 

이 책에 나는 다른 이름을 붙이고 싶다. 저자는 당시의 죽음을 묘사할 때 종종 현재 시제를사용한다. 많은 시간이 흘러 이제는 별 의미도 없는 죽음, 잊혀지고 기억된 적 조차 없는 죽음들을 우리 눈 앞에 끌어와 생중계한다. 자살률 세계 1위의 나라 한국에 살고 있는, ‘죽음’에 대한 반응이 점점 무뎌지는 나란 인간. 하지만 저자의 사실적인 서술과 세부적인 묘사로 인해 그 감각들은 예민해진다. 누군가의 처절한 죽음을 또 다른 누군가는 이토록 치밀하게 관찰, 기록해 두었다는 사실. 몸서리치게 끔찍하다. 알고 보면 매혹적인 ‘기록’의 역사.

 

여기 인간이 있다. 그 인간과 또 다른 인간이 있다. 각자 그리고 서로, 에로스와 욕망을 추구한다. 집착을 붙들고 놓지 못한다. 죽음의 그림자를 본다. 죽음을 맞이 한다. 또는 죽임을 당한다. 죽음을 관찰한다. 죽음을 기록한다. 기록을 남긴다. 남겨진 기록을 끄집어 낸다. 그 안에서 의미를 쥐어 짠다. 과거의 죽음이 다시 살아난다. 알고 보면 ‘지독한’ 기록의 역사다. 과거나 지금이나, 죽음의 모습과 그에 얽힌 인간의 에로스와 욕망은 별반 다를 게 없다. 이 사실이 더 지독하고 끔찍하다.

의미를 찾으려 하면 오히려 무의미해지고 마는 이야기

존 레논 대 화성인
다카하시 겐이치로 지음, 김옥희 옮김 / 북스토리 / 2007년 4월

<존레논 대 화성인>(2007. 북스토리)이라는 제목의 의미를 아직도 모르겠다. 다카하시 겐이치로 소설에 등장하는 인물들에게서 ‘의미’를 찾으려는 시도 자체가 ‘무의미’한 것인지도. 이 작가, 참 묘하다. 어처구니가 없어 헛웃음을 짓게 만든다. 초반부부터 잔뜩 거부감을 느끼게 만들지만 분명 뭔가 있으니 끝을 봐야 할 것 같은, 이상한 의무감을 갖게 한다.

이 소설을 읽기 전에 작가의 <겐지와 겐이치로>(웅진지식하우스. 2007)를 읽었다. 평범하지만 결코 평범하지 않은 등장인물들을 보며 여러 번 웃었다. 그러다가도 뜨끔하게 만드는 것이 있어 생각에 잠겼다. 그런데 이 작품 <존레논 대 화성인>을 읽고 보니 <겐지와 겐이치로>는 작가의 특성이 절반도 드러나지 않은 작품이었다. 수위가 약했다는 얘기다. 작가 스스로도 이 작품은 가장 자기 자신을 닮았다고 고백한다. “그 이후로 다시는 이런 작품을 못 쓰고 있다”라고.

제목을 보고 뭔가 재미있는 이야기가 펼쳐질 거라 기대한다면? 물론 ‘재미’도 상대적인 개념이기 때문에 읽는 사람마다 다르겠지만. 그 중에는 분명 도중에 책을 덮어버릴지는 독자도 있을 것이다. ‘뭐 이런 소설이 다 있어?’라거나 ‘에이, 미친 놈!’이라는 추임새와 함께. 우리가 알고 있는, 너무나도 친숙한 이름의 주인공들, 심지어 ‘예수 그리스도’라는 캐릭터까지도 전혀 다른 인물로 다시 태어난다. 원래 알고 있던, 우리가 부여한 의미들은 완전히 탈수, 건조되어 흔적조차 없다. 패러디? 이건 패러디가 아니다. 처음부터 ‘동명이인’이었을 뿐 우리가 알고 있는 그들은 없다.

책이 사람으로 다시 태어난다. 예를 들자면 <존레논 대 화성인>씨가 말을 하는 거다. 모차르트에서 독일 문학자, 영국의 뉴웨이브 작가까지 얼마나 많은 인물들이 등장하는지 각주만으로도 몇 페이지는 될 듯하다. 이 작가, 독자를 아주 성가시게 한다. 어디서 그 많은 것들을 알았는지 따로 용어집이나 인명집이라도 만들어야 할 판이다. 꼭 개그 콘서트 ‘개그 두뇌 트레이닝’의 최상급 코스 문제 같다. 전혀 예상하지 못한 이야기들이 시도 때도 없이 툭툭 튀어 나온다. 짤막한 단편들로 구성되어 있지만 결국 하나의 이야기다. 잡다한 지식들과 괴상 야릇한 캐릭터들이 결국 의도적으로, 촘촘하게 엮여 있다.

이 책은 추천하고 ‘싶기도’ 하고, 추천하고 싶지 ‘않기도’ 하다. 그만큼 매니아적인 소설이다. 누군가는 20쪽을 채 보지 못하고 덮어 버릴, 한 쪽에서는 읽는 내내 감탄할 그런 소설. 시대와 지역을 초월해 어찌나 다양한 인명들이 등장하는지. 문맥을 잡고 각주를 다느라 고생했을 번역자의 수고가 고스란히 느껴지는 아주 골치 아픈 소설. 하지만 그 덕에 나는 특별한 작가를 한 명을 알게 되었다. 한 장 한 장 넘길 때마다 나 자신의 상상력이 얼마나 평범하고 틀에 꽉 박혀 있는지를 좀 보라며 뒤통수를 때린다. 편견이라는 갑옷으로 무장한 뇌를 마구 찔러주신다. 그러니 어찌되었든 나는 이 작가에 주목하고, 그가 내놓은 신선한 녀석들을 주기적으로 내 머릿속에 집어 넣을 생각이다.

횡설수설 주저리주저리, 갈피 안 잡히는 풍수이야기

도시풍수 - 도시, 집, 사람을 위한 명당이야기
최창조 지음 / 판미동 / 2007년 2월

“한 가지라도 뭔가를 얻었다면 나로서는 대만족이다.”

저자는 위 문장으로 이 책을 마무리한다. 그렇다면 나는 저자를 대만족 시킨 독자이다.하지만 독자인 나는 결코 크게 만족할 수 없는 책이었다. 무려 384쪽이나 되는 정리 안 된 문장들이 머리 속에서 갈 곳을 잃고 떠다니는 느낌이다. 저자가 생각하는 ‘풍수’, 이 책의 제목이기도 한 ‘도시 풍수’에 대해 그가 말하고자 하는 바는 간단명료하다. 하지만 간단명료한 의도를 너무나 구구절절 하게, 온갖 상념들을 뒤섞어서 전달하는 방식이 문제였다. 물론 나의 책 읽기가 한 없이 부족하고, 풍수에 대한 관심이 많이 부족한 탓도 있으리라.

‘풍수’하면 떠오르는 것은 학교 때 배운 ‘풍수지리설’, 조상의 묏자리가 좋아야 그 후손들이 잘 된다는 어른들의 말씀, 수맥봉을 들고 방안 구석구석 다니며 수맥을 찾는, 이른바 풍수 전문가라는 사람들이 떠오른다. 하지만 잡다한 이미지만 연상될 뿐 정작 ‘풍수’가 무엇인지는 모르겠다. 원래의 ‘풍수’가 무엇이었던 간에, 나는 어른들이 말하는 풍수, TV 화면에서 보여주는 풍수를 아무 생각 없이 받아들이고 있었다.

풍수 공부를 30년 한 저자 역시 ‘풍수’에 대해 자신 있는 정의를 내리지는 못한다. 자신의 생각을 논리 정연하게 펼치기는커녕, 다른 이들의 말을 인용하고 그에 동의하는 방식으로 생각을 조금씩 드러낼 뿐이다. 독자인 나를 한참 잘 설득하나 싶더니 결국 나도 잘 모르겠다는 식이다. ‘풍수’에 대한 이야기를 하고 싶은 것인지, 자신이 인생을 살면서 품었던 생각들을 이 책에 다 쏟아내고 싶은 것인지 알 수 없다. 글이 자꾸 늘어지고 온갖 생각들이 뒤섞인 느낌이다.

하지만 땅에 대한 생각, 명당에 대한 저자의 생각에는 전적으로 동의한다. 어디 땅만 그렇겠는가? 세상 어떤 것도 애정을 갖고 정성을 쏟으면 뭔가 답을 하기 마련이다. 풍수에 대한 감(感)도 땅 자체를 사랑할 때 얻을 수 있는 것. ‘자본이 명당’이라지만 얼마 되지 않는 좁은 방도 누군가에겐 아늑하고 아기자기한 명당일 수 있다. 결국 사람과의 교감과 조화가 더 중요한 문제이다.

이 책을 통해 내가 얻은 것은 풍수에 대한 지식도, 관심도, 재미도 아니었다. 저자는 30년간 한 분야를 연구해온 전문가이다. 하지만 내가 그에게서 얻은 것은 전문가로서의 지식이 아닌, 그만큼의 시간을 더 살아온 ‘인생 선배’의 모습이었다. 고집스럽게 한 가지 주장을 하던 젊은이가 시간이 지나면서 다른 이들의 이야기에도 귀를 기울인다. 자신이 직접 경험한 것이 결코 ‘정답’이 될 수 없음을 몸소 체험한다. 삶이란 예외투성이이고, 어느 하나 단정지을 수 없는 것들로 가득하며, 바라보는 사람의 마음의 온도에 따라 얼마든지 변할 수 있다. 우리가 살아가는 땅, 그 땅과 조화를 이루며 살아야 할 인간, 결국 삶에 대한 이야기이다.

틀리고 고치고, 또 틀리면 또 고치는 수밖에! :)

아니, 이게 무슨 영어야?! - 맨날맨날 틀리는 그 영어만 고치면 영어가 된다!
Chris Woo.Soo Kim 지음 / GenBook(젠북) / 2007년 4월

영어를 '공부'하기보다는, 그 자체로 좋아하며 즐겁게 배워왔다. 지금까지 그 흥미를 잃지 않았고, 좋아하는 것을 직업으로 삼아 일하고 있는 것에 감사한다. 하지만 다른 이들에게 좀 더 즐겁게 영어를 배울 수 있게, 아니, 편하게 영어를 대하고 쉽게 말할 수 있도록 돕는 일은 결코 쉽지 않다는 것을 일을 하며 매일 느낀다. 그래서 이 책 <아니, 이게 무슨 영어야?!>(젠북. 2007)라는 책을 처음 봤을 때 호기심이 발동했다. '이번엔 또 어떤 책이 나왔을까?', '이 책을 만든 사람들은 어떤 의도, 구성으로 독자들을 돕고 있을까?' 궁금한 것 투성이였다. 우선, 영어 교재를 연구하는 개발자가 아닌 독자의 마음으로 이 책을 읽어 나갔다.

재미 있다. 하지만 식상하다. 한국인들이 혼동하는 말들을 정리한 책들은 시중에도 넘쳐 난다. 이해를 돕기 위해 삽화를 제공하고, 학생들에게 직접 이야기하는 형식으로 글을 구성하는 것, 오류 표현과 실제 네이티브들의 표현을 비교하는 것, 어느 하나 신선한 것은 없다. 선별된 단어들 또한 다른 책들에서 여러 번 접해왔던 것들이다. 모범 예문으로 제시된 표현들 중에는 고개를 갸우뚱하게 만드는 것들도 종종 보인다.

그렇지만 분명히 장점이 있는 책이다. 비슷한 류의 책을 접해보지 않은 독자라면 분명 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 긴 설명대신 의미 이해를 돕는 정확한 삽화들은 단어를 암기하지 않아도 그 이미지가 연상되도록 돕고 있다. 곳곳에 들어 있는 미국 문화에 대한 정보, 주제로 단어 이외의 추가 단어들 역시 독자가 잘만 활용한다면 앞으로 영어를 하는 데 톡톡히 도움이 될 것이다.

사실 내용보다는 편집이 돋보이는 책이다. 영어 교재는 우선 끝까지 읽고 싶어야 한다. 독학을 해보겠다고 각종 교재들을 구입한다. 하지만 10쪽을 채 넘기지 못하고 그대로 책장에 모셔둔 경험. 너무나 많다. 하지만 이 책은 독자들의 눈을 즐겁게 하는 요소들이 곳곳에 있다. 그래서 읽는 재미, 아니 보는 재미가 있다. 처음부터 나와 있는 단어들을 암기하려고 했다가는 이번에도 포기하게 될 테니 절대로 암기하지 말자. 우선 끝까지 보는 거다. 단편 소설을 읽는 느낌으로 한 장 한 장 읽어 나가면 그걸로 충분하다. 주제 단어들을 두 장짜리 소설의 주인공이다 생각하고 그냥 만나서 인사만 나누면 된다. 그렇게 마지막 장까지 본다. 특별히 재미있었다거나, 기억해 두고 싶었던 부분에 표시를 해두고 그 단어들만 챙겨 외우면 되는 것이다.

지금 속으로 외우는 건 죽기 보다 싫다고 생각하고 있는가? 나 역시 외우는 건 도대체가 소질이 없다. 단어를 외워야겠다는 생각만으로도 처음 본 그 단어가 미워진다. 그래서 이 책의 활용법을 하나 생각해봤다. 책에 나와 있는 쓸만한 표현들도 좋겠지만 우선은 각종 명사들을 기억하기 위한 방법이다. 이 책에서 새로 알게 된 단어들을 작은 스티커에 써서 그 단어에 해당하는 물건에 붙여 두는 것이다. 예를 들어 5과에 나온 '노트북'과 관련된 단어들을 기억하고 싶다면, 공책에는 'notebook'이나 'notepad'라는 단어를, 노트북에는 'laptop' 또는 'laptop computer'를, 메모하기 위한 포스트잇에는 'note'를 붙여둔다. 자주 쓰는 물건일수록 여러 번 반복해서 보게 되고, 그렇게 하면 '영어 단어 → 한국어 번역'의 과정을 거치지 않고, 그 사물과 직접 연결시켜 단어를 기억할 수 있다. 이 방법 역시 결코 새로운 것도, 어려운 것도 아니지만 그 과정이 귀찮다는 이유로 알면서도 하지 않는 방법일 것이다.

언어를 습득하기 위해서는 '꾸준함'이 핵심이다. 하루라도 써 보지 않으면 어제 배운 것까지 바로 잊어버리게 되는 언어 공부. 어떤 책을 보든 그 안의 정보들을 내 생활 속으로 끌어들여 써먹어 보겠다는 노력이 필요하다. 혼동되는 표현들은 그 때 그 때 기억하고 써보려는 노력을 꾸준히 했었다. 자꾸 틀려야 제대로 된 표현도 쓸 수 있다. 틀리고 수정하고, 또 틀리면 또 수정하고. 그 덕분에 이 책에 나온 단어들의 2/3 정도는 이미 구별해서 쓰고 있다. 하지만 아직도 너무나 부족하고 헷갈리고, 어렵다. 그럴 때마다 '우리말이 아닌데 당연하지.' 라며 스스로를 위로한다. 나머지 1/3을 기억하기 위해 내 방에는 여기저기 스티커가 붙어 있다. 확실히 효과가 있다. 한 번 외워보겠다고 notebook에 여러 번 써볼 그 시간에, 스티커에 한 번만 써서 붙여보기 바란다. 혹시나 당신만의 효과적인 방법을 발견했다면, 그 정보 저에게도 꼭 나눠 주시기를. 하루에도 수많은 신조어가 쏟아져 나온다. 나는 아직도 목이 몹시 마르다.^ㅅ^;