세 번째 커튼콜을 기다리며

정재승의 과학 콘서트 (개정증보 2판) - 복잡한 세상 명쾌한 과학
정재승 지음 / 어크로스 / 2020년 7월

책의 수명에 대해 자주 생각한다. 인터넷 서점의 메인을 차지하는 책이라 해도 길어야 2주? 체감하기로는 1주만 지나도 눈에서 보이지 않는다. 새로운 책이 끊임없이 쏟아지고 독자의 장바구니는 터질 듯 불어난다. “읽을 책을 사는 게 아니라 산 책 중에 읽는 것이다”는 말을 부여잡고 책을 사대는 (나 같은) 독자들은 갖고 싶은 책이 집에 도착하는 순간, 또 다른 책을 탐색한다. 이런 시대에 20년을 독자의 곁에 머무는 책이라니. 국보도 아니고. 

과학에 별 관심이 없는 나도 수십 번쯤 들어본 이름, 정재승. 내게 정재승이라는 과학자는 ‘심청’이나 ‘빨간 머리 앤’ 같은 존재였다. 너무 많이 들어서 굉장히 잘 아는 것 같지만 실은 한 번도 제대로 읽은 적 없는, 그런 이야기의 주인공 말이다. <과학 콘서트>도 마찬가지였다. 2001년 출간 후 20년을 존재했지만 한 번도 만날 일 없던 책을 이제야 펼쳤고, 끝까지 읽었다. 

‘개정증보 2판’이라는 이름을 달고 또다시 출간하는 20년 전의 이야기라니. 2주 후를 알 수 없는 세상에서 20년 전의 이야기가 도대체 무슨 소용이 있을까? 의구심을 잔뜩 품고 서문을 펼치자마자 명쾌한 답이 나타났다.

📍“20년에 부치는 개정증보 2판은 독자들에게 복잡계 과학이 꾸준히 성장하고 있음을 보여주는 학문적 나이테이자, 과학자 정재승이 독자들의 사랑으로 성장하고 성숙해지고 있음을 보여주는 학문적 주름이다. 앞으로도 개정판들을 통해 독자와 함께 책도 성장하는 모습을 이렇게 기록으로 남기고 싶다. 나이테가 쌓이고 주름이 늘어가면서, 독자들과 성숙해지는 책의 모습을 오랫동안 보여드리고 싶다.”

저자의 바람처럼 책은 시간의 주름을 차곡차곡 기록하고 있었다. 올해 새로 쓴 서문을 시작으로, 10년 전 개정증보판의 서문과 20년 전 초판의 서문이 차례로 이어졌다. 시간을 거슬러 오르는 기분으로 “애송이 연구원” 시절의 한 과학자를 한참 만나고 나면, 그의 10년 후, 20년 후의 이야기가「10년 늦은 커튼콜」,「두 번째 커튼콜」이라는 이름을 달고 펼쳐진다. 387쪽 중 75쪽을 차지하는 이 기나긴 앵콜을 읽으며 내내 뭉클했다. 20년이라는 시간 동안 꾸준히 연구하고 성장해 이제는 내로라하는 뇌공학자가 되었지만, “10년 후 세 번째 커튼콜에서 다시 인사드리겠다고 약속”하며 여전히 무대 뒤에서 독자들의 박수 소리를 기다리는 한 사람이 거기 있었다.

10년 후 다시 돌아올 이 멋진 연주자를 기대하며 책장을 덮으려는 찰나, 2001년 7월 7일, 2011년 7월 7일, 2020년 7월 7일이라는 글자가 찍힌 판권 면이 나타났다. 저자와 독자가 함께 쌓아가는 시간을 소중히 여기고, 작은 디테일도 놓치지 않으며, 좋은 이야기를 잘 알아보는 편집자들의 흔적이 거기 있었다. 20년 전의 이야기가 꾸준히 독자를 만날 수 있도록 성장해온 출판사의 주름이 거기 있었다. 그렇지. 연구를 게을리하지 않는 저자와 그런 저자를 발견하기를 게을리하지 않는 출판사, 그렇게 나온 책을 끝까지 읽기를 게을리하지 않는 독자가 함께 움직일 때 책의 수명은 길어지는 것이었지.

책을 덮으며 몇 주간 심란했던 마음이 차분히 제자리를 찾아가는 기분이 들었다. 성실하고 유쾌한 과학자의 세 번째 커튼콜을 의심 없이 기다린다. 나 역시 '독자'라는 자리에서 읽기를 게을리하지 않겠다는 약속과 함께.

.