마음의 부랑자를 위하여

내가 너를 사랑한 도시
윌리엄 케네디 지음, 장영희 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2007년 2월

어쩔 수 없이 가족과 헤어져 서울역에서 노숙자 생활을 하고 있는 한 아버지가 주인공으로 등장하는 소설을 읽은 적이 있었다. 나는 기차여행을 좋아한다. 그래서 기차역에도 종종 가곤 하는데, 그때마다 대합실이나 화장실 여기저기서 마주치는 노숙자들은 동정이나 가여움의 대상이 아닌 두려움과 혐오스러움의 대상이었다. 그들이 내 곁에 조금이라도 다가오면 나는 부리나케 그곳을 벗어나려고 했다. 하지만 그 한권의 책으로 인해 그들을 조금은 더 따사로운 눈빛으로 바라볼 수 있었다. 지금은 이렇게 살고 있지만, 그들 한명 한명에게는 이렇게 밖에 살 수 없는 불가피한 사정이 있었으리라.

『내가 너를 사랑한 도시』의 주인공 프랜시스 또한 부랑자이다. 젊은 시절 그는 야구 선수였으며 사랑하는 가족들도 있었다. 그러나 우연히 그가 던진 돌에 누군가가 맞아 죽었으며, 안고 있던 아들을 실수로 손에서 놓쳐 태어난지 13일 만에 죽게 만들었다. 그 죄책감을 견디지 못해 그는 집을 뛰쳐 나왔으며, 그 후 부랑자, 살인자, 알콜 중독자라는 이름표를 달고 이 거리 저 거리를 전전하게 된 것이다.

부랑자, 살인자, 알콜 중독자. 그는 세상 사람들이 손가락질 하는 이름표를 달고 바닥 인생을 살고 있었지만 적어도 가슴만큼은 바닥을 헤매지는 않았다. 프랜시스 자신도 양말 한 켤레가 없어 다 떨어질 때까지 신고, 먹을거리를 얻으러 다니며, 무덤가에서 일하며 하루를 버텨내고 있으면서도 다른 부랑자들을 도와주려고 한다. 자신보다 더 많은 가진 사람들조차 손가락질 하며 버리는 그런 사람들을 말이다.

미국, 특히 그 나라의 도시들은 전세계 사람들이 아메리칸 드림을 꿈꾸며 모여드는 화려한 곳이다. 그러나 그 이면에는 그 어느 나라의 사람들보다 더 힘들게 삶을 살아가는 사람들이 있다. 그들은 아메리칸 드림은커녕 소박한 꿈조차 꿀 수 없으며, 오히려 더 나락으로 빠져든다.

퓰리처상 수상작이라는 감투 때문이 아니라 장영희 선생님 덕분에 읽게 된 이 책은 오래전 장영희 선생님의 『내 생애 단한번』이라는 책이 내게 주었던 그런 감정을 불러 일으켰다. 무턱대고, 내놓고 슬픈 이야기는 아니다. 그러나 이야기를 읽다보면 가슴이 저려왔다. 답답함이랄까. 겉으로는 그럭저럭 번지르하지만 우리 모두가 마음의 부랑자일지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다.

우리 삶에 대한 아포리즘

꽃들에게 길을 묻다 - 영상아포리즘 01
김판용 지음 / 예감출판 / 2007년 2월

아포리즘이란 깊은 체험적 진리를 간결하고 압축된 형식으로 나타낸 짧은 글을 이르는 말이란다. 세계에서 가장 오래된 아포리즘인 히포크라테스의 “예술은 길고 인생은 짧다”라는 말처럼, 아포리즘은 말하는 이의 독자적인 창작이 담긴 것이라고 한다. “영상아포리즘”이라는 말이 생소하게 다가왔다.

한두번 들어본 말이기는 하지만 정확하게 알지 못해서 책을 덮은 후에 찾아보았다. 아포리즘이라는 말을 찾아본 후에 책의 내용을 되짚어 보면서 비로소 고개를 끄덕이게 되었다.

그렇다. 이 책은 말 그대로 영상아포리즘이다. 무엇에 대한 아포리즘인가 하면, 바로 작가 자신의 삶과 우리의 일상에 대한 아포리즘이다.

그는 꽃으로 채워진 사진들을 통해 봄날이 가고, 여름이 오고, 가을이 가고, 겨울이 오는 사계절을 이야기 하고 있다. 그리고 그 속에서 의미를 찾으려 하고 있다.

그는 지금은 효용 가치가 떨어진 시골 학교나 간이역을 앵글에 담으면서 우리들의 삶을 이야기 하고 있다.

아주 가벼운 책이지만, 책 속에 담겨져 있는 사진 하나 하나들이 많은 이야기를 들려주고, 많은 생각들을 하게끔 했다. 그리고 그동안 내가 찍어왔던 사진들을 꺼내어 보게끔 만들었다.

나는 무엇 때문에 그 많은 사진들을 찍었으며, 그 사진들을 통해 무엇을 보았는가. 사진들은 우리들이 놓친 풍경들을 잡아두는 놀라운 능력을 가지고 있다. 그리고 앵글을 통해 바라본 풍경들은 새로운 의미들로 다가오기도 한다.

사진 속 꽃들은 정지되어 있는 것처럼 보인다. 그러나 지금도 그 작은 꽃들은 비바람을 이겨내며 한송이 꽃을 피우기 위해 온힘을 다하며 살아가고 있다. 우리의 삶도 마찬가지이다. 비록 현재에 머물러 있는 것처럼 보이지만 미래를 향해 열심히 내달리고 있다.

가끔씩 내 삶이 정체되어 있는 것처럼 느껴질 때, 삶이 무료하고 우울하게 느껴질 때, 그럴때마다 꽃들에게 길을 물어봐야겠다.

“안녕, 나는 어디로 가야 꽃을 피울 수 있겠니?”

모든 생물들은 잉태하는 순간부터 목숨을 건다. 우리가 보는 꽃들은 모든 산모들이 자신의 목숨을 걸고 아이를 낳듯 그렇게 목숨을 걸고 핀다. 그냥 나무 안에서 쉬는 편안함을 버리고, 설레고 두려운 마음으로 꽃을 피우듯, 우리의 일상도 마찬가지일 것이다. 그냥 집과 직장만을 왔다갔다 하는 시계추 같은 삶이라면 고민이 없다. 그래서 반복된 일상에서 일탈은 용기가 필요한 것이다.

새해 아침에 해를 맞는다는 것은, 쏟아지는 잠을 이기고 아니면 눈길을 몇 시간씩 달려서 해돋이 명소에 자리를 잡는다는 것는 용기와 의지의 결과이다. 희망을 갖기 위해서는 남달라야 하고, 남다르기 위해서는 용감해야 한다. 결국 용기란 앞으로 나가기 위한 필수적인 에너지인 것이다. (p. 41)

그리스로마 신화보다 더 흥미로운 이야기

안인희의 북유럽 신화 1 - 신들의 보물에서 반지전설까지, 시대를 초월한 상상력의 세계
안인희 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 2월

북유럽 신화? 그동안 그리스 로마 신화는 다양한 매체를 통해 접해 보았지만, 북유럽 신화는 상당히 생소했다. 그리스 로마는 유럽의 남쪽에 위치하고 있는 나라이다. 그렇다면 당연히 북쪽의 신화도 존재할텐데, 남쪽의 신화가 너무나도 유명하다보니 한번도 생각해 볼 겨를이 없었던 것 같다.

따뜻하고 풍요로운 지중해에 인접해 있는 그리스와 로마의 신화에는 신들 간의 사랑 이야기들이 많다. 그래서 그 신화들을 차용한 후대의 이야기들도 『로미오와 줄리엣』처럼 사랑 이야기가 많다.

반면에 게르만족이나 바이킹이 살았던 북쪽 나라는 거칠고 추운 곳이다. 농사보다는 사냥과 전쟁에 더 의지해야만 했다. 그래서 북유럽 신화에는 사랑 이야기보다는 모험적인 요소가 많으며, 이 북유럽 신화를 차용한 대표적인 작품이 바로 톨킨의 『반지의 제왕』인 것이다.

그동안 자주 접해볼 수 없었기 때문에 조금은 생소했지만, 북유럽 신화와의 첫 만남은 그리스로마 신화보다 훨씬 더 흥미롭게 매력적이었다. 무엇보다도 너무나도 자주 차용되어 이제는 흔해빠진 사랑 이야기로 전락되어 버린 그리스로마 신화 속의 식상한 사랑 이야기보다 조금은 낯설지만 신선한 북유럽 신화가 마음에 들었다.

무언가를 얻기 위해서는 신조차도 그 대가를 치러야 한다는 것과 한번 약속한 계약이나 법은 신이라도 반드시 지켜야 한다는 것, 영원불멸의 존재처럼 느껴지는 신들조차 정해진 운명을 거스르지 못하고 멸망할 수 있다는 것이 흥미로웠다.

특히 신들의 종말을 가져온 라그나뢰크의 원인이 되었던 로키 신은 말썽꾸러기에 방정까지 맞았지만, 오히려 인간의 모습에 가깝다고 할 수 있는 매력적인 신이었다.

책을 덮으면서 그동안 잘 모르고 있었지만, 북유럽 신화 또한 우리 가까이 있었다는 사실을 알게 되었다. 우리의 전래 이야기와 비슷한 플롯도 등장하고, 어떤 이야기들은 너무나도 친숙하게 다가왔다.

생소했던 북유럽 신화를 보다 쉽고 재미있게 만날 수 있도록 도와준 이 책을 계기로 해서 좀 더 북유럽 신화에 다가갈 수 있게 될 것 같다.

함께 희망에 기대고 싶다

그래도 희망에 기대고 싶다 - 오요나의 디지털 감성 포토 에세이
오요나 지음 / 무한 / 2007년 2월

요즘 나의 일상은 매일이 하루처럼 똑같이 반복되고 있다. 아침에 겨우 일어나 출근을 하고, 하루 종일 컴퓨터에서 눈 돌릴 틈 없이 일하다가 퇴근하면 바로 잠자리에 드는 순간까지, 마치 나는 일만 하기 위해 태어난 사람인 것처럼 그렇게 말이다. 나의 소소한 행복인 책 읽을 시간마저 없다고 생각하면 ‘내가 왜 살고 있나’하는 생각까지 들 정도로 스트레스가 쌓인다.

나는 이곳저곳 돌아다니며 카메라 셔터를 마구 눌러대는 것을 좋아한다. 그러니 얼마나 답답하고 스트레스가 쌓이겠는가.

이런 시점에서 만난 『그래도 희망에 기대고 싶다』는 나에게 대리 만족 같은 것을 안겨 주었다.

사무실이라는 성 안에 갇혀 푸른 하늘 한번 제대로 보지 못하는 나에게, 따뜻한 햇살을 맞으며 봄 내음을 물씬 풍기는 꽃향기 한번 제대로 맡아 보지 못하는 나에게, 살랑살랑 불어오는 봄 바람을 한번도 느껴 보지 못하는 나에게 잠시 동안의 여유와 행복을 가져다 주었다. 

그리고 살포시 ‘희망’ 같은 것이 마음 속에 자리잡게 되었다. 지금은 비록 우울할 정도로 답답하지만, 언제가는 나도 작가 오요나처럼 푸른 하늘과 작은 꽃, 스치는 바람을 담을 수 있겠지 하는 희망 같은 것. 지금은 비록 일에만 매달려 있지만 언젠가는 나도 여유를 즐기며 나만의 하루를 만들 수 있겠지 하는 희망 같은 것 말이다.

사실 내가 처음에 여행과 사진에 관심을 보이게 된 것은 아름다운 풍경과 예쁜 인물들 때문이었다. 하지만 시간이 흐를수록 아름답고 예쁜 것보다는 작고 소소하지막 소박한 것에 더 눈길이 가기 시작했다.

작가 오요나는 그런 작가가 아닌가 싶다. 소박한 것에서 의미를 찾는 작가, 작고 소소한 것의 소중함을 아는 작가. 나도 작가 오요나처럼 그런 사진을 찍는 사람이 되고 싶다는 욕심을 살짝 내본다.

엔리케는 오래전 우리의 모습

엔리케의 여정
소냐 나자리오 지음, 하정임 옮김, 돈 바트레티 사진 / 다른 / 2007년 1월

엄마를 찾아 떠나는 엔리케의 이야기를 읽으면서 내 머리 속에서는 오래 전의 우리들의 모습이 교차되어 지나갔다.

7,80년대 가족을 위해 머나먼 사막의 나라로 떠나 태양이 작열하는 뜨거운 모래 위의 건설 현장에서 땀 흘렸던 우리네 아버지들, 우리 자식들에게만은 이 가난을 물려주지 않기 위해 할아버지, 할머니 품에 자식들을 맡겨 두고 공장으로 일 나가시던 어머니들, 동생들의 학비를 벌기 위해 자신을 희생했던 형, 언니들.

가족의 생계를 위해 미국으로 떠나야 했던 라우데스의 이야기는 비단 먼 나라의 이야기만은 아니다. 불과 2,30년 전의 우리들의 모습도 그러했었다.

화물 열차의 지붕이나 난간에 매달려 미국으로 가는 아이들을 보면서 전쟁터가 따로 없다는 생각이 들었다. 한국 전쟁 시절, 사람들은 전쟁을 피해 엔리케처럼 남쪽으로 가는 열차에 몸을 싣었다. 도중에 열차에서 떨어져 다치기도 하고, 가족들이랑 헤어지기도 했다.

사실 총, 칼을 겨누는 것만이 전쟁은 아니다. 엔리케는 가난과 전쟁을 펼치고 있었던 것이다.

한번도 가보지 못한 나라의 이야기이지만, 게다가 중국이나 일본처럼 가까운 나라의 이야기도 아니었지만 덕분에 먼 남의 나라 이야기가 아니라 가까운 이웃의 이야기인양 느껴졌다.

그러나 작가의 이야기 방식은 상당한 거리감을 느끼게 만들었다. 원래 기획기사 시리즈로 연재된 이야기인지라 어쩔 수 없긴 하지만, 엔리케를 바라보는 작가의 시선이 너무 객관적이어서 읽는 사람도 그렇게 따라가는 것 같았다.

예전에 제대로 먹지도 못한 작은 아이를 노리는 독수리를 담은 보도사진을 본 적이 있다. 그 보도사진은 퓰리처 보도사진상을 받게 되었지만, 이후 사진 기자의 윤리성에 대해서 많은 논란이 있었던 걸로 기억한다. 객관성을 유지하면서 사실을 알린다는 것, 상당히 중요한 것이지만 가끔은 인간적인 모습을 발견할 수 없는 그런 모습에 거부감을 느낄 때도 있다.

마지막으로 아쉬웠던 점을 더 보태자만 ‘생생한 기록’을 담은 사진이 몇 장 되지 않았다는 점, 그마저도 사실을 보여주기보다는 사진 찍기 기술을 보여주려고 한 것 같아 많이 아쉬웠다. 또 적은 사진의 기록을 텍스트로 만회하려고 해서인지 문장이 자연스럽게 읽혀지지가 않았다. 했던 말을 또 하는 것 같기도 하고, 문멕이 매끄럽지도 않았다. 물론 이것은 번역의 문제일 수도 있겠지만 말이다.

내겐 낭만적이고 멋진 기차 여행이 어느 누군가에겐 치열한 생존 전쟁이 될 수도 있다는 것이 안타깝다. 그 누군가도 나처럼 그런 멋진 기차 여행을 할 수 있는 날이 오길 바라며.