나만의 한권의 책을 찾으러 끊임없이 헤맬지도 모르겠다.

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

휴가 일정이 잡히고 책에서 본 곳으로 휴가지를 잡고 짐 싸는 일만 남았다. 어떤 책을 가져갈까. 현장 독서를 위해 『혼자일 때 그곳에 간다』를 가져갈까? 아니다. 책에 등장하는 그곳은 겨울이었고, 지금은 여름이다.
결국 시원한 물 속에 발 담그고 졸졸 흐르는 물 소리를 배경음악 삼아 소금강에서 읽은 책은 『그들은 한 권의 책에서 시작되었다』였다. 왠지 그녀의 책은 침대에서 읽어야 할 것 같았지만, 이렇게 자연에 파묻혀 작은 전등 하나 켜놓고 희미한 불빛 아래서 읽는 것도 나름 운치가 있어 좋았다.

『침대와 책』에서 자신의 독서기를 이야기했던 그녀가 이번에는 매혹적인 독서가들을 만나 그들의 독서기를 들려준다. 책과 가장 친해 보이는 작가들은 물론이고 쉽게 들을 수 없었던 영화감독 임순례, 배우 문소리의 독서기까지 만나볼 수 있다.
이 책의 가장 큰 즐거움은 '책 속의 책'을 찾아보는 즐거움일 것이다. 앞서 『침대와 책』에서도 나는 그녀가 소개한 책들을 읽어보며 그녀의 감정을 함께 공유하려 애썼다. 이번 책도 마찬가지다. 내가 읽은 책을 만나기라도 하면 여간 반가운게 아니었다. 같은 텍스트를 읽고도 나는 아무것도 읽어내지 못했고 아무런 변화도 생기지 않았는데, 그들에게는 결정적인 계기가 되었다는 사실도 신기했다. 아마 그들을 더 잘 이해하기 위해 아직까지 읽지 못한 책들은 찾아볼지도 모른다.

그저 그들의 이야기를 서술한 것이었다면 지루했을지도 모른다. 그녀는 인터뷰 형식을 빌려 끊임없이 그들의 독서기에 개입하고 있다. 덕분에 한 권의 책을 두고 적어도 두 사람─인터뷰를 하는 사람과 당하는 사람─의 생각을 엿볼 수 있어 재미있다. 만약 내가 읽은 책이라면 세 사람이 될테지만.
솔직히 그녀의 독서기가 부러울 따름이다. 자신이 읽은 책을 이렇게 책으로 엮어 내는 것도 신기하고, 그때의 그 감정들을 기억하고 있는 것도 놀랍다. 안타깝게도 내게는 결정적인 영향을 준 책도 없고, 만약 있었다 하더라도 아직까지 기억하고 있지 못한다는 것이다.
그래서 가끔씩 이런 질문을 받을 때면 어떻게 대답을 해야할지 고민스럽다. 물론 그 고민의 끝에는 적당한 답이 없다는 것도 고민이다. 마치 「바벨의 도서관」처럼 나만의 한권의 책을 찾으러 끊임없이 헤맬지도 모르겠다.

	'도서관'의 모든 사람들처럼 나는 젊은 시절 여행을 했다. 나는 한 권의 책, 아니 아마 책 목록에 대한 목록을 찾아 방황을 했다. ─ 호르헤 루이스 보르헤스, 「바벨의 도서관」(p.21) 책은 견디기 힘든 시간들을 지나게 해줘요. ─ 문소리 (p.235)

2008/08/03 by 뒷북소녀.

그곳을 잠시 스친 여행자와 그곳이 일상이 되어버린 자의 시선은 다르다!

오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다 - 행복한 오기사의 스페인 체류기
오영욱 지음 / 예담 / 2006년 7월

즐겨듣는 라디오 프로그램의 홈페이지를 예쁘게 꾸며준 오기사. 어느날 그 프로그램을 통해 오기사의 책 두 권을 선물로 보내준다고 했다. 휴가 때 읽고 싶다고 냉큼 손을 들었는데 운 좋게도 내게로 왔다. 그런데 나는 뜻하지 않게 거짓말을 하게 됐다. 휴가 때까지 기다릴 수가 없어서 그만 출퇴근길 지하철 안에서 읽어 버렸기 때문이다.

그곳을 잠시 스친 여행자와 그곳이 일상이 되어버린 자의 시선은 다르다!
대학에서 건축을 전공한 그는 건설 역군으로 일하면서 해외 도피 자금을 마련해 잘 다니던 회사를 그만두고 바르셀로나로 훌쩍 떠났다. 왜 하필 바로셀로나였냐고? 그곳에는 가우디가 있다. 딱히 건축 공부를 하러 떠난 것은 아니었지만 그로 인해 어느 정도의 정당성을 부여받을 수 있을테니까. 그가 이미 스페인 '여행기'가 아니라 '체류기'라고 했듯이 바르셀로나로 여행을 떠난 것이 아니었다. 딱히 공부를 하기 위함도 아닌데, 그는 왜 떠났을까? 그의 말을 빌리자면, 그것은 도피다. 매일 반복되는 일상으로부터 벗어나고 싶었을 것이다. 한번쯤 낯선 곳에서 마음껏 즐기고 싶었을 것이다. 그러나 "떠남은 도피가 될 수 있었지만 떠나 있음은 또 다른 삶의 연속이었다."(p156) 그곳에서도 그는 서울에서와 마찬가지로 일상을 살아가야만 했다. 새로운 면도 없지 않았지만, 여전히 그는 늦잠을 잤고 청소를 미뤄뒀다.
그곳을 잠시 스친 여행자와 그곳이 일상이 되어버린 자의 시선은 다르다. 그는 그곳에서 보낸 자신의 일상을 들려주고 있다. 바르셀로나에 가면 꼭 들러야 할 명소에 대한 이야기는 어디에도 없다. 한번 보면 절대 잊지 못할 화려한 명소가 아니라 그곳 사람들이 사는 모습을 이야기하고 있다. 특히 바르셀로나하면 축구가 먼저 떠올랐는데 사람들이 축구에 열광하는 모습은 일상적인 모습이 아니라는 것, 그들도 우리처럼 아픈 역사를 품고 산다는 사실은 놀라웠다.

그가 너무 부지런하고 완벽한 사람이 아니라서, 그의 그림이 너무 화려하거나 섬세하지 않아서 좋다. 마치 이웃집 총각의 앨범 혹은 일기장을 엿보는 친근한 느낌이랄까. 그가 1년여간의 도피 생활을 접고 드디어 본격적으로 건축 공부를 하려고 한다. 이어질 그의 이야기들도 그런 친근한 느낌이었으면 좋겠다는 바람을 가져본다.

	아무런 기대 없이 그냥 편하게 스쳐 가는 것이 더 좋을 때도 있는 것이다. (p97) 오랜 친구와 함께하는 바다는 여유롭고 새로운 친구와 함께하는 바다는 설렌다. (p111) 떠남은 도피가 될 수 있었지만 떠나 있음은 또 다른 삶의 연속이었다. (p156) 여행을 떠나는 입장이라면 조금 더 마음을 열어도 좋을 것 같다. 멀리까지 해외여행을 가서 낯선 문화와 부딪치며 줄곧 '한국이라면 이랬을텐데……' 구시렁대는 것보다는, '이곳 사람들은 이렇게 사는구나'하고 인정하면 여행이 더 즐거울 수 있다는 말이다. (p375)

2008/08/03 by 뒷북소녀.

우리에겐 1cm만큼의 센스가 더 필요하다!

1cm
김은주 지음, 김재연 그림 / 생각의나무 / 2008년 6월

우리에겐 1cm만큼의 센스가 더 필요하다!
아무래도 출퇴근길 지하철에서 읽기에는 이야기의 호흡이 짧은 것이 좋다. 다음 이야기까지 호흡이 긴 것들은 내려야 할 역에서 엉덩이를 떼는 것이 싶지 않다. 중간에 맥이 끊겨버려 읽었던 부분을 몇 장 거슬러 올라가야하는 불상사까지 생기곤 한다.

『1cm』는 그런 걱정을 하지 않아도 되는 책이다. 각 장마다 비교적 짧은 글들과 발랄한 그림들이 가득 채워져 있기 때문이다. 지하철 안이 너무 소란스러워 책에 집중할 수 없게 되어도 문제 없다. 그럴 땐 잠시 책에서 눈을 떼고 나의 1cm를 찾으면 된다. 간혹 무심결에 '피식'하고 웃을 수도 있으니, 너무 크게 웃지 않도록 미리 준비해야 할지도 모른다.

그녀들은 우리에게 1cm만큼 필요한 것으로 사랑, 열린 마음, 열린 생각, 쉼, 발전 등을 꼽는다. 그녀들의 글과 그림을 모두 보고 내가 내린 결론은 "우리에겐 1cm만큼의 센스가 더 필요하다"는 것이다. 센스 하나면 그녀들이 꼽고 있는 그 모든 것을 아우를 수 있지 않을까?

1cm, 어떻게 보면 상당히 작은 크기다. 그러나 키가 169cm인 사람에게는 그 1cm가 엄청나게 큰 차이가 될 수도 있다. 1cm만 더 크면 170cm이라고 자신있게 말할 수 있는데, 그 작은 1cm는 영원히 극복할 수 없는 1cm가 되기도 한다.

1cm만큼의 센스를 가지는 것 또한 어려운 일일 수도 있지만, 키 1cm를 키우는 것보다는 쉽고 가능성도 있다. 겨우 1cm 가지고 무엇이 달라질 수 있을까? 그런 생각도 들지만 그 1cm로 자신감을 얻을 수도 있다. 그럼, 한번 도전해볼까? 나만의 1cm를 키우는 프로젝트에!

2008/08/03 by 뒷북소녀.

호호 아줌마의 마지막 이야기!

호호 아줌마의 나들이 ㅣ 난 책읽기가 좋아
알프 프로이센 지음, 비에른 베리 그림, 홍연미 옮김 / 비룡소 / 2001년 10월

설마 우리 호호 아줌마를 벌써 잊은건 아니죠?
드디어 호호 아줌마도 나들이다운 나들이를 떠나게 되었답니다. 왜냐하면 투덜투덜 아저씨가 대회에 나가기 위해 낡은 차를 한 대 샀거든요. 대회장으로 향하면서 아저씨는 사람들에게 이런 저런 이야기를 들으며 자꾸 목적지를 바꾸게 돼요. 호호 아줌마가 가만히 있었냐고요? 물론이죠. 호호 아줌마는 어디든 상관없어요. 나들이만 할 수 있다면 말이죠.
그런데 호호 아줌마가 이번에도 역시 시시때때로 작아지는 거예요. 호호 아줌마가 작아지면 동물들과도 이야기를 할 수 있다는 것, 이젠 다들 아시죠? 평소 동물을 키우고 싶었던 호호 아줌마는 작아진 자신을 도와준 동물들을 차에 태워요. 닭, 고양이, 개, 돼지... 동물을 싫어하는 투덜투덜 아저씨가 알면 난리가 나겠는걸요? 다행히 호호 아줌마의 재치로 동물들을 키울 수 있게 돼요.

아쉽게도 호호 아줌마의 3편의 시리즈 중 마지막 이야기예요. 그동안 호호 아줌마와 함께 하면서 한가지 얻은 것이 있을거예요. 시시때때로 찻숟가락만큼 작아지는 호호 아줌마는 절대 슬퍼하지 않았어요. 그때마다 당황하지 않고 그 상황을 즐겼죠. 지금 어려운 상황을 겪고 있더라도 너무 힘들어 하지 말아요. 호호 아줌마처럼 씩씩하게 지내다보면 곧 나아질거예요.

2008/08/03 by 뒷북소녀.

우리가 죽기 전에 만나거나 만나지 못하거나 하는 것은 우연에 달려 있다

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1 ㅣ 잃어버린 시간을 찾아서 1
마르셀 프루스트 지음, 김창석 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 1998년 2월

"잃어버린 시간을 찾아서! 거기 보면 마들렌이 나와. 주인공이 홍차에 마들렌을 찍어 먹으면서 과거를 회상하거든. 근데 주인공이 마들렌을 어떻게 표현했냐 하면, 통통하게 생긴 관능적이고 풍성한 주름을 가진... 불어강사가 가르쳐준거야. 마들렌 말고 쇼숑이랑 브리오슈랑 프랑스 과자가 많이 나온다 그래서 그 책을 사긴 했는데 너무 어려워서 몇 장 읽다 말았지."

드라마 《내 이름은 김삼순》에서 삼식이를 기다리던 삼순이가 홍차에 마들렌을 찍어 먹으며 말도 통하지 않는 헨리에게 들려주던 이야기이다. 꼭 한번 읽어봐야지 하면서도 선뜻 도전할 수 없었던 책인데, 삼순이의 이야기를 듣고 처음으로 읽기 시작했다. 그러나 나 역시도 너무 어려워서 딱 마들렌을 묘사한 부분까지만 읽고 말았다.
사실 이 작품이 처음 나왔을 때 많은 사람들이 어려워서 외면했다고 한다. 원래의 텍스트 자체가 어려운데 번역본은 오죽 어려울까. 특히 한 문장의 호흡이 너무 길다. 두 세 줄은 기본이고 한 페이지를 차지할 때도 있다.
장식품 마냥 내 책장을 차지하고 있던 이 책을 끝내 외면하지 못하고 다시 든 이유는 많은 작가들이 프루스트를 언급하고 있기 때문이다. 발터 벤야민도, 레몽 장도, 그리고 알랭 드 보통은 대놓고 좋아하냐고 묻고 있다. 개인적으로 영미문학보다는 프랑스문학을 좋아하기 때문에 프루스트의 벽을 꼭 넘어야겠다는 생각이 들었다.

아무리 애를 써도 떠오르지 않는 기억이 있다. 그러다가 우연히 어떤 것을 계기로 그 기억이 떠오르곤 한다.
어느 잠못드는 밤 '나'는 침대에서 어린시절 회상에 빠진다. 잠들기전 어머니의 키스를 기다리는 '나'는 설레임보다는 고통으로 가득하다. 왜냐하면 그것이 이내 끝날 것임을 알기 때문이다. 그러나 스완이 방문하는 날이면 어머니는 '나'에게 키스를 하러 올라오지 않았고, '나'는 어머니를 기다리며 잠들지 않는다.
'나'가 과거의 기억을 떠올리게 되는 또 하나의 계기는 홍차와 함께 나온 마들렌이다. 홍차에 담근 마들렌을 한 입 베어물자 어린시절 콩브레에서 지냈던 일들이 되살아나기 시작한다. 그 무렵 '나'와 가족들은 콩브레 주변을 산책하는데, 산책하는 길이 두 '방향'으로 나있다. 그 중 하나는 메제글리즈 쪽으로 가는 것인데, 그 쪽으로 가려면 스완 씨의 소유지 앞을 지나가기 때문에 '스완네 집 쪽으로'라고 불렀다. 그리고 또 하나는 게르망트 쪽으로, 이 산책길은 길고 오래 걸려서 날씨가 좋은 날을 잡아 나서야했다. 보통은 '스완네 집 쪽으로' 산책을 나서는데, 어느날 게르망트 쪽으로 나선 산책에서 '나'는 자신이 문학적 소질이 없음을 깨닫고 고통스러워한다.

마들렌처럼 프루스트는 아무리 작은 것이라도 그냥 지나치는 법이 없었다. 특히 산책길을 묘사한 그의 글을 보고 그곳을 다녀온 사람들은 프루스트의 표현력에 놀라움을 금치 못한다고 한다. 왜 그토록 많은 작가들이 프루스트를 인용하고 언급하는지 알 것도 같다.
이제 시작이다. 한 권을 읽는 것조차 너무 힘들었지만, 그의 멋진 문장들이 아직도 많이 남아있다고 생각하니 빨리 시선을 재촉하고 싶다. 

	과거의 환기는 억지로 그것을 구하려고 해도 헛수고요, 지성의 온갖 노력도 소용없다. 과거는 지성의 영역 밖, 그 힘이 미치지 못하는 곳에, 우리가 꿈에도 생각하지 못했던 어떤 물질적인 대상 안에(이 물질적인 대상이 우리에게 주는 감각 안에) 숨어 있다. 이러한 대상을, 우리가 죽기 전에 만나거나 만나지 못하거나 하는 것은 우연에 달려 있다. (p.65) 우리는 단지 남들의 정열밖에 눈에 띄지 않으므로 우리 자신의 정열을 알게 되는 것은, 주로 남들로부터 가르침을 받고 난 다음이기 때문이다. (p.184) 게르망트 쪽으로 다니는 산책에서, 문학적 소질이 없는 것과, 유명한 작가가 되기를 단념하지 않을 수밖에 없는 것이 전보다 더 얼마나 가슴 쓰렸는지! (p.252)

 2008/08/03 by 뒷북소녀.