우리가 죽기 전에 만나거나 만나지 못하거나 하는 것은 우연에 달려 있다

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1 ㅣ 잃어버린 시간을 찾아서 1
마르셀 프루스트 지음, 김창석 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 1998년 2월

"잃어버린 시간을 찾아서! 거기 보면 마들렌이 나와. 주인공이 홍차에 마들렌을 찍어 먹으면서 과거를 회상하거든. 근데 주인공이 마들렌을 어떻게 표현했냐 하면, 통통하게 생긴 관능적이고 풍성한 주름을 가진... 불어강사가 가르쳐준거야. 마들렌 말고 쇼숑이랑 브리오슈랑 프랑스 과자가 많이 나온다 그래서 그 책을 사긴 했는데 너무 어려워서 몇 장 읽다 말았지."

드라마 《내 이름은 김삼순》에서 삼식이를 기다리던 삼순이가 홍차에 마들렌을 찍어 먹으며 말도 통하지 않는 헨리에게 들려주던 이야기이다. 꼭 한번 읽어봐야지 하면서도 선뜻 도전할 수 없었던 책인데, 삼순이의 이야기를 듣고 처음으로 읽기 시작했다. 그러나 나 역시도 너무 어려워서 딱 마들렌을 묘사한 부분까지만 읽고 말았다.
사실 이 작품이 처음 나왔을 때 많은 사람들이 어려워서 외면했다고 한다. 원래의 텍스트 자체가 어려운데 번역본은 오죽 어려울까. 특히 한 문장의 호흡이 너무 길다. 두 세 줄은 기본이고 한 페이지를 차지할 때도 있다.
장식품 마냥 내 책장을 차지하고 있던 이 책을 끝내 외면하지 못하고 다시 든 이유는 많은 작가들이 프루스트를 언급하고 있기 때문이다. 발터 벤야민도, 레몽 장도, 그리고 알랭 드 보통은 대놓고 좋아하냐고 묻고 있다. 개인적으로 영미문학보다는 프랑스문학을 좋아하기 때문에 프루스트의 벽을 꼭 넘어야겠다는 생각이 들었다.

아무리 애를 써도 떠오르지 않는 기억이 있다. 그러다가 우연히 어떤 것을 계기로 그 기억이 떠오르곤 한다.
어느 잠못드는 밤 '나'는 침대에서 어린시절 회상에 빠진다. 잠들기전 어머니의 키스를 기다리는 '나'는 설레임보다는 고통으로 가득하다. 왜냐하면 그것이 이내 끝날 것임을 알기 때문이다. 그러나 스완이 방문하는 날이면 어머니는 '나'에게 키스를 하러 올라오지 않았고, '나'는 어머니를 기다리며 잠들지 않는다.
'나'가 과거의 기억을 떠올리게 되는 또 하나의 계기는 홍차와 함께 나온 마들렌이다. 홍차에 담근 마들렌을 한 입 베어물자 어린시절 콩브레에서 지냈던 일들이 되살아나기 시작한다. 그 무렵 '나'와 가족들은 콩브레 주변을 산책하는데, 산책하는 길이 두 '방향'으로 나있다. 그 중 하나는 메제글리즈 쪽으로 가는 것인데, 그 쪽으로 가려면 스완 씨의 소유지 앞을 지나가기 때문에 '스완네 집 쪽으로'라고 불렀다. 그리고 또 하나는 게르망트 쪽으로, 이 산책길은 길고 오래 걸려서 날씨가 좋은 날을 잡아 나서야했다. 보통은 '스완네 집 쪽으로' 산책을 나서는데, 어느날 게르망트 쪽으로 나선 산책에서 '나'는 자신이 문학적 소질이 없음을 깨닫고 고통스러워한다.

마들렌처럼 프루스트는 아무리 작은 것이라도 그냥 지나치는 법이 없었다. 특히 산책길을 묘사한 그의 글을 보고 그곳을 다녀온 사람들은 프루스트의 표현력에 놀라움을 금치 못한다고 한다. 왜 그토록 많은 작가들이 프루스트를 인용하고 언급하는지 알 것도 같다.
이제 시작이다. 한 권을 읽는 것조차 너무 힘들었지만, 그의 멋진 문장들이 아직도 많이 남아있다고 생각하니 빨리 시선을 재촉하고 싶다. 

	과거의 환기는 억지로 그것을 구하려고 해도 헛수고요, 지성의 온갖 노력도 소용없다. 과거는 지성의 영역 밖, 그 힘이 미치지 못하는 곳에, 우리가 꿈에도 생각하지 못했던 어떤 물질적인 대상 안에(이 물질적인 대상이 우리에게 주는 감각 안에) 숨어 있다. 이러한 대상을, 우리가 죽기 전에 만나거나 만나지 못하거나 하는 것은 우연에 달려 있다. (p.65) 우리는 단지 남들의 정열밖에 눈에 띄지 않으므로 우리 자신의 정열을 알게 되는 것은, 주로 남들로부터 가르침을 받고 난 다음이기 때문이다. (p.184) 게르망트 쪽으로 다니는 산책에서, 문학적 소질이 없는 것과, 유명한 작가가 되기를 단념하지 않을 수밖에 없는 것이 전보다 더 얼마나 가슴 쓰렸는지! (p.252)

 2008/08/03 by 뒷북소녀.