읽혀지기 위해 만들어진 책이지만 더이상 읽을 수 없게 된 책들의 매력

사라진 책들의 도서관
알렉산더 페히만 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

컴퓨터 하드를 날리는 바람에 저장되어 있던 사진, 문서 등 모든 자료를 잃어버린 이후로는 불안함을 떨쳐 버릴 수가 없다. 한번 날아갔는데 두번 날아가지 말라는 법 있겠는가. 컴퓨터 뿐만이 아니다. 혹시 그동안 차곡차곡 써온 블로그의 리뷰들이 시스템 오류로 모두 날아가면 어떡하지? 그래서 얼마전부터는 귀찮지만 문서 파일로도 저장하기 시작했다.

게다가 아주 사소한 일에서도 불안하기는 마찬가지다. 아마 이런 경험은 다들 있으리라. 블로그에 임시저장 기능이 생기기 전, 기껏 머리를 짜내 써내려가고 있는 리뷰가 날아가버린 경험 말이다. 다시 쓰기는 하지만 이전에 썼던 리뷰를 그대로 복원하기는 힘들다.

이런 일에도 이렇게 불안함을 느끼는데 그것을 업으로 하는 사람들은 오죽하랴. 게다가 타자기나 컴퓨터가 보급되기 전, 복사본 만들기가 여의치 않아 손으로 쓴 원본이 유일한 것이었을 때는 '원본사수작전' 같은 것도 필요했으리라.
자신의 글이 후세에 남길 가치가 없다고 생각해 불 태워버린 카프카나 자신의 개인적인 기록이 나치에게 발각돼 위험에 빠질까봐 없애버린 토마스 만처럼 자의로 없애버린 작가도 있지만 뜻하지 않게 잃어버린 작가도 있다. 헤밍웨이처럼 원고가 든 가방을 도둑 맞기도 하고, 출판하려고 맡긴 원고를 출판업자가 잃어버린 경우도 있다. 알렉산드리아 도서관처럼 유일한 원본을 보관하던 곳이 불에 타기도 하고, 진시황처럼 사상적인 이유로 나라 안의 책들을 불태우기도 한다.
'사라진 책들의 도서관'은 바로 이런 책들을 위한 곳이다. 다행히 이 도서관에서라도 만나볼 수 있는 책들도 있지만, 그 흔적조차 찾아볼 수 없을만큼 완전히 사라진 책들도 있을 것이다.

	실낱같은 존재의 개연성만 있어도 그 책은 얼마든지 실재한다고 볼 수 있다. ─ 호르헤 루이스 보르헤스

그런 책들이 있다. 평소에는 전혀 관심조차 없다가 어느날 문득 절판되었음을 발견했을 때, 그런 책이 있는 줄도 몰랐는데 누군가로부터 더이상 구할 수 없다는 이야기를 들었을 때 그 책에 대한 관심이 비로소 몽글몽글 솟아오른다. 그리고 무슨 수를 써서라도 그 책을 구해서 읽어야 한다. 이것이 바로 갖지 못한 것을 향한 열정이 아닐까? 읽혀지기 위해 만들어진 책이지만 더이상 읽을 수 없게 되었을 때 샘솟는 열정, 그것이 바로 『사라진 책들의 도서관』을 채우고 있는 책들의 매력이리라. 

	어떤 작품이 검열관과 권력자의 주의를 끌 만큼 대중에게 널리 알려졌다면, 그 작품에 담긴 불편한 사상을 없애기엔 이미 늦었을 만큼 그 작품의 사본이 넉넉하게 유통되었다고 가정해야 한다. (p.110)

[덧붙이는 말] 이 말에 따르면 국방부의 불온서적 선정은 완전 뒷북치는 격이리라.

2008/08/12 by 뒷북소녀.

사람 냄새가 폴폴 나는 그들의 이야기!

유괴 랩소디
오기와라 히로시 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 7월

《권순분 여사 납치 사건》의 원작이 되었던 덴도 신의 『대유괴』는 유괴당한 82세의 할머니가 3인조 유괴단을 지휘해 수사 당국과 맞선다는 이야기다. 이번에는 여섯 살 꼬마가 나섰다.

흔한 소재도 발상의 전환을 통해 자신만의 발랄한 화법으로 그려내는 오기와라 히로시가 이번에는 '유괴'를 들고 나왔다. 유괴? 그거 너무 흔하지 않어? 흔하긴 하다. 여섯 살 꼬마의 자발적 가출로 벌어진 어수룩한 어른의 충동적 유괴? 그것도 식상하긴 하다. 흔하고 식상하고 게다가 결말까지 예상되는 이야기, 오기와라 히로시는 이 삼중고를 과연 어떻게 극복할 것인가?

자살을 시도하려는 주인공 다테 히데요시, 영재 교육을 받고 있는 부잣집 아들 덴스케, 무시무시한 야쿠자 도목 시노미야 등 등장하는 인물들이 작위적이지 않다.
자살을 하려고 목 매달기, 투신, 분신, 배기가스 질식 등 다양한 방법을 모색하지만 죽음 앞에서는 나약해질 수 밖에 없는 인간 히데요시, 비록 영재 교육을 받고 있기는 하지만 구구단도 외지 못하고 한자로 자신의 이름 조차 쓰지 못하는 어쩔 수 없는 여섯 살 꼬마 덴스케, 감히 건드릴 생각조차 할 수 없는 야쿠자 두목이지만 하나뿐인 자식이 유괴 당하자 눈물을 보이며 애원까지 하는 아버지 시노미야.
그들 뿐만이 아니다. 죽은 아들과 닮았다는 이유로 도망가는 히데요시를 그냥 놓아준 홍콩계 마피아 왕종화, 아무도 할 수 없었던 일을 어머니라는 이름으로 용감하게 나선 덴스케의 어머니 다카코, 단순히 승진 욕심으로 뛰어든 구리바야시와는 달리 진짜 인간적인 경찰 구로사키의 활약도 만만치 않다.
작위적이지 않고 사람 냄새가 폴폴나는 그들이 있기에 이 삼중고를 참아줄 수 있다.

오기와라 히로시, 그의 경쾌한 말투는 여전히 살아있다. 어떻게 보면 가벼워 보일 수도 있지만, 이런 인간들의 '인간적인 모습'을 이야기하기에는 너무 진지하지도 그렇다고 너무 가볍지도 않은 그의 말투가 제격이다.

2008/08/08 by 뒷북소녀.

거주자에서 여행자로 변신한 오기사의 이야기!

오기사, 여행을 스케치하다 - 비행기와 커피와 사랑에 관한 기억
오영욱 지음 / 예담 / 2008년 2월

『오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다』에 이어 다시 만난 오기사. 1년여 간의 바르셀로나 도피(?) 생활을 접고 서울로 돌아온 그가 공부를 하기 위해 다시 바르셀로나로 떠났다. 이번에는 바르셀로나에만 머물지 않았다. 주말이나 징검다리 연휴, 연말 휴가 등을 이용해 비행기 여행에 나섰다. 기차 여행도 아니고 비행기 여행이라니, 그 많은 비행기 값은 어떻게 충당하려고? 공식적인 그의 신분은 학생이지 않은가. 다행히도 유럽에는 저가 항공 노선이 많다. 그는 이 저가 항공을 이용해 바르셀로나에서 파리, 베를린, 암스테르담, 그라나다, 프라하, 산토리니, 뉴욕 등지로 쭉쭉 뻗어 나간다. 그의 말처럼 정말 팔자 좋은 행운을 톡톡히 누리고 있는 그. 난 왜 그렇게 살지 못할까, 아쉬움과 부러움이 한꺼번에 밀려온다.

어느 때부터인가 다른 이들의 여행담에 탐닉하기 시작했다. 아마 더이상 떠나고 싶을 때 떠날 수 없게 되면서부터 였을 것이다. 하지만 그런 여행담은 나를 만족시켜주지 못했다. 잠시 그곳을 스쳐지나가는 여행자의 시선을 담은 여행담들은 나 역시 잠시 스쳐지나가게 만들었을 뿐이다.
그래서 『오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다』를 읽고 그의 일상에 푹 빠져 버렸다. 바르셀로나를 잠시 스쳐가는 여행자가 아닌 그곳이 일상이 되어버린 자의 시선이 담겨 있었기 때문이다. 비록 세련되지는 않았지만 그만의 특징을 살린 오기사 캐릭터도 마음에 들었고 파노라마처럼 편집한 사진들도 좋았다. 다시 바르셀로나로 떠난다고 했을 때, 그의 소소한 일상을 계속 엿볼 수 있을 것 같아 설레였다.
그런데 이번에는 거주자가 아닌 여행자 오기사의 길 위에서의 기록이란다. 내가 그토록 좋아했던 거주자로서의 그의 시선이 여느 여행자와 다름없는 시선으로 바뀌어 있었다. 드문 드문 그의 일상을 엿볼 수는 있었지만 아무래도 아쉬움이 컸다.

이제 그는 여행에서 돌아왔다. 여행은 일상으로부터 벗어나는 것보다 그 여행에서 돌아와 다시 일상에 적응하는 것이 더 어렵다고 한다. 완벽하게 일상으로 돌아와 그가 꿈꾸는 건축 혹은 다른 분야에서 활약하는 그의 모습을 볼 수 있기를 기대해 본다. 어쩌면 또다시 떠나는 그를 보게 될지도 모르겠지만.

	또 한 번 짐을 챙기고 또다시 떠나지만 흥분되지는 않았다. 숨이 차게 살지 않았던 이유였을 것이다. 온전히 내가 원하는 것에 나를 맡겨버리는 불안한 행복을 위한 무책임함. (p.104) 시간은 빗물처럼 흘러갔다. 후회가 섞이지 않은 아쉬움도 비슷하게 흘러가고 있었다. 이제는 떠나도 될 때가 온 것이었다. 돌아갈 곳이 있는 나는 행복했다. 막상 그곳에 도착하면 다시 치열한 삶에 치여야 하겠지만 그런 바쁜 일상 역시 그리움의 대상이 될 수도 있었다. (p.349)

2008/08/06 by 뒷북소녀.

아무 페이지나 펼쳐 읽기!

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

아무 페이지나 펼쳐 읽기!
어디라도 괜찮아! 답답한 마음에게 싱그러운 바람의 냄새를 맡게 할 수 있다면. 누구라도 좋아! 먹먹한 내 가슴에게 위로의 말로 토닥여 줄 수 있다면. 온갖 감정들이 나를 휘몰아치는 날이면 이병률의 『끌림』을 손에 들고 아무 페이지나 펼쳐서 읽기 시작한다.

이병률의 앤솔러지
이병률, 그는 스무 살 되던 해 타자기와 카메라에 매혹당했다. 그래서 그는 시인이 됐고, 여행을 다니기 시작했다. 『끌림』은 그를 매혹시킨 타자기와 카메라의 절묘한 만남의 산물로, 지난 10여 년간 50개국의 200백여 도시를 여행하면서 그가 만난 풍경과 사람, 소소한 일상들의 기록이다.
그러나 여느 여행에세이를 떠올린다면 당신은 '성급한 일반화의 오류'를 저지르게 되는 것이다. 이병률은 이미 『당신은 어딘가로 가려 한다』는 시집을 펴낸 시인으로, 『끌림』 또한 산문집의 탈을 쓴 시집이라고 해야할 것이다. 아니 시집보다는 '앤솔러지'가 더 적당한 표현이라고 해야겠다.
'앤솔러지'에는 '꽃을 따서 모은 것'이라는 뜻이 담겨있다. 그는 여행길에서 딴 꽃들을 카메라에 담고, 그 향기를 글로 적어냈다. 비록 그의 여정과 함께하지 못했지만, 그의 발자취를 따라 가보지도 못했지만 그의 글에서 풍겨져 나오는 진한 향기를 맡을 수 있고 충분히 공감할 수 있다.

"내가 걸어온 길이 아름다워 보일 때까지 난 돌아오지 않을 거야." ─ 이병률
그는 다시 또 어딘가로 가기 위해 밤낮없이 지도 위에서 서성대고 있는 중이란다. 평범한 사람들이라면 꿈도 꾸지 못할 많은 나라들을 여행한 그가 여전히 서성이고 있다는 것은, 그의 말처럼 아직도 그가 걸어온 길이 아름다워 보이지 않아서일까? 그렇다면 충분히 아름답다고, 그래서 그 여행에서 돌아오지 말고 좀 더 오래 머물렀으면 좋겠다고 살짝 귀뜸해 주고 싶다. 이렇게 나처럼 끌리는대로 몸을 맡길 수 없는 사람이 아무때나 펼쳐볼 수 있도록 말이다.

[덧붙이는 말] 이 책에는 페이지 표시가 없다. 다만, 글들이 1부터 71까지 넘버링 돼 있을 뿐이다. 페이지에 집착하지 않고 자유로워질 수 있다.

	열정은 건너는 것이 아니라, 몸을 맡겨 흐르는 것이다. (#001) 사랑을 하면 마음이 엉키죠. 하지만 그대로 놔두면 돼요. 마음이 엉키면 그게 바로 사랑이죠. (#009) 사랑은 그런 의미에서 기차다. 함께 타지 않으면 같은 풍경을 나란히 볼 수 없는 것. 나란히 표를 끊지 않으면 따로 앉을 수밖에 없는 것. 서로 마음을 확인하지 않았다면 같은 역에 내릴 수도 없는 것. 그 후로 영원히 영영 어긋나고 마는 것. (#018) 상대를 일방적으로 생각하지 않기 위한 방법은, 완전히 이해함으로써 가능할 것이다. 그렇다. 누군가를 진정으로 이해하게 됐다면 아무리 늦었다 해도, 아무리 아니라고 해도 그건 분명 사랑인 거다. (#045) 떠나는 누군가를 붙잡기 위해 너무 오래 매달리다 보면 내가 붙잡으려는 것이 누군가가 아니라, 대상이 아니라 과연 내가 붙잡을 수 있는가, 없는가의 게임으로 발전한다. 그리고 게임은 오기로 연장된다. (#046) 언제나 한 가지 대답이면 된다. 닥치는 대로……. / 될 대로 되라. / 난 겁내지 않는다. / 이것도 운명이다. 이 모든 걸 한마디로 표현할 수 있는 말이 존재한다. 라틴어 '케 세라 세라(Que Sers Sers)' (#67)

2008/07/28 by 뒷북소녀.

이것은 판타지다!

혜초 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 7월

누구나 혜초하면 '왕오천축국전'을 자연스럽게 떠올릴 수 있을테지만 그가 어떤 여정으로 어떻게 그것을 썼는지를 아는 사람은 거의 없을 것이다. 게다가 그 여정이 마르코 폴로의 여정과 견줄만한 것이지만, 안타깝게도 그 기록을 프랑스 파리 국립도서관에서 소장하고 있다는 사실을 아는 사람도 거의 없을 것이다.
일단 소설의 내용은 접어두더라도 역사 소설을 쓰는 작가라면 이런 사실을 환기시켜 주는 것만으로도 그의 역할을 어느 정도 했다고 할 수 있을 것이다. 끊임없이 우리 역사를 이야기했던 그가 이번에는 혜초의 『왕오천축국전』을 들고 나왔다. 정수일이 번역한 『왕오천축국전』이 있기는 하지만 읽기가 녹녹치 않아 김탁환의 『혜초』가 얼마나 반가운지 모른다.

『혜초』는 이전에 김탁환이 써냈던 다른 역사소설들과는 다른 인상을 준다. 이전에 그가 써낸 작품들을 읽을 때면 '역사소설을 읽고 있구나'하는 느낌이 들었다. 반면에 『혜초』는 비록 고구려 출신의 당나라 장수 고선지와 신라의 승려 혜초를 데려왔지만 역사소설이라는 느낌보다는 판타지라는 느낌이 강하다. 백탑파 시리즈에서 보여줬던 그의 역사관은 전혀 보이지 않고, 철저하게 혜초의 여정만 따라가고 있다. 실크로드를 따라 간 여정의 기록이니 당연히 정치적인 대립이나 쟁점은 있을 수 없고, 역사관도 찾아볼 수 없을 것이다.
그 긴 여정을 두 발로 내딛으며 기록한 혜초는 과연 이것도 인간세계라고 할 수 있을까 싶을 정도의 괴이한 일들을 경험하며 몇 번의 죽을 고비를 넘긴다. 그만큼 그의 여정이 험난했다는 것이다. 평범한 인간으로서는 도저히 넘을 수 없을 것 같은 여정, 그래서 판타지 같다는 것이다. 아마 작가는 혜초 스님의 여정이 얼마나 위대한 것이었는가를 이야기하고 싶었을 것이다.

우리의 것이지만 우리가 가까이 할 수 없는 문화유산들. 책의 출간과 함께 『왕오천축국전』의 반환 운동도 함께 진행한다고 한다. 부디 한때의 이벤트성 운동으로 전락하지 않았으면 하는 바람이다.

	저는 머물러 경전을 파기보다 그 경전이 만들어진 자리를 손과 발과 몸으로 만지고 싶었습니다. 언어가 지닌 미망을 걷어 내고 깨달음 중에서도 가장 크고 아름다운 깨달음의 자리에 앉는 날! (1권, p.94) 제 여행 이야기, 이야기 여행은 여기까지입니다. 이제 소멸만이 남았고 다시는 여행을 떠나지 않을 것이며 기(記)와 록(錄)에 매달리지 않을 겁니다. 항하의 한 알 모래 알갱이로 돌아가겠습니다. (2권, p.339) 그립다 하여 모두 돌아간다면 그리움은 사라지고 말 것이옵니다. 때로는 가지 않고 그리움만으로 간직하고픈 일들도 있사옵니다. (2권, p.367)

2008/08/06 by 뒷북소녀.