아무 페이지나 펼쳐 읽기!

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

아무 페이지나 펼쳐 읽기!
어디라도 괜찮아! 답답한 마음에게 싱그러운 바람의 냄새를 맡게 할 수 있다면. 누구라도 좋아! 먹먹한 내 가슴에게 위로의 말로 토닥여 줄 수 있다면. 온갖 감정들이 나를 휘몰아치는 날이면 이병률의 『끌림』을 손에 들고 아무 페이지나 펼쳐서 읽기 시작한다.

이병률의 앤솔러지
이병률, 그는 스무 살 되던 해 타자기와 카메라에 매혹당했다. 그래서 그는 시인이 됐고, 여행을 다니기 시작했다. 『끌림』은 그를 매혹시킨 타자기와 카메라의 절묘한 만남의 산물로, 지난 10여 년간 50개국의 200백여 도시를 여행하면서 그가 만난 풍경과 사람, 소소한 일상들의 기록이다.
그러나 여느 여행에세이를 떠올린다면 당신은 '성급한 일반화의 오류'를 저지르게 되는 것이다. 이병률은 이미 『당신은 어딘가로 가려 한다』는 시집을 펴낸 시인으로, 『끌림』 또한 산문집의 탈을 쓴 시집이라고 해야할 것이다. 아니 시집보다는 '앤솔러지'가 더 적당한 표현이라고 해야겠다.
'앤솔러지'에는 '꽃을 따서 모은 것'이라는 뜻이 담겨있다. 그는 여행길에서 딴 꽃들을 카메라에 담고, 그 향기를 글로 적어냈다. 비록 그의 여정과 함께하지 못했지만, 그의 발자취를 따라 가보지도 못했지만 그의 글에서 풍겨져 나오는 진한 향기를 맡을 수 있고 충분히 공감할 수 있다.

"내가 걸어온 길이 아름다워 보일 때까지 난 돌아오지 않을 거야." ─ 이병률
그는 다시 또 어딘가로 가기 위해 밤낮없이 지도 위에서 서성대고 있는 중이란다. 평범한 사람들이라면 꿈도 꾸지 못할 많은 나라들을 여행한 그가 여전히 서성이고 있다는 것은, 그의 말처럼 아직도 그가 걸어온 길이 아름다워 보이지 않아서일까? 그렇다면 충분히 아름답다고, 그래서 그 여행에서 돌아오지 말고 좀 더 오래 머물렀으면 좋겠다고 살짝 귀뜸해 주고 싶다. 이렇게 나처럼 끌리는대로 몸을 맡길 수 없는 사람이 아무때나 펼쳐볼 수 있도록 말이다.

[덧붙이는 말] 이 책에는 페이지 표시가 없다. 다만, 글들이 1부터 71까지 넘버링 돼 있을 뿐이다. 페이지에 집착하지 않고 자유로워질 수 있다.

	열정은 건너는 것이 아니라, 몸을 맡겨 흐르는 것이다. (#001) 사랑을 하면 마음이 엉키죠. 하지만 그대로 놔두면 돼요. 마음이 엉키면 그게 바로 사랑이죠. (#009) 사랑은 그런 의미에서 기차다. 함께 타지 않으면 같은 풍경을 나란히 볼 수 없는 것. 나란히 표를 끊지 않으면 따로 앉을 수밖에 없는 것. 서로 마음을 확인하지 않았다면 같은 역에 내릴 수도 없는 것. 그 후로 영원히 영영 어긋나고 마는 것. (#018) 상대를 일방적으로 생각하지 않기 위한 방법은, 완전히 이해함으로써 가능할 것이다. 그렇다. 누군가를 진정으로 이해하게 됐다면 아무리 늦었다 해도, 아무리 아니라고 해도 그건 분명 사랑인 거다. (#045) 떠나는 누군가를 붙잡기 위해 너무 오래 매달리다 보면 내가 붙잡으려는 것이 누군가가 아니라, 대상이 아니라 과연 내가 붙잡을 수 있는가, 없는가의 게임으로 발전한다. 그리고 게임은 오기로 연장된다. (#046) 언제나 한 가지 대답이면 된다. 닥치는 대로……. / 될 대로 되라. / 난 겁내지 않는다. / 이것도 운명이다. 이 모든 걸 한마디로 표현할 수 있는 말이 존재한다. 라틴어 '케 세라 세라(Que Sers Sers)' (#67)

2008/07/28 by 뒷북소녀.