바퀴벌레 같은 인간은 되지 말자!

심리학, 습관에게 말을 걸다 - 손톱을 물어뜯는 여자, 매일 늦는 남자
앤 가드 지음, 이보연 옮김 / 시아출판사 / 2008년 8월

바퀴벌레 같은 인간은 되지 말자!

   일단 고백부터 해야겠다. 개인적으로 심리학이라는 학문을 그다지 좋아하지도, 신뢰하지도 않는다. 세상에는 상상도 할 수 없을만큼 다양한 사람들이 존재하고, 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했다. 자신조차 모르는게 사람인데, 심리학은 다양한 사람들을 범주화하고 분석하려 한다. 나 자신도 모르는 것을 누군가 친절하게 설명해준다면 정말 기뻐해야 할 일이겠지만, 솔직히 언짢은 기분이 앞선다. 그러면서도 나를 제외한 다른 사람들의 심리는 궁금한게 사실이다.

    이번에는 심리학이 습관을 분석한단다. 이 책에 끌렸던 이유는 내가 가지고 있는 단 한가지 습관 때문이다. 그 습관을 버리지 못하는 이유를 이미 알고 있는데, 이 책은 어떻게 분석하고 있을까?
   궁금증의 원동력이 된 나의 습관을 고백하자면, 흔히 '할매 살림'이라고 부르듯이 잘 버리지 못한다는 것이다. 오랫동안 입지 않아 옷장에서 색이 바래버린 옷들, 더이상 안고 자지 않아 먼지가 뽀얗게 쌓여버린 인형들, 발행된지 몇 년이 지난 잡지들, 한번도 사용한 적은 없지만 버리지도 못해 보관하고 있는 문구들 등. 물론 그 목록에는 한번도 읽은 적이 없고 앞으로도 읽을 생각이 없는 책들도 있다. 
   현재 사용하고 있는 것보다 사용하지 않는 것들이 더 많아 점점 좁아지는 공간을 보면서도 쉽게 버리지 못하는걸까? 저자는 과거를 보내기 두려워하면서 과거를 상징하는 물건에 집착(p.198)하기 때문이라고 한다. 그것들을 나의 일부로 여겨서 두려워한다는 것이다. 저자는 이 습관의 해결책으로 "버리기 - 재활용하기 - 줘버리기 - 치워버리기" 의 방출 과정을 제시하고 있다. 이 중에서도 가장 좋은 해결책은 "버리기"라고 한다. 과연 내 창고가 정리될 수 있을까?

   누군가에게 자신의 심리를 들켜버리는게 언짢은 사람은 비단 나뿐만이 아닌가보다. 저자는 습관을 분석하기에 앞서, 우리의 어두운 면을 마주하기 위해서는 용기가 필요(p.6)하며 더 나은 사람이 되기 위해서는 자신의 그늘진 면을 바라봐야 한다(p.19)고 말한다. 또한 습관이 반복되는 것은 우리가 여전히 과거의 어딘가에 머물러 있다는 것을 뜻하며 현재를 온전히 살기 위해 과거의 문제를 정리할 필요(p.24)가 있다고 한다. 수백만 년의 세월이 흐르는 동안에도 거의 변하지 않은 것은 바퀴벌레 뿐이며, 변화에 부딪히는 일이 많을수록 배울 수 있는 기회도 많아진단다.(p.66) 

   저자는 손톱을 물어 뜯는 것처럼 사소한 습관에서부터 보통 사람들이 거부감을 느끼는 성적 행동까지 다양한 사례를 보여주고 있다. 덕분에 "이런 것도 습관이었어?"라는 말을 연신 내뱉으며 그동안 모르고 지냈던 내 습관들도 발견하게 됐다. 그 다양한 습관들의 원인을 한마디로 정리하자면, 불안과 불만족이다. 그 불안과 불만족의 대상을 찾고 해결하면 습관은 충분히 고칠 수 있다. 저자가 이야기하듯이, 바퀴벌레 같은 인간은 되지 말아야 한다. 자신의 잘못된 습관이 무엇인지 알았다면, 더이상 두려워하지 말고 고치려 노력해야 할 것이다.

우리가 타인보다 스스로를 잘 보지 못하는 것은 사실이다. (p.35)
인생이라는 책의 첫 페이지는 거울이다. (p.57)

2008/09/02 by 뒷북소녀.

그들의 연서는 어디에?

연서
한호택 지음 / 달과소 / 2008년 8월

그들의 연서는 어디에?
   백제 무왕과 신라 선화공주의 신분과 국경을 초월한 러브 스토리는 드라마 《서동요》를 통해 이미 잘 알려져 있으리라 생각한다. 물론 나처럼 드라마를 보지 않은 사람도 다른 경로를 통해 한번쯤은 접해 보았을 것이다. 

"무왕의 사랑과 투쟁
꺼져가는 제국의 불꽃을 되살린 정인의 나라인 적국 신라와의 숨 가쁜 외교전
식민지였던 일본의 아스카정권과 고대 동북아의 제국 백제" ─ 책 표지글

   책 표지에 적혀있는 소개글이다. 무왕의 탄생 비화부터 그가 선화공주를 만나 사랑을 얻을 때까지의 이야기를 다룬다 해도 한 권으로는 부족하다. 게다가 신라와의 외교전과 일본의 아스카정권까지 다루고 있단다. 
   열 권으로도 부족할 것 같은 이 방대한 이야기들을 작가는 어떻게 한 권으로 압축시켜 놓았을까? 그러자면 당연히 사건의 전개가 빠를 수 밖에 없다. 사건의 전개를 따라 술술 읽다보니 어느새 결말을 향해 달려가고 있었다. 

   이 작품에서 한가지 눈에 띄는 것은 무왕과 선화공주가 만나게 되는 곳이 신라가 아닌 왜라는 것, 그리고 그 유명한 〈서동요〉를 무왕이 아닌 선화공주가 만들어 퍼트린다는 것이다. 
   작가는 이미 잘 알려진 일화에 상상력을 발휘하는 모험을 했다. 그 모험은 신선하다는 평을 이끌어 낼 수도 있지만 역사 소설의 매력을 스스로 잠식하는 결과를 초래할 수도 있다. 역사 소설의 매력이라면 역사적인 사실과 허구의 경계에서 독자들이 방황하게끔 만드는 것인데, 작가는 완전히 그 경계를 넘어섰다. 이쯤되면 역사 소설이라는 이름표는 떼고 읽게 된다.

   『연서』는 서동요를 모티브로 쓴 것이라고 한다. 그렇다면 독자들은 당연히 무왕과 선화공주의 러브 스토리를 기대할 것이며, 그 사랑의 속삭임을 옮겨적은 연애편지를 엿볼 수 있을 것이라 생각하게 된다. 나 또한 그런 기대를 품었다. 하지만 이야기가 반 이상 진행되고 나서야 선화공주가 모습을 드러냈고, 그들은 편지 따위는 주고 받지 않았다. 이야기 전체를 본다면 러브 스토리가 아니라 아비 없이 태어난 무왕이 자라면서 사랑을 얻고 신분을 되찾게 되는 인생 스토리에 더 가깝다.
   작가가 처음 모티브로 잡은 서동요에만 충실했다면 이런 우를 범하지는 않았을 것이다. 작가는 한 권의 책에 너무 많은 이야기를 담으려 했다. 뼈대만 있고 살점은 없는 이야기라고나 할까? 그가 하고자 했던 모든 이야기를 살점까지 충분히 담아내려면 열 권으로도 부족할 것이다.

   그는 이미 다수의 책을 펴낸 작가지만 순수소설은 처음이라고 한다. 아마 처음이었기에 욕심을 부렸을 것이고, 욕심을 부리다보니 그의 말처럼 원하는 것을 잊었을 것이다. 그의 두번째 소설에서는 살점이 듬뿍 담긴 이야기를 기대해 본다.

	"사람들은 원하는 것을 잊었다. 원하는 것이 무엇인지 기억하지도 못하면서 사람들은 싸우고 있다. 오랜 세월 싸우는 동안 싸움 자체가 목적이 됐다. 싸움에 이기면 원하는 것을 얻을 수 있다고 생각하지만 망상이다. 꽃을 꺾어 꽃을 얻을 수 없고 새를 잡아 새소리를 누릴 수 없다. 장아, 사람 사이에 문제가 생기면 먼저 그가 원하는 것을 떠올리게 해라. 그가 꽃을 원하면 꽃밭으로 데려가고 새소리를 원하면 새를 잡지 않고도 새와 더불어 살 수 있음을 깨닫게 해라. 내 생각대로만 하려해서는 안 된다. 상대방의 말을 따라서만도 안 된다. 해결책은 늘 네 생각과 상대의 생각을 가로지르는 사선에 있다. " (p.150)

2008/08/24 by 뒷북소녀.

설탕처럼 달콤한 이야기? 소금처럼 따금한 이야기!

마법의 설탕 두 조각 ㅣ 소년한길 동화 2
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / 한길사 / 2001년 5월

   미하엘 엔데의 이야기보다 진드라 차페크의 섬세한 일러스트가 시선을 사로잡는 『마법의 설탕 두 조각』에는 어떤 달콤한 이야기가 담겨 있을까요?

    렝켄은 엄마, 아빠가 다정하게 대해 주고 원하는 걸 들어주기만 한다면 착한 아이입니다. 그러나 엄마 아빠가 그렇게 해주는 일이 거의 없다는 게 문제죠. 더이상 참을 수 없었던 렝켄은 마법을 쓸 줄 아는 요정을 찾아가기로 했어요. 마침 길에서 만난 경찰관에게 물었더니 "각종 인생 문제 상담, 갖가지 마법, 소원 성취, 신속하고 정확한 처방, 언제나 상담 가능"한 프란치스카 프라게차익헨을 소개시켜 줬어요. 
   경찰관이 알려준대로 요정을 찾아간 렝켄은 자신의 고민을 이야기 했어요. 엄마와 아빠가 자신의 말을 들어주지 않는다는 것과 자신보다 키가 훨씬 커서 손을 쓸 수도 없다는 것을요. 그러자 요정이 두 개의 각설탕을 주며 엄마, 아빠 몰래 커피나 차 속에 넣으라고 하네요. 그 설탕을 먹은 다음부터는 부모님이 렝켄의 말을 들어주지 않을 때마다 원래의 키에서 절반으로 줄어들게 될거라면서요. 그리고 친절하게도 첫번째 상담은 공짜라네요. 대신 두번째 상담부터 비싼 값을 치러야 한다면서요.
   렝켄은 집에 도착하자마자 엄마와 아빠가 마시는 차에 각설탕을 넣었어요. 만약 실제로 무슨 일이 일어난다고 해도 그건 엄마, 아빠의 탓이라고 생각하면서요. 렝켄이 레몬수를 마시고 싶다고 하자 엄마는 냉장고에서 꺼내 먹으라고 했어요. 렝켄이 만화 영화가 보고 싶다고 하자 아빠는 뉴스를 봐야한대요. 엄마, 아빠가 반으로 줄기 시작했어요. 원래의 키에서 반으로, 반에서 또 반으로, 점점 줄기 시작했죠. 엄마, 아빠가 작아져서 렝켄은 마음대로 할 수 있어 좋아했답니다. 
   그날 밤, 모두가 잠자리에 들었을 때 천둥이 치기 시작했어요. 너무 무서웠던 렝켄은 평소처럼 엄마, 아빠 옆으로 가서 눕고 싶었지만 너무 작아진 엄마와 아빠는 더이상 렝켄에게 아무런 도움이 되질 못했어요. 열쇠를 잊고 나가도 문을 열어줄 사람이 없었고, 배가 고파도 엄마의 맛있는 음식을 먹을 수도, 먹을 것을 살 돈도 없었어요. 그때까지도 렝켄은 엄마와 아빠가 자신이 원하는 대로만 해주었다면 이런 일이 일어나지 않았을거라고 생각했어요. 
   그 때 어디선가 회오리바람이 불더니 종이 한 장이 렝켄의 발 밑에 떨어졌어요. 더 늦기 전에 자신에게 오라는 요정의 편지였어요. 비로소 렝켄은 두 번째 상담을 하러 요정을 찾게 돼요. 원래대로 다시 되돌려 놓으려 하지만 두 번째 상담에는 비싼 값을 치러야 한다는 말 기억하죠? 되돌려 놓는 대신 그 설탕을 렝켄이 먹어야 한다고 해요. 
   집으로 돌아온 렝켄은 각설탕을 먹고 부모님을 고분고분 잘 따라요. 이를 이상하게 여긴 부모님이 렝켄에게 이유를 묻자 렝켄은 모든 것을 털어놓게 돼요. 렝켄이 부모님을 거역할 때마다 키가 반으로 줄어들텐데, 이제 어떻게 해야 할까요? 다행히 렝켄의 아빠는 현명한 사람이었어요. 어차피 설탕은 몸 속에서 소화되게 되어 있으므로 설탕이 다 녹고 나면 아무런 일도 일어나지 않을거라고 했죠. 실험 삼아 재주를 넘어보라는 부모의 말을 거역했는데도 렝켄은 작아지지 않았어요.

   『마법의 설탕 두 조각』을 읽으면서 섬뜩했어요. 점점 작아지는 엄마, 아빠를 보며 렝켄이 금새 마음을 돌릴거라 생각했는데 렝켄은 오히려 즐거워했거든요. 다시 되돌릴 수 있을 때 렝켄이 그것을 깨달아서 참 다행이었어요. 그리고 부모 자식 간에 대화가 왜 필요한지, 서로를 존중하는 것이 얼마나 중요한 일인지를 알게 되었죠. 혼자서는 도저히 해결할 수 없었던 렝켄의 고민을 아빠는 듣자마자 바로 해결했잖아요.
   만약 제게 아이가 있다면, 이 책을 읽으라고 할 수 있을까요? 제 아이도 렝켄처럼 요정을 찾아갈까봐 무섭거든요.

2008/08/24 by 뒷북소녀.

악마는 프라다를 입는다? 조안나는 짝퉁을 입는다!

어쩌면 후르츠 캔디
이근미 지음 / 달 / 2008년 8월

   요즘 그동안 멀리해왔던 '우리 문학과 친해지기' 프로젝트를 진행 중이다. 그래서 가능하면 신작들은 제때 챙겨서 보려고 한다. 『어쩌면 후르츠 캔디』는 한눈에 칙릿의 느낌이 났지만 '우리 문학과 친해지기' 프로젝트의 일환으로, 그리고 이근미라는 작가가 단편과 장편 분야에서는 이미 문학상을 다수 수상했고 이번이 두번째 장편 소설이라는 경력 때문에 선택하게 됐다.

악마는 프라다를 입는다? 조안나는 짝퉁을 입는다!
   이제 막 대학교를 졸업하고 사회초년생이 된 스물넷의 조안나. 그녀는 서울에 있는 대학의 지방캠퍼스를 나왔고 토플 점수는 그다지 좋지 않으며 외모도 뛰어나지 않다. 고작 대학교 때 광고 동아리에서 활동한 경험으로 최고의 광고 기획사에 그냥 한번 원서를 넣은 것이 입사까지 하게 된다. 도저히 믿을 수가 없었던 그녀는 이미 일류 대학을 나와 광고업계에서 일을 하고 있는 친구 수희에게 조언을 구한다. 수희는 최신 유행하는 헤어스타일과 명품 짝퉁으로 조안나를 업그레이드 시켜준다.
   수희의 조언대로 단장을 하고 출근하던 첫날, 사람들은 조안나를 전무의 사촌동생이라 생각하고 그녀를 낙하산 취급하기 시작한다. 너도나도 조안나에게 잘 보이기 위해 애쓰는 사람들, 그녀는 진실을 밝히려하지만 사람들은 믿지 않는다. 그런 그녀 앞에 나빈우라는 꽃미남이 멋지게 등장한다. 나빈우는 그녀와 닮은 진짜 전무 사촌동생 조리나를 좋아했지만, 조리나는 유학을 떠난다. 함께 유학을 떠나자는 조리나를 뿌리친 나빈우 또한 회사에서는 구설수에 휘말리게 된다.
   어느날 한국을 찾은 조리나 때문에 조안나의 진짜 신분이 밝혀지고 사람들로부터 곤혹을 치르게 된다. 그리고 나빈우가 회사를 떠났다. 이제 조안나에게 남은 것은 일뿐이다. 그녀는 실력으로 회사에서 살아남기 위해 최선을 다한다. 세 달 후 점점 일에 익숙해지기 시작한 그녀 앞에 나빈우가 나타난다. 이번에도 함께 떠나자는 조리나를 뿌리친 나빈우는 짤리기 전에 먼저 회사를 그만두고 자신의 회사를 차렸던 것이다. 실력있는 조안나를 스카웃하기 위해 그녀 앞에 나타난 나빈우, 과연 그녀의 선택은?

	사랑은 어쩌면 후르츠 캔디인지도 모른다. 입 안에 물고 있으면 달콤하지만, 다 먹고 나면 허전한. 공허함을 메우기 위해 자꾸자꾸 먹으면 어찔어찔 쓰러질 지경이 되고 마는. 성급하게 우두둑 깨먹으면 달콤함은 제대로 느끼지 못한 채 입 안이 쓰리고 얼얼한…… (p.254~255)

이런 사랑? 러브스토리가 존재하지 않는 사랑!
   아무리 칙릿이라도 재밌게 읽을 수 있다면 문제가 되지 않을 것이다. 이 책 역시 가볍게 읽을 수 있다. 책을 손에 들고 한번도 놓지 않고 읽었으니 말이다. 그런데 스토리가 문제다. 
   이제 겨우 사회초년생인 조안나가 꽃미남 나빈우에게 반하는 것은 그럴 수도 있다. 하지만 예쁘지도 않고 학력도 좀 딸리고 그나마 신입사원 치고는 감각이 있는 조안나를 나빈우가 별다른 사건없이 좋아한다는 것은 이해할 수가 없다. 물론 나빈우는 지적인 여자에게 끌린다고 했지만 문차장이 말했듯이 '나빈우가 조안나를 많이 좋아한다'는 것은 말이 되지 않는다. 그냥 좋아할 뿐 직접적인 사건도 없었는데, 어떻게 그런 남자를 믿고 조안나가 자신의 인생을 맡길 수 있겠는가. 이렇게 생각해보면 그녀의 선택은 당연한 결과인 것이다.

   이 작품을 읽으면서 일본의 오기와라 히로시가 떠올랐다. 광고업계에 종사한 적이 있는 오기와라 히로시는 그 경험을 살려 홍보 캠페인을 통해 농촌을 살린다는 내용의 『오로로콩밭에서 붙잡아서』를 썼다. 이 작품에서도 광고 카피와 약간의 광고 기법들을 맛볼 수 있기 때문이다.

2008/08/23 by 뒷북소녀.

열두살 소녀의 세상 엿보기!

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

   내가 아는 어떤 이는 사람을 분석하는데 탁월한 재능을 갖고 있다. 단 몇 마디만을 나누고도 분석이 가능한 그를 그다지 좋아하지는 않는다. 일단 한번 분석하면 상대를 그 분석틀 안에 가둬두고 대하기 때문이다. 일종의 고정관념이라고나 할까. 그를 좋아하지 않는 진짜 이유는 그 분석이 나름 정확하다는 것이다. 몇 십년을 함께해 온 나 자신조차 나를 잘 모르는데, 단지 몇 마디만으로 타인에게 나를 정의 내릴 기회를 주다니. 절대 용납할 수 없다.

 열두살 소녀의 세상 엿보기! 
  『새의 선물』은 주인공이 1995년에 발사되고 있는 무궁화호를 보며 아폴로 11호가 발사됐던 1969년을 떠올리는 액자소설 형식의 이야기이다. 그 이야기를 들려주는 화자는 1969년의 열두살 소녀 진희다. 과연 열두살 소녀가 1969년을 얼마만큼 잘 표현해 낼 수 있을까? 그런 우려는 접어두어도 된다. 
   진희는 자기 삶과의 거리를 유지할 줄 아는 아이다. 자신을 '보여지는 나'와 '바라보는 나'로 분리시켜 '보여지는 나'에게 삶을 이끌어가게 하면서 '바라보는 나'가 그것을 보도록 만든다. 그렇게 진희는 자신의 삶이 자신에게 가까이 다가오지 못하도록 끊임없이 거리를 유지하며 살았다.(p.12) 덕분에 타인을 객관적으로 바라볼 수 있는 날카로운 시선을 가지게 됐다.
   이제 겨우 열두살일 뿐인데 유난히 조숙한 진희에게 무슨 일이 있었던 것일까? 진희는 작은 시골 마을에서 할머니, 이모, 삼촌과 함께 살고 있다. 진희의 아버지는 어느날 사라져버렸고, 세 살된 진희를 묶어놓고 집을 나간 진희의 엄마는 정신병원에서 자살했다. 분명 진희의 트라우마로 작용했을 법한데도 부모의 부재 이전이 기억나지 않기 때문에 자신에게는 아무런 영향도 미치지 않는다고 한다. 그러나 진희가 또래보다 조숙한 것은 부모의 부재에서 기인했다고 할 수 있다. 자신보다 나이는 많지만 더 어린 아이같은 이모를 보며 지금까지 아무런 시련을 겪지 않아서라고 자신의 입으로 말하고 있기 때문이다. 
   진희네는 마당 안족으로 들어앉은 살림집 두 채와 대문 쪽에 자리잡은 가겟집 한 채까지, 세 채의 집으로 되어 있다. 살림집에 세들어 살고 있는 장군이네는 하숙을 쳐 두 명의 선생님도 함께 살고 있다. 가겟집 네 칸에는 뉴스타일양장점, 광진테라, 우리미장원, 문화사진관이 세들어 살고 있고 이 세 채의 집 한가운데에 우물이 있다. 덕분에 진희는 우물 곁에만 있어도 많은 사람들을 관찰할 수 있고 정보를 얻을 수 있다. 게다가 사람들은 어린 진희를 그다지 경계하지 않기 때문에 그들의 비밀 하나쯤 알아내는 것은 문제도 아니다. 이 우물을 둘러싸고 있는 사람들은 모두 하나 이상의 비밀 혹은 아픔를 간직하고 있다. 물론 아무런 아픔도 없었던 이모 또한 나중에는 여러 개의 아픔을 겪으며 성장하게 된다. 
   그해 겨울, 그 우물가에 한 남자가 나타난다. 진희는 처음 보는 남자였지만 그가 전혀 낯설지 않았다. 바로 그가 사라졌던 아버지였기 때문이다.

누가 나를 쳐다보면 나는 먼저 나를 두 개의 나로 분리시킨다. 하나의 나는 내 안에 그대로 있고 진짜 나에게서 갈라져나간 다른 나로 하여금 내 몸 밖으로 나가 내 역할을 하게 한다. … 그 중에서 진짜 나는 '보여지는 나'가 아니라 '바라보는 나'이다. 남의 시선으로부터 강요를 당하고 수모를 받는 것은 '보여지는 나'이므로 '바라보는' 진짜 나는 상처를 덜 받는다. 이렇게 나를 두 개로 분리시킴으로써 나는 사람들의 눈에 노출되지 않고 나 자신으로 그대로 지켜지는 것이다. (p.20~21)

새가 남기고 간 선물은 무엇일까요?
   『새의 선물』은 제1회 문학동네 소설상 수상작으로 출품 당시의 제목은 "연애대위법"이었으나, 당선 후 '진부하고 딱딱한 제목이라 역설과 희극성이 담긴 내용이 가려질 수 있다'하여 수정했다고 한다. 만약 그 평을 받아들이지 않았더라면 나같은 독자에겐 영원히 외면당했을지도 모르겠다.
   책을 덮고 왜 "새의 선물"이 되었을까 한참을 고민했다. 정확한 답은 모르겠지만, 아마 진희가 그 새가 아닐까? 새는 보금자리를 찾아 이리저리 옮겨 다닌다. 진희도 가족이 있는 보금자리를 찾아 할머니 집으로, 아버지 집으로 옮겨 다닌다. 그리고 1969년의 정취가 물씬 베어나오는 이 이야기가 그 선물이 아닐까?
  사실 열두살 소녀의 이야기라고 하기에는 그 묘사가 너무나도 정확하다. 시대 묘사는 제쳐두더라도 어른들의 내면 묘사까지 뛰어나다. 평범한 사람들의 이야기지만 그토록 와닿았던 것은 바로 뛰어난 묘사 때문이었을 것이다. 어떤 이들은 열두살 소녀가 어른들의 내면을 너무 정확하게 꿰뚫어 보고 있어서 부자연스럽다고도 했지만, 어차피 서른이 넘은 주인공의 회상이니 그것이 개입됐다고 여기면 될 것이다.

   진희를 보고 있으면 내가 아는 또다른 소년이 떠오른다. 바로 에밀 아자르의 『자기 앞의 생』에 등장하는 아홉살 소년 모모다. 역시 부모가 없는 모모 또한 세상 사람들을 통해 삶의 비밀을 알아낸다. 또래보다는 어른들의 세계에서 살고 있는 진희와 모모, 두 소년 소녀에게 서로를 소개시켜줘야겠다.

	삶도 마찬가지다. 냉소적인 사람은 삶에 성실하다. 삶에 집착하는 사람일수록 언제나 자기 삶에 불평을 품으며 불성실하다. (p.224) 아줌마처럼 강인한 사람은 아무리 힘든 삶이라도 자기가 익히 아는 일은 어떻게든 이겨나갈 자신이 있다. 그러나 새롭게 닥쳐올 일에 대해서는 불안하고 자신이 없다. 그것이 아줌마처럼 자기 생에 대한 의지는 강하되 자기 생을 분석할 줄 모르는 사람의 치명적인 약점이다. (p.241) 대부분의 어른들은 모험심이 부족하다. 진정한 자기의 삶이 무엇인지 알아내고 찾아보려 하기보다는 그냥 지금의 삶을 벗어날 수 없는 자기의 삶이라고 믿고 견디는 쪽을 택한다. 특히 여자의 경우 자기에게 주어진 삶을 그대로 받아들이도록 만드는 배후에는 '팔자소관'이라는 체념관이 강하게 작용한다. 불합리함에도 불구하고 그 체념은 여자의 삶을 불행하게 만드는 데 결정적인 영향을 끼친다. 우연히 닥쳐온 불행을 이겨내지 않고 받아들이도록 만듦으로써 더 많은 불행을 번식시키기 때문이다. (p.245~246) 삶도 그런 것이다. 어이없고 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다. 그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지 마라. 삶은 농담인 것이다. (p.363)

2008/08/23 by 뒷북소녀.