그를 그 먼 곳으로 이끈 힘은 과연 무엇일까?

아메리카 로드 - 라이더를 유혹하는 북미 대륙과 하와이 7,000km
차백성 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 8월

   나와 자전거의 인연은 그리 길지 않다. 누군가에게 새 자전거 한 대를 얻었고, 탈 줄도 모르고 탈 시간도 없어서 거의 일년동안 모셔뒀다가 가을 바람이 살랑거리던 어느날 무심코 타고 나갔다가 타게 됐다. 어릴적부터 운동과는 거리가 멀었기 때문에 세발 자전거도 제대로 못 탔던 나였다. 그랬던 내가 자전거에 앉자마자 타게 된 것이다. 덕분에 '마하의 속도로'(가네시로 가즈키의 표현을 빌린 것이다) 자전거와 친해졌지만, 30분이 한계다. 30분이 지나면 또 어딘가에 자전거를 버려두고 혼자서 도망가버리곤 한다. 김훈 작가 때문에 잠시 상상은 해봤지만, 자전거 여행? 내겐 꿈도 꿀 수 없는 이야기다.
   여기 자전거 여행에 푹 빠진 한 남자가 있다. 그의 나이 얼추 50대니, 자전거 여행 충분히 할 수 있다. 그런데 자전거 여행지가 다른 곳도 아닌 아메리카란다. 자동차로도 여행하기 힘든, 하나의 대륙이라고도 할 수 있는 그 큰 아메리카를 자전거로 여행하다니. 그를 그 먼 곳으로 이끈 힘은 과연 무엇일까?
   그는 무작정 떠나지 않았다. 본 여행에 앞서 예비 여행도 떠났고, 몸 단련도 했다. 그리고 여행의 테마도 정했다. 그는 모두 세 번의 여행을 떠났다. 첫번째는 시애틀에서 샌디에이고를 잇는 서부 해안도로를 따라 도는 30일간의 여행이었고, 두번째는 아메리카의 뿌리라고 할 수 있는 사라진 인디언을 찾아 떠난 서부 대평원으로의 여행이었고, 마지막은 지상의 낙원이라고 할 수 있는 하와이의 오아후 섬과 마우이 섬을 달리는 여행이었다.
   그는 통증과 싸우면서도 절대 포기하지 않았고, 단순히 자전거를 타고 달리지만은 않았다. 마냥 사진으로만 보아왔던 낯선 풍경에 이야기를 더해줬고, 아메리카의 광활함을 사진으로 확인시켜줬다. 가장 기억에 남는 사진은 미국과 멕시코의 국경 앞에서 붉은 유니폼을 입고 찍은 사진이었다. 만약 그가 설명해주지 않았다면 어느 월드컵 경기장 앞에서 찍은 사진이라고 생각했을지도 모른다. 우리에게는 인접해 있는 국경이 없기 때문에, 국경의 모습을 본 건 처음이었다. (북쪽이 인접해 있긴 하지만, 그것은 국경이라기보다는 휴전선이니까.)
   작가가 전문적으로 글을 쓰고 사진을 찍는 작가가 아니기 때문에 그의 여행을 담아낸 글도, 사진도 다소 밋밋한 것이 사실이다. 분명 그의 여행은 이보다 더 힘들고 벅찼을텐데, 그 느낌을 고스란히 담아내지 못한 작가에게 아쉬움이 남는다. 그러나 한가지 확실하게 말할 수 있는 것은, 그가 '라이더'임음 틀림없다는 것이다. 라이더로서는 어느 누구에게도 뒤지지 않는다는 것은 인정한다.

2008/09/21 by 뒷북소녀.

고종황제에 대한 편견은 과연 떨쳐버릴 수 있을까?

이경 고종황제 - 조선의 마지막 승부사
이상각 지음 / 추수밭(청림출판) / 2008년 8월

   얼마전 신문에서 "역사 교과서에 잘못 서술돼 있는 한국의 근ㆍ현대사"라는 기사를 읽은 적이 있다. 그 기사에는 어떤 부분이 잘못 서술돼 있는지 구체적인 문장과 무엇이 잘못인지 이유도 함께 실려 있었다. 그것을 읽으면서 그동안 우리가 보며 배웠던 역사 교과서가 얼마나 편협한 시각으로 기술된 것인지를 알게 됐다. 
   역사에 대한 이해는 전혀 없고 단순히 주입식으로만 행해졌던 역사 교육, 나약하고 우유부단했던 고종황제도 어쩌면 그것의 피해자일 수도 있을 것이다. 지금까지 항상 이런 모습으로만 그려져 왔던 고종황제의 새로운 모습을 발견한 것은 역사 책도 아닌 영화 《한반도》를 통해서였다. 물론 영화는 사실이 아니지만, 그 영화 속에서 비춰진 고종황제는 다른 곳에서와는 달리 구국을 위해 고뇌에 찬 모습을 보여줬었다.
   그동안 조선의 대왕을 이야기했던 이상각이 이번에는 고종황제의 이야기를 들고 나왔다. 고종황제에 대한 지금까지의 편견을 버리라니, 그럼 영화에서처럼 그런 모습을 기대해도 된단 말인가? 새로운 고종황제의 모습을 볼 수 있다는 사실에 설레었다. 우리의 근대사를 놓고 주변국에서 말들이 많은 지금 같은 상황에서, 당시 우리의 군주였던 고종황제에 대한 편견을 떨쳐버리고 강인한 군주의 모습을 재발견 할 수 있다면 좋은 의미가 되지 않을까.

   고종황제를 논하기에 앞서 그를 왕위에 올리기 위해 애썼던 그의 아버지 흥선대원군을 빼놓을 수는 없을 것이다. 이 책은 아들을 왕위에 올린 후 10년 동안 통치한 흥선대원군의 이야기가 가장 먼저 등장한다. 그동안 흥선대원군은 권력에 대한 야욕으로 똘똘 뭉쳐 문을 걸어 잠근 인물로 그려졌지만 그 이면에는 다른 이야기들이 숨어 있었다. 그가 문을 걸어 잠굴 수 밖에 없었던 이유, 그동안 숨겨져 있었던 그의 업적들을 읽을 수 있었다. 고종황제에 앞서 흥선대원군의 재발견을 먼저 할 수 있었다고나 할까?
   흥선대원군의 통치가 끝난 후 자신의 자리를 잡은 고종황제는, 미안한 이야기지만 그동안의 편견을 떨쳐 버릴 수 있을만큼 강인한 인물은 아니었다. 한 나라의 군주로서 그렇게 밖에 할 수 없었던 마음은 조금 이해할 수 있었지만, 과연 그를 조선의 마지막 승부사라고 할 수 있을까? 명성황후가 죽자 더이상 믿을 수 있는 사람이 없었던 고종황제는 자신의 신변보호를 위해 러시아 공사관으로 피신한다. 이것이 바로 그 유명한 아관파천이다. 임진왜란이 일어나자 궁궐을 버리고 의주로 피신한 선종이 얼마나 많은 손가락질을 당했던가. 고종황제에게 가장 실망했던 사건이 이것인데, 저자는 극적인 승부수라고 한다. 절대 동의할 수 없다.

   책을 다 읽고나서도 고종황제에 대한 그 어떤 재발견도 할 수 없었다. 반면에 흥선대원군에 대한 편견은 조금 버릴 수 있었다. 부제목과 카피가 없었더라면 기대도 하지 않았을 것이고 실망도 하지 않았을 것이다. 아무래도 저자가 처음 의도했던 기획과는 완전히 빗나간 내용 같다.

2008/09/14 by 뒷북소녀.

나의 상식 밖의 행동, 경제학으로 설명해준다!

상식 밖의 경제학 - 이제 상식에 기초한 경제학은 버려라!
댄 애리얼리 지음, 장석훈 옮김 / 청림출판 / 2008년 9월

   주로 온라인 서점에서 책을 구매하는 나는 몇 만원 이상 구매하면 사용할 수 있는 할인쿠폰의 유혹을 뿌리칠 수가 없어 장바구니를 계속 채워 나간다. 할인쿠폰을 사용할 수 있는 금액만큼 장바구니가 채워져 결제하려는 내게 이번에는 몇 만원 이상 구매하면 추가로 적립금을 준다는 유혹이 다가온다. 매번 처음 예상했던 것보다 더 많은 책을 구매해 후회를 하면서도 그 유혹을 쉽게 뿌리칠 수가 없다. 무엇 때문일까?
   나의 절친한 친구 한 명은 메뉴를 고를 때 많은 시간을 투자한다. 오랜 시간을 투자해 그녀가 고른 것은 처음부터 먹고 싶었던 것이 아니라 아무도 시키지 않은 새로운 메뉴의 음식이다. 결국 그녀는 음식을 먹으면서 자신의 음식보다는 다른 사람의 음식에 더 자주 젓가락을 가져가곤 한다. 그녀는 왜 매번 그런 선택을 하는 것일까?
   누군가 내 책을 사겠다며 말도 안되게 저렴한 가격을 제시하면 그냥 선물해 버리고, 다른 이에겐 유용할 수도 있겠지만 내겐 전혀 쓸모가 없는 물건도 공짜라면 눈독 들이고, 친구에게 빌린 천원은 악착같이 갚으면서 빌린 펜은 아무 생각없이 내 필통에 넣어버리는 이유는 과연 무엇일까?
   흔히 일어나는 일이지만 한번도 주목받지 않았던 행동들, 댄 애리얼리는 이런 행동들을 행동 경제학이라는 학문으로 규명하려 한다. 그는 어느 누구도 규명해 볼 생각조차 하지 못했던 행동들을 무수한 실험들을 통해 보여주고 있다.
   앞서 그는 이 책에서 소개한 상식 밖의 행동들이 주로 미국인들과 관련이 있으니 한국인들은 너무 걱정하지 말라(p.5)고 당부한다. 그러나 그가 연구하는 행동 경제학 분야에는 국경이 없어 보인다. 읽으면서 '난 아닌데'보다는 '아, 그래서 그랬구나'하며 고개를 끄덕였던 경우가 훨씬 더 많았기 때문이다.
   사실 그의 당부와 '상식 밖의 경제학'이라는 제목 때문에 책을 읽기 시작하면서 조금 긴장하긴 했었다. 워낙 경제학이라는 학문과는 거리가 멀고, 아무리 상식 밖의 경제학이라고 하더라도 어차피 경제학이니 예외를 둘 수 없다고 생각했다. 게다가 한국인들과는 거리가 먼 행동들이라고 한다. 그런데 소설 책보다 더 쉽게 읽힌다. '이런 분야도 경제학이라고 할 수 있구나! 이런 이해할 수 없는 행동들도 실험을 통해 규명할 수 있구나!' 책을 읽는 내내 머리 속을 떠나지 않았던 말이다.
   그동안 관심은 있었지만 경제학이라면 고개를 절레절레 흔들었던 분들, 이해할 수 없는 자신의 행동이 무엇 때문인지 궁금했던 분들은 한번쯤 읽어보길 권한다.
 
2008/09/14 by 뒷북소녀.

진실은 어디에도 없다?!

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

   아마 중학교 1학년 때였을 것이다. 사회 교과서에서 르네상스를 대표하는 작품으로 『데카메론』이 있다는 것을 보고, 교과서에 등장하는 책이니 당연히 좋은 책일거라고 생각하며 당장 서점으로 달려갔다. 흑사병을 피해 모인 남녀들이 들려주는 이야기는 내게 엄청난 충격(!)을 안겨줬다. 과연 죽음을 넘나드는 상황에서 그들이 할 이야기가 그것 밖에 없었을까? 고민 끝에 국어 선생님을 찾아갔더니 선생님께서도 놀란 눈치셨고, 그때부터 난 선생님들 사이에서 책을 읽는 학생으로 유명해졌다.
   그 덕분인지 내용과는 상관없이 『데카메론』은 내게 잊을 수 없는 책이 됐다. 그 『데카메론』을 제수알도 부팔리노가 변주를 했다고 하니, 어찌 읽지 않을 수 있겠는가. 게다가 이 작품이 이탈리아 최고의 문학상인 스트레가 상 후보에 오르자 감히 겨룰 수 없다하여 다른 후보들이 전원 자진 사퇴까지 했다고 하지 않는가.
 
목숨 vs 신념, 그들은 무엇을 지킬 것인가?
   내일이면 단두대의 이슬로 사라질 운명에 처한 네 명의 남자가 있다. 그들은 각각 남작, 시인, 병사, 학생으로 신분은 저마다 다르지만, 모두 '불멸의 신'의 이름으로 반역을 꾀한 자들이다. '총잡이'라는 별명을 가진 사령관은 밝혀지지 않은 반역의 주동자 '불멸의 신'이 누구인지를 알아내기 위해 그들에게 거래를 제안한다. 내일 아침, 그들 중 한명이라도 '불멸의 신'의 이름을 적어낸 사람이 있으면 그들 모두를 살려준다는 것이다. 과연 그들은 어떤 선택을 할 것인가?
   사실 사형 집행이 코 앞에 다가오면 아무리 악랄한 범죄자라고 하더라도 자신의 죄를 실토하거나 반성한다고 한다. 게다가 그들에게는 고백의 대가로 생명까지 주어지지 않는가?
   그들은 다음날 자신들과 함께 처형될 또 한명의 반역자와 함께 마지막 밤을 보내게 된다. 그의 별명은 '수도승'이지만 악랄한 일을 수도 없이 저지른 사람이다. 다섯 사람은 마지막 밤을 자신들의 이야기를 하며 보내기로 한다. 사랑하는 여인의 남편이 탈출하도록 돕다가 오히려 그 죄를 뒤집어 쓴 사람, 결투에서 죽은 동생 대신 동생의 행세를 하며 살고 있다는 남작, 자신의 어머니를 범해 원치 않게도 자신이 태어나도록 만든 남자를 죽인 병사, 그리고 사랑하는 여인이 산적에게 유린 당하고 그것을 본 아들이 자살하는 것을 목격한 시인. 그들은 하나같이 자신들이 저지른 죄 혹은 삶을 부정한다.
   그들이 이야기를 나누는 사이 약속된 시간은 점점 다가오고, 수도사는 그들의 이야기만을 듣고 있다. 쪽지에는 아무도 '불멸의 신'의 이름을 적지 않았지만, 얼떨결에 '불멸의 신'을 언급하고야 만다. 그제서야 수도사는 정체를 드러낸다. 그는 바로 '총잡이' 사령관이었던 것이다. 약속대로 쪽지에 이름을 적은 사람은 아무도 없었기 때문에 그들은 처형된다. 과연 신념을 지키려고 했던 그들은 패배자이고 교활한 계략을 썼던 '총잡이'가 승리자일까?
   그들이 처형되고 얼마의 시간이 흐르자 '총잡이'는 비로소 그들이 승리했다는 것을 깨닫게 된다. 그날밤 그들이 털어놓은 이야기는 모두 거짓말이었다. 그들이 '불멸의 신'이라고 언급한 사람은 전혀 상관없는 사람이었고, 실제로 '불멸의 신'은 존재하지 않았다. 가상의 인물을 설정한 다음 존재한다고 믿게해서 사람들을 혼란에 빠뜨리는 것이 그들의 목적이었던 것이다.
 
   과연 그는 이 이야기를 통해 무엇을 전하고자 했을까? 아마 이 한문장으로 그 답을 대신할 수 있을 것이다.

   나는 누구인가? 우리 인간들은 누구인가? 우리는 실제인가 가짜인가? 종이로 만든 허구, 신의 모습을 닮은 허상, 재로 만든 팬터마임 무대에 등장한 실재하지 않는 존재, 적의를 품은 마술사가 빨대로 불어대는 비눗방울?
   그렇다면 진짜는 아무것도 없습니다. 진짜가 아무것도 없다면, 모든 것은 제로, 아무것도 나올 수 없는 제로입니다. 우리 모두 진위불명입니다. (p.251)

2008/09/14 by 뒷북소녀.

문화의 패턴화, 과연 가능한가?

문화의 패턴 - 루스 베네딕트 서거 60주년 기념, 새롭게 탄생한 문화인류학의 고전
루스 베네딕트 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2008년 8월

   사실 그녀의 이름을 처음 들은 건 그녀의 삶을 담은 『루스 베네딕트』라는 책을 통해서였다. 일본의 문화를 분석한 『국화와 칼』은 너무나도 유명하기에 알고 있었지만 읽지는 않았기 때문에 저자가 어떤 사람이라는 것은 알지 못했다. 『국화와 칼』의 저자가 한번도 일본을 가본 적이 없는 사람이라는 사실이 놀라웠다. 『국화와 칼』보다 먼저 나온 『문화의 패턴』, 과연 그녀는 문화를 어떤 식으로 연구했을까?

   무언가를 패턴화(化) 한다는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 특히 꼽을 수 없을 정도로 다양한 문화를 패턴화 한다는 것은 결코 간단한 작업이 아니다. 과연 이렇게 다양한 문화도 패턴화 할 수 있을까? 
   그녀는 전체가 단순히 부분들의 총합으로 이뤄지는 것이 아니라, 그 부분들이 어떻게 배치되고 상호 작용을 하느냐에 따라 전혀 새로운 실체가 생겨날 수도 있기 때문에 아무리 작은 것이라고 해도 간단히 무시하고 넘길 수 없다고 한다. 그러나 많은 인류학 연구자들은 부분들을 잘못 조합해 엉뚱한 결과물을 내놓는다. 
   과연 그녀의 연구는 어떠할까? 그녀는 서구 문명은 너무 복잡하여 연구하기가 어렵다(p.100)고 솔직히 고백하고 있다. 워낙 다양하기 때문에 서양 세계를 어느 하나의 특징만으로 해석하려는 것은 혼란만 낳을 뿐이라고 한다. 
   그렇다면 서양 문화의 연구는 포기해야 하는 것일까? 그녀는 원시부족들로 눈을 돌렸다. 단순한 문화의 객관적 사실들은 복잡한 사회에서는 파악하기 까다롭고 잘 증명되지 않는 사회적 사실들을 아주 분명하게 보여준다(p.101)고 한다. 특히 원시부족 사람들을 연구함으로써 전통적 관습의 영향 아래 개인의 습관이 형성되는 과정을 파악할 수 있단다.(p.102) 그녀는 이 세상에 존재하는 많은 부족들을 모두 조사할 수 없기 때문에 범위를 좁혀서 단 세 부족, 뉴멕시코의 푸엘블로 부족, 도부 족, 아메리카 북서 해안의 콰키우틀 부족의 문화만 연구했다. 
   뉴멕시코의 푸에블로 부족은 '우리'를 최고로 여기는 부족이다. 그들에게 개개인은 중요하지 않다. 반대로 콰키우틀 부족은 '나 자신'이 최고다. 나 자신을 위해서라면 다른 사람들은 전혀 중요치 않다. 또 악의와 배신을 미덕으로 여기는 도부 족은 무조건 남의 탓만 한다. 그녀가 연구한 이 세 부족들은 전혀 다른 문화를 가지고 있다. 
   이렇게 극단적으로 다른 문화 속에서 그녀는 어떤 패턴을 찾아냈을까? 그녀의 결론을 한마디로 정리하자면, 사회의 다양성을 인정하고 서로 관용해야 한다(p.403)는 것이다.
   사실 그녀의 연구가 완벽하다고는 할 수 없다. 그녀도 다양한 문화 속에서 일부 부족들의 특정 관습들을 뽑아냈기 때문에 성급한 일반화의 오류를 저질렀을 가능성도 없지 않다. 하지만 그녀의 이야기는 문화 인류학이라는 낯선 학문에 다가가기에는 충분히 호기심을 자극한다.

2008/09/07 by 뒷북소녀.