악마는 프라다를 입는다? 조안나는 짝퉁을 입는다!

어쩌면 후르츠 캔디
이근미 지음 / 달 / 2008년 8월

   요즘 그동안 멀리해왔던 '우리 문학과 친해지기' 프로젝트를 진행 중이다. 그래서 가능하면 신작들은 제때 챙겨서 보려고 한다. 『어쩌면 후르츠 캔디』는 한눈에 칙릿의 느낌이 났지만 '우리 문학과 친해지기' 프로젝트의 일환으로, 그리고 이근미라는 작가가 단편과 장편 분야에서는 이미 문학상을 다수 수상했고 이번이 두번째 장편 소설이라는 경력 때문에 선택하게 됐다.

악마는 프라다를 입는다? 조안나는 짝퉁을 입는다!
   이제 막 대학교를 졸업하고 사회초년생이 된 스물넷의 조안나. 그녀는 서울에 있는 대학의 지방캠퍼스를 나왔고 토플 점수는 그다지 좋지 않으며 외모도 뛰어나지 않다. 고작 대학교 때 광고 동아리에서 활동한 경험으로 최고의 광고 기획사에 그냥 한번 원서를 넣은 것이 입사까지 하게 된다. 도저히 믿을 수가 없었던 그녀는 이미 일류 대학을 나와 광고업계에서 일을 하고 있는 친구 수희에게 조언을 구한다. 수희는 최신 유행하는 헤어스타일과 명품 짝퉁으로 조안나를 업그레이드 시켜준다.
   수희의 조언대로 단장을 하고 출근하던 첫날, 사람들은 조안나를 전무의 사촌동생이라 생각하고 그녀를 낙하산 취급하기 시작한다. 너도나도 조안나에게 잘 보이기 위해 애쓰는 사람들, 그녀는 진실을 밝히려하지만 사람들은 믿지 않는다. 그런 그녀 앞에 나빈우라는 꽃미남이 멋지게 등장한다. 나빈우는 그녀와 닮은 진짜 전무 사촌동생 조리나를 좋아했지만, 조리나는 유학을 떠난다. 함께 유학을 떠나자는 조리나를 뿌리친 나빈우 또한 회사에서는 구설수에 휘말리게 된다.
   어느날 한국을 찾은 조리나 때문에 조안나의 진짜 신분이 밝혀지고 사람들로부터 곤혹을 치르게 된다. 그리고 나빈우가 회사를 떠났다. 이제 조안나에게 남은 것은 일뿐이다. 그녀는 실력으로 회사에서 살아남기 위해 최선을 다한다. 세 달 후 점점 일에 익숙해지기 시작한 그녀 앞에 나빈우가 나타난다. 이번에도 함께 떠나자는 조리나를 뿌리친 나빈우는 짤리기 전에 먼저 회사를 그만두고 자신의 회사를 차렸던 것이다. 실력있는 조안나를 스카웃하기 위해 그녀 앞에 나타난 나빈우, 과연 그녀의 선택은?

	사랑은 어쩌면 후르츠 캔디인지도 모른다. 입 안에 물고 있으면 달콤하지만, 다 먹고 나면 허전한. 공허함을 메우기 위해 자꾸자꾸 먹으면 어찔어찔 쓰러질 지경이 되고 마는. 성급하게 우두둑 깨먹으면 달콤함은 제대로 느끼지 못한 채 입 안이 쓰리고 얼얼한…… (p.254~255)

이런 사랑? 러브스토리가 존재하지 않는 사랑!
   아무리 칙릿이라도 재밌게 읽을 수 있다면 문제가 되지 않을 것이다. 이 책 역시 가볍게 읽을 수 있다. 책을 손에 들고 한번도 놓지 않고 읽었으니 말이다. 그런데 스토리가 문제다. 
   이제 겨우 사회초년생인 조안나가 꽃미남 나빈우에게 반하는 것은 그럴 수도 있다. 하지만 예쁘지도 않고 학력도 좀 딸리고 그나마 신입사원 치고는 감각이 있는 조안나를 나빈우가 별다른 사건없이 좋아한다는 것은 이해할 수가 없다. 물론 나빈우는 지적인 여자에게 끌린다고 했지만 문차장이 말했듯이 '나빈우가 조안나를 많이 좋아한다'는 것은 말이 되지 않는다. 그냥 좋아할 뿐 직접적인 사건도 없었는데, 어떻게 그런 남자를 믿고 조안나가 자신의 인생을 맡길 수 있겠는가. 이렇게 생각해보면 그녀의 선택은 당연한 결과인 것이다.

   이 작품을 읽으면서 일본의 오기와라 히로시가 떠올랐다. 광고업계에 종사한 적이 있는 오기와라 히로시는 그 경험을 살려 홍보 캠페인을 통해 농촌을 살린다는 내용의 『오로로콩밭에서 붙잡아서』를 썼다. 이 작품에서도 광고 카피와 약간의 광고 기법들을 맛볼 수 있기 때문이다.

2008/08/23 by 뒷북소녀.

열두살 소녀의 세상 엿보기!

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

   내가 아는 어떤 이는 사람을 분석하는데 탁월한 재능을 갖고 있다. 단 몇 마디만을 나누고도 분석이 가능한 그를 그다지 좋아하지는 않는다. 일단 한번 분석하면 상대를 그 분석틀 안에 가둬두고 대하기 때문이다. 일종의 고정관념이라고나 할까. 그를 좋아하지 않는 진짜 이유는 그 분석이 나름 정확하다는 것이다. 몇 십년을 함께해 온 나 자신조차 나를 잘 모르는데, 단지 몇 마디만으로 타인에게 나를 정의 내릴 기회를 주다니. 절대 용납할 수 없다.

 열두살 소녀의 세상 엿보기! 
  『새의 선물』은 주인공이 1995년에 발사되고 있는 무궁화호를 보며 아폴로 11호가 발사됐던 1969년을 떠올리는 액자소설 형식의 이야기이다. 그 이야기를 들려주는 화자는 1969년의 열두살 소녀 진희다. 과연 열두살 소녀가 1969년을 얼마만큼 잘 표현해 낼 수 있을까? 그런 우려는 접어두어도 된다. 
   진희는 자기 삶과의 거리를 유지할 줄 아는 아이다. 자신을 '보여지는 나'와 '바라보는 나'로 분리시켜 '보여지는 나'에게 삶을 이끌어가게 하면서 '바라보는 나'가 그것을 보도록 만든다. 그렇게 진희는 자신의 삶이 자신에게 가까이 다가오지 못하도록 끊임없이 거리를 유지하며 살았다.(p.12) 덕분에 타인을 객관적으로 바라볼 수 있는 날카로운 시선을 가지게 됐다.
   이제 겨우 열두살일 뿐인데 유난히 조숙한 진희에게 무슨 일이 있었던 것일까? 진희는 작은 시골 마을에서 할머니, 이모, 삼촌과 함께 살고 있다. 진희의 아버지는 어느날 사라져버렸고, 세 살된 진희를 묶어놓고 집을 나간 진희의 엄마는 정신병원에서 자살했다. 분명 진희의 트라우마로 작용했을 법한데도 부모의 부재 이전이 기억나지 않기 때문에 자신에게는 아무런 영향도 미치지 않는다고 한다. 그러나 진희가 또래보다 조숙한 것은 부모의 부재에서 기인했다고 할 수 있다. 자신보다 나이는 많지만 더 어린 아이같은 이모를 보며 지금까지 아무런 시련을 겪지 않아서라고 자신의 입으로 말하고 있기 때문이다. 
   진희네는 마당 안족으로 들어앉은 살림집 두 채와 대문 쪽에 자리잡은 가겟집 한 채까지, 세 채의 집으로 되어 있다. 살림집에 세들어 살고 있는 장군이네는 하숙을 쳐 두 명의 선생님도 함께 살고 있다. 가겟집 네 칸에는 뉴스타일양장점, 광진테라, 우리미장원, 문화사진관이 세들어 살고 있고 이 세 채의 집 한가운데에 우물이 있다. 덕분에 진희는 우물 곁에만 있어도 많은 사람들을 관찰할 수 있고 정보를 얻을 수 있다. 게다가 사람들은 어린 진희를 그다지 경계하지 않기 때문에 그들의 비밀 하나쯤 알아내는 것은 문제도 아니다. 이 우물을 둘러싸고 있는 사람들은 모두 하나 이상의 비밀 혹은 아픔를 간직하고 있다. 물론 아무런 아픔도 없었던 이모 또한 나중에는 여러 개의 아픔을 겪으며 성장하게 된다. 
   그해 겨울, 그 우물가에 한 남자가 나타난다. 진희는 처음 보는 남자였지만 그가 전혀 낯설지 않았다. 바로 그가 사라졌던 아버지였기 때문이다.

누가 나를 쳐다보면 나는 먼저 나를 두 개의 나로 분리시킨다. 하나의 나는 내 안에 그대로 있고 진짜 나에게서 갈라져나간 다른 나로 하여금 내 몸 밖으로 나가 내 역할을 하게 한다. … 그 중에서 진짜 나는 '보여지는 나'가 아니라 '바라보는 나'이다. 남의 시선으로부터 강요를 당하고 수모를 받는 것은 '보여지는 나'이므로 '바라보는' 진짜 나는 상처를 덜 받는다. 이렇게 나를 두 개로 분리시킴으로써 나는 사람들의 눈에 노출되지 않고 나 자신으로 그대로 지켜지는 것이다. (p.20~21)

새가 남기고 간 선물은 무엇일까요?
   『새의 선물』은 제1회 문학동네 소설상 수상작으로 출품 당시의 제목은 "연애대위법"이었으나, 당선 후 '진부하고 딱딱한 제목이라 역설과 희극성이 담긴 내용이 가려질 수 있다'하여 수정했다고 한다. 만약 그 평을 받아들이지 않았더라면 나같은 독자에겐 영원히 외면당했을지도 모르겠다.
   책을 덮고 왜 "새의 선물"이 되었을까 한참을 고민했다. 정확한 답은 모르겠지만, 아마 진희가 그 새가 아닐까? 새는 보금자리를 찾아 이리저리 옮겨 다닌다. 진희도 가족이 있는 보금자리를 찾아 할머니 집으로, 아버지 집으로 옮겨 다닌다. 그리고 1969년의 정취가 물씬 베어나오는 이 이야기가 그 선물이 아닐까?
  사실 열두살 소녀의 이야기라고 하기에는 그 묘사가 너무나도 정확하다. 시대 묘사는 제쳐두더라도 어른들의 내면 묘사까지 뛰어나다. 평범한 사람들의 이야기지만 그토록 와닿았던 것은 바로 뛰어난 묘사 때문이었을 것이다. 어떤 이들은 열두살 소녀가 어른들의 내면을 너무 정확하게 꿰뚫어 보고 있어서 부자연스럽다고도 했지만, 어차피 서른이 넘은 주인공의 회상이니 그것이 개입됐다고 여기면 될 것이다.

   진희를 보고 있으면 내가 아는 또다른 소년이 떠오른다. 바로 에밀 아자르의 『자기 앞의 생』에 등장하는 아홉살 소년 모모다. 역시 부모가 없는 모모 또한 세상 사람들을 통해 삶의 비밀을 알아낸다. 또래보다는 어른들의 세계에서 살고 있는 진희와 모모, 두 소년 소녀에게 서로를 소개시켜줘야겠다.

	삶도 마찬가지다. 냉소적인 사람은 삶에 성실하다. 삶에 집착하는 사람일수록 언제나 자기 삶에 불평을 품으며 불성실하다. (p.224) 아줌마처럼 강인한 사람은 아무리 힘든 삶이라도 자기가 익히 아는 일은 어떻게든 이겨나갈 자신이 있다. 그러나 새롭게 닥쳐올 일에 대해서는 불안하고 자신이 없다. 그것이 아줌마처럼 자기 생에 대한 의지는 강하되 자기 생을 분석할 줄 모르는 사람의 치명적인 약점이다. (p.241) 대부분의 어른들은 모험심이 부족하다. 진정한 자기의 삶이 무엇인지 알아내고 찾아보려 하기보다는 그냥 지금의 삶을 벗어날 수 없는 자기의 삶이라고 믿고 견디는 쪽을 택한다. 특히 여자의 경우 자기에게 주어진 삶을 그대로 받아들이도록 만드는 배후에는 '팔자소관'이라는 체념관이 강하게 작용한다. 불합리함에도 불구하고 그 체념은 여자의 삶을 불행하게 만드는 데 결정적인 영향을 끼친다. 우연히 닥쳐온 불행을 이겨내지 않고 받아들이도록 만듦으로써 더 많은 불행을 번식시키기 때문이다. (p.245~246) 삶도 그런 것이다. 어이없고 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다. 그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지 마라. 삶은 농담인 것이다. (p.363)

2008/08/23 by 뒷북소녀.

그들이 최하위를 기록한 것은 진정으로 야구를 즐겼기 때문이다!

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

야구 좋아하세요?
   지난 밤, 올림픽 야구대표팀의 한일전 승리로 좀처럼 흥분을 가라 앉힐 수 없었던 나는 책도 손에 잡히지 않았다. 그러다가 야구를 좋아하는 와넬님께 받은 이 책이 그대로 책장에 꽂혀 있다는 사실을 발견했다.
   여기서 잠깐! 내가 어느 정도로 야구를 좋아하는지는 지난 2006년 WBC로 설명할 수 있을 것이다. 한창 회사가 행사 준비로 바쁜 와중에도 전경기를, 그것도 실시간 중계로 모두 챙겨 봤다는 것. 처음에는 야구를 특히 좋아하는 상사 한 분 밖에 없었지만, 경기가 거듭되고 우리 대표팀의 선전이 계속되면서 함께하는 이들이 점점 많아졌었다. 그렇다고 특히 좋아하는 선수나 팀은 없다. 과거에는 분명 있었지만 지금은 없다.

삼미 슈퍼스타즈의 이야기, 한번 들어보세요!
   작가는 야구를 좋아하는 사람이라면 누구나 1982년의 일을 기억하고 있을 거라고 했지만 사실 기억하지는 못한다. 다만 전해 들어서 알 뿐이다. 1982년은 바로 한국에서 프로야구가 탄생한, 한국 프로야구의 원년(元年)이다. 먹고 살기도 힘들었던 격동의 80년대에 일종의 오락거리였던 프로야구의 탄생이라니. 흔히 이 탄생을 두고 3S정책의 하나라고들 한다.
   프로야구 원년의 프로팀은 MBC 청룡, 삼성 라이온즈, OB 베어스, 해태 타이거즈, 롯데 자이언츠 그리고 삼미 슈퍼스타즈까지 모두 6개 팀이었다. 당시 삼미를 제외한 나머지 5개 팀은 빵빵한 모기업을 등에 업고 스타 선수들을 영입했다.

   당시 중학교 입학을 눈 앞에 둔 주인공 '나'는 자신이 살고 있는 인천을 연고로 하는 삼미의 열렬한 팬이 되었다. 친구 조성훈과 함께 어린이 회원으로 가입하는가 하면, 춘천에서 하는 홈개막전도 놓치지 않고 보러갔다. 그들 뿐만이 아니다. '나'의 아버지도 그랬고, 삼촌도, 같은 동네 반장까지 모두 삼미를 응원했다. 
   역시 야구는 기록의 경기였던가. 그들의 응원에는 전혀 아랑곳하지 않고, 삼미는 프로야구 역사상 길이 남을 기록 대행진에 나섰다. 최저 승률, 최다 실점, 최다 연패, 최소 득점, 최소 타점, 최소 수비율, 최다 피안타... 시즌이 끝날 때까지 그들의 기록 대행진은 끝나지 않았다. 연패를 시작하면서 야구 이야기가 줄어들더니 결국 그들을 응원하던 사람들마저 사라졌다. 
   스스로 생각해도 너무 했다는 생각이 들어서였을까? 다음해 삼미는 장명부가 30승을 올리며 또다른 기록을 세우기 시작했다. 시즌을 2위로 마감하게 된 것이다. 사람들은 다시 눈을 반짝였지만, 그 이듬해인 84년 삼미는 예전의 모습으로 돌아갔다. 삼미의 라이벌은 삼미 밖에 없었다. 82년에 삼미가 세운 기록들을 또다시 갱신하며 연패의 늪에 빠진 것이다. 85년 전기에는 그 연패의 신화를 또 한번 깨며 급기야 전기리그를 끝으로 청보에 매각되어 청보 핀토스가 됐다.
   삼미의 마지막 경기를 보고 온 날 새벽, '나'는 인생에 대해 깊이 생각하며 하나의 결론을 내린다. 삼미가 최하를 기록한 것은 평범했기 때문이며, 평범한 사람들은 프로가 될 수 없다는 것. 그리고 소속이 인간의 삶을 바꾼다(p.130)는 것이었다. 그날 이후 '나'는 자신의 소속을 최고로 만들기 위해, 최고로 좋은 대학에 가기 위해 열심히 노력한다.
   최고의 소속을 만들기 위해 일류 대학에 진학하고 대기업에 취직한 '나'는 어릴적 추억이 담긴 삼미 슈퍼스타즈의 기념품들을 미련없이 버리기까지 한다. 그렇게 삼미를 잊어가고 있던 '나'에게 1998년 구조조정의 바람이 불었다. 그동안 일에만 전념하느라 아내에게 신경쓰지 못한 '나'는 이혼을 당하고 실직까지 하게 된다. 이때 어린시절 삼미의 추억을 함께 나누었던 친구 조성훈이 그를 찾아온다. 여전히 삼미의 기념품들을 간직하고 있는 조성훈과 함께 마지막 팬클럽을 만들기 시작한다.
   그러면서 '나'는 새로운 사실을 깨닫는다. 삼미가 최하의 성적을 기록했던 것은 그들이 진정한 프로가 아니었기 때문이 아니라 진정으로 야구를 즐겼기 때문이라는 것을.

인생은 야구, 야구는 인생!
   2006년 월드컵을 등에 업고 박현욱의 『아내가 결혼했다』가 베스트셀러 대열에 합류했다. 2003년 박민규도 그랬냐고? 그렇지 않다. 2003년은 2002년 월드컵의 신화가 후폭풍처럼 몰아치던 때였다. 그 해에 한겨레문학상을 수상한 것이다. 심사위원들은 응모작 가운데서도 눈에 띄는 작품이 아니었고 재미있지만 소설의 가벼움이 문제였다고 한다. 그래도 이 작품은 수상작이 됐다.
   솔직히 비교할 생각은 없었지만, 『아내가 결혼했다』와 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』은 둘다 인생을 스포츠에 비유하고 있다. 박현욱이 인터넷을 떠도는 축구 이야기를 상황에 맞게 잘 버무려 놓았다면, 박민규는 그 이야기를 완전히 소화해서 자기 식으로 풀어놓고 있다. 그래서 승자를 가린다면, 박민규에게 우승컵을 주고 싶다. 여기서 한가지 밝혀두자면, 개인적으로 야구보다는 축구를 훨씬 더 좋아한다. 그러니까 박민규에게 우승컵을 안겨 준 것에는 그 어떤 편파 판정도 없었음을 밟혀두고 싶다.

   사실 '가벼움'이 문제라고 했지만 그 가벼움이 전혀 문제되지는 않는다. 가벼우니까 재미있게 읽을 수 있는 것이다. 그런데 아무 이유없이 무턱대고 가볍지는 않다. 죽을 힘을 다해 싸우고 최고가 돼야하는 프로보다 그것 자체를 즐길 줄 아는 삼미를 더 좋아했던 작가가 치열하고 진중한 글쓰기를 보여줬다면 오히려 실망했을지도 모른다. 작가도 글쓰기를 즐기고 있다는 것, 그것을 보고 있는 우리도 그것을 즐길 수 있다는 것. 그것이 이 작품의 핵심이 아닐까.

2008/08/17 by 뒷북소녀.

	처음 널 봤을 때…… 내 느낌이 어땠는지 말해줄까? 9회 말 투 아웃에서 투 스트라이크 스리 볼 상황을 맞이한 타자 같았어. 너 4년 내내 그렇게 살았지? 내 느낌이 맞다면 아마도 그랬을 거야. 그리고 조금 전 들어온 공, 그 공이 스트라이크였다고 생각했겠지? 삼진이다, 끝장이다, 라고! 바보야, 그건 볼이었어! 투 스트라이트 포 볼! 그러니 진루해! 이젠 1루로 나가서 쉬란 말이야 …… 쉬고, 자고 뒹굴고, 놀란 말이지. 정신을 차리고 제대로 봐. 공을 끝까지 보란 말이야. 물론 심판은 스트라이크를 선언했겠지. 어차피 세상은 한통속이니까 말이야. 제발 더 이상은 속지 마. 거기 놀아나지 말란 말이야. 내가 보기에 분명 그 공은 ─ 이제 부디 삶을 즐기라고 던져준 '볼'이었어. (p.235)

우리가 그토록 아름다움을 숭배하는 것은, 아름다움이 우리를 멸시하기 때문이다.

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

이 책을 펼치는데는 무려 1년이 넘는 시간이 필요했다. 은희경, 유명한 작가지만 한번도 읽어본 적이 없었다. 단지 그녀의 신간이 나왔고 신간을 사면 그녀의 다른 작품을 함께 준다기에 혹해서 샀을 뿐이다. 당시까지만 해도 우리 문학과는 그다지 친하지 않았고, 이제 슬슬 읽어볼까 하던 참이었다. 게다가 장편은 좋아하지만 단편은 정말 싫어한다. 내가 아는 그녀의 작품들이 모두 장편들이었고 그래서 당연히 장편일거라 생각해서인지 표지에 커다랗게 적혀있는 소설집이라는 텍스트를 전혀 인지하지 못했던 것이다. 미안하게도 이 책은 그녀의 또다른 작품과 함께 그대로 책장行이 되고 말았다.
그 1년이 넘는 시간동안 그녀의 작품을 읽을 준비를 했냐고? 그건 아니다. 사실 그녀의 작품을 한번 읽어 봐야겠다고 결심하게 된 것은 정혜윤의 『그들은 한권의 책에서 시작되었다』를 읽고나서였다. 은희경 작가의 독서기를 읽으면서 어린 시절부터 조숙한 독서를 한 사람의 결과물은 어떨지 궁금해졌기 때문이다. 솔직히 작가에겐 미안할 따름이다. 그녀의 작품을 선택한 이유가 다른 책 때문이라니.


「의심을 찬양함」
배달사고에서부터 시작된 남자와의 만남. 이름도 같고 취향도 비슷한 한 남자와의 계속되는 우연을 그의 쌍둥이 동생은 형의 각본대로 움직인 필연이라며 의심해 보라고 한다.
문득 어릴적 누군가를 우연히라도 만나기 위해 그 주위를 맴돌았던 기억이 떠올라 웃음을 터트리고 말았다. 의심이 꼬리를 물면 더이상 믿을 사람이 없다. 그렇게되면 나만 외로워질 수 밖에.

세상은 그야말로 제멋대로 굴러가요. 더러움과 증오와 한심함으로 가득차 있어요. 솔직히, 아무렇게나 살아도 상관없는 세상이라고 생각합니다. 내가 누구든 무슨 상관이겠습니까. 이 세상이 모두 정밀하게 짜여진 각본대로 움직인다고 생각하세요? 그렇다면 나는 아마 각본대로 뛰지 않는 토끼일 거예요. (p. 36)

「고독의 발견」
어린시절 거짓말을 할 때마다 코가 길어지는 아이의 이야기를 읽은 이후 거짓말을 할 수 없게 된 K. 고시 준비를 하며 서른여덟번째 생일을 맞이한 K는 한 카페에서 만난 남자로부터 대학생 시절 하숙집 주인이 운영하던 여관을 대신 맡아 달라는 부탁을 받고 W시로 향한다. 그곳에서 만난 키작은 젤소미나와 과거의 자신. 젤소미나가 들려준 노래의 가사처럼 그는 과거나 현재나 사람들에게는 낯선 존재, 그러니까 자신에게는 외로운 존재일 뿐이다. 현실의 경계를 넘나드는 이야기, 과연 그 남자를 만난 이후로는 모든 것이 꿈이었을까?

네가 이방인일 때 사람들은 낯선 존재가 된다.
네가 혼자일 때 타인의 얼굴은 모두 추악해 보인다.
아무도 너를 원하지 않을 때 여자들은 모두 사악하다.
네가 힘들 때는 걷는 거리조차 울퉁불퉁하다.
아무도 네 이름을 기억하지 못한다.
네가 낯선 존재일 때, 네가 낯선 존재일 때는. (p.65)

알려진 것과 알려지지 않은 것 사이에 문이 있다 ─ 윌리엄 블레이크. (p.71)

「아름다움이 나를 멸시한다」
어린 시절 아버지를 따라 카펫이 깔린 이태리 식당에 갔다가 아버지 등뒤의 벽에 걸려있던 보띠첼리의 「비너스의 탄생」에 매혹당한 소년. 자신을 원한 적이 없는 부모로부터 태어났다고 생각한 소년은 자신의 뚱뚱한 외모가 아버지와의 거리를 더 멀게 만든다고 생각한다. 서른다섯번째 생일을 맞이한 그는 비로소 다이어트를 결심한다. 사람들은 그의 실패를 상상했고 그가 다이어트를 하는 이유는 여자에게 잘 보이고 싶어서, 결혼을 하고 싶어서라고 생각했다. 정작 그가 다이어트를 결심한 이유는 죽어가는 아버지 때문이었다. 아버지에게 사랑받는 아들이 되고 싶었던 그는 아버지의 장례식장에서 다이어트를 그만둔다.
우리는 아름다움을 갈망하지만, 결국 아름다움은 우리들과 멀어지려 하고 멸시한다.

「날씨와 생활」
공상하기를 좋아하는 소녀 B. B는 자신이 읽은 책 속 주인공처럼 자신에게도 그런 일들이 일어나주기를 기대한다. 서울로 전학을 간 B의 학교로 한 남자가 찾아온다. B는 키다리 아저씨를 상상했지만 자신이 읽은 문학 전집의 미수금을 받으러 온 외판원이었다.
아마 책 읽기를 좋아했다면, 아니 소녀라면 빨간 머리 앤처럼 이런 공상을 해본 경험이 있을 것이다. 나도 그랬고 작가도 그랬을 것이다.

인생은 얼마나 많은 암호로 가득 차 있으며 우리는 살아가면서 얼마나 많은 수수께끼를 풀어야 하는 것일까. (p.119)

「지도 중독」
친구 B는 튀는 것을 싫어하고 그때 그때 대충 적응해서 살며 귀차니스트의 전형이라고 할 수 있는 M을 9번 유형이라고 분류한다. 그런 M이 B의 예상을 깨고 친구 Y가 있는 캐나다로 산행을 떠난다. 사실 M이 산행을 결심한 것은 너라면 꼭 와줄거라는 Y의 부탁을 거절하지 못해서이다. 이 산행에는 그들의 선배인 P가 함께 했다. 한때 멘사 회원이었던 P 선배는 마치 좌표를 모두 머리 속에 넣기라도 할 것처럼 지도 중독이다. 그러나 아이러니하게도 지도 중독인 P 선배는 남들이 가지 않는 길로 가려는 부적응자, 즉 진화론자였고, M은 대충 적응해서 살려는 적응자였다.
그들의 이야기는 나를 뜨끔하게 만들었다. 사실 내가 9번 유형에 어느 누구보다 딱 들어맞는 적응자이기 때문이다.

인간은 적응을 너무 잘해서 재미가 없어. 적응만 하면 진화를 할 수가 없지. (p.180)

「유리 가가린의 푸른 별」
더이상 아무런 사건도 일어날 것 같지 않은 출판사 사장, 더이상 나아지거나 나빠질 것이 없다면 지금처럼 살고 싶어한다. 오랫동안 함께 일해온 P를 공항에서 배웅하고 돌아오던 날, 그의 책상에는 「1991년의 코스모나츠」라는 원고 뭉치가 있었고 '우리 약속 잊지 않았죠?'라는 한 통의 메일을 은숙이라는 미지의 여자에게 받는다. 그런데 이상하다. 분명 처음 읽는 원고인데 어디서 본 것 같고, 약속을 한 기억이 전혀 없는데 은숙이라는 여자를 아는 것 같았다. 그랬다. 그에게는 더이상 일어날 일이 없었던 것이 아니라 그것들을 모두 잊고 살았던 것이다. 유리 가가린이 지구로 귀환하던 때의 기억들을 말이다.
내게도 그런 기억이 분명 존재한다. 기억의 바다 저편에 깔려 있다가 어느 순간 떠오르는 기억들, 우리는 단지 기억하지 못할 뿐인데 그 존재마저 부정하곤 한다.

세상이 그다지 놀랍지 않게 생각된 것이 언제부터인지 모르겠다. 요즘은 무슨 사건이 일어나든 언젠가 겪어본 일처럼 여겨진다. 뉴스도 그렇고 주변의 살아가는 이야기도 다 그런 식이다. … 처음 보는 사람이라고 해도 살아오면서 만난 적이 있는 비슷한 누군가와 얼굴이 겹쳐지게 마련이고, 그러면서 사람을 판단하는 일이 쉬워졌다. 세상 사는 일에 익숙해진다는 것이 어쩌면 틀을 갖는다는 뜻일지도 모른다. (p.187)

하나의 이야기를 읽고 나면 어김없이 휑한 바람이 가슴을 스치고 지나갔다. 마치 해피엔딩도, 반전도 없는 흐릿한 흑백 영화를 본듯한 느낌이라고나 할까. 작가는 항상 이야기의 끝을 분명하게 이야기해주지 않는다. 이야기의 마무리는 읽는 이의 몫이다. 자신은 이 이야기와 전혀 상관없다는듯이 멀찌감치 떨어져있는 그녀가 너무나도 차갑고, 서늘하게 느껴진다.
사실 '아름다움이 나를 멸시한다'는 제목은 릴케의 『두이노의 비가』에서 골라낸 문장이라고 한다. 차가움이 느껴지는 그녀의 이야기와 꼭 어울리는 제목이라는 생각이 든다. 특히 '멸시'라는 단어가 풍기는 차가움과 고독함이.

우리가 그토록 아름다움을 숭배하는 것은, 아름다움이 우리를 멸시하기 때문이다. ─ 릴케 (p.226)

2008/08/16 by 뒷북소녀.

형형색색의 이미지에 눈이 행복하다!

마치 돌아오지 않을 것처럼 - 여행에 미친 사진가의 여행본능을 불러일으키는 포토에세이
신미식 사진.글 / 끌레마 / 2008년 7월

   여름이 시작하면서부터 읽은 여행 관련 책들이 몇 권인지 모르겠다. 한때 나도 떠나지 않으면 살 수 없을 것처럼 지냈던 적이 있지만, 떠나고픈대로 떠날 수 없는 지금은 그저 다른 사람들의 여행기를 엿보며 만족하고 있다. 정말 많은 작가들의 책을 읽었지만 베테랑 여행사진가인 그의 책은 처음이다. 이번이 벌써 열번째 책이라는데 그동안 몰랐다는 사실이 이 책을 읽은 후에 아쉬움으로 다가왔다.

   사실 여행에세이는 비슷비슷하다. 여행한 곳과 테마만 다를 뿐, 글도 그렇고 사진도 그저 그렇다. 그 여행에세이를 쓰는 사람이 작가라면 적어도 글 때문에, 사진작가라면 글은 엉망이라도 사진을 보는 재미로, 유명한 사람이라면 그저 사람에 대한 호기심으로 읽을 뿐이다. 지금까지 기억에 남을만큼 특별히 뛰어난 여행에세이는 없었다. 그저 읽는 당시만이라도 공감하며 재밌게 읽을 수 있으면 다행이다. 

   작가는 '마치 돌아오지 않을 것처럼' 낯선 곳으로 떠난다. 사막의 밤만 추위가 있다고 생각했지 아프리카의 겨울에도 추위가 있을거라고는 전혀 생각하지 못했던 남아공, 어린왕자의 바오밥 나무만 알았지 실제로는 어떻게 생겼는지 몰라서 진짜 바보밥 나무를 보고 낯설어했던 마다가스카르, 로맹 가리의 작품을 읽고 진짜 새들은 페루에 가서 죽을까 궁금해 하기만 했던 페루. 내가 아는 것이라고는 신문에 나오는 정도 밖에 되지 않아서 낯설기만한 나라들을 그는 여행했다. 물론 그의 목적지에는 우리들에게도 친숙한 파리나 에딘버러, 아시아의 도시들도 있다.

   이 책에서 눈여겨 볼 것은 색에 대한 그의 뛰어난 감각이다. 대학에서 그래픽디자인을 전공했기 때문인지 그의 사진들은 유난히 색감이 예쁘다. 누렇게 익은 남아공의 들판을 보자마자 저절로 숨이 내쉬어졌고, 눈이 시릴 정도로 파란 바다와 하늘은 빨려 들어갈 것만 같았다. 예쁜 색감들은 아름다운 자연에만 존재하는 것이 아니다. 그곳에서 살아가고 있는 사람들에게서도 형형색색의 이미지를 발견할 수 있다. 

   꼭 한번 해외여행을 하게 된다면, 그곳은 에펠탑이 있는 파리여야만 한다고 지금까지 생각해 왔지만 그 사진들을 보는 순간 남아공 혹은 마다가스카르로 바뀌어 버렸다.

   또 하나는 책 곳곳에 자리잡고 있는 어린 아이들의 사진들이다. 개인적으로 아이들을 싫어해서 아무리 예쁜 아이라도 두 번 이상 보지 않지만, 사진 속 아이들의 환한 미소를 보는 순간 따라 웃을 수 밖에 없었다. 어쩌면 그 아이들에게 사진이란 평생 한번 가질까 말까한 것인지도 모른다. 하루에도 몇 번씩 사진을 찍는 우리가 카메라 앞에서 보이는 미소와는 차원이 다른 미소일지도 모른다. 

   그는 그저 스쳐지나가는 여행자가 되는 것을 거부했다. 『마다가스카르 이야기』의 표지모델이 되었던 아이에게는 책을 가져다 주었고, 자신이 찍은 사진을 아이들에게 인화해 주었다. 그들에게 난생처음 영화라는 것을 보여주기 위해 한국에서 힘들게 장비를 모두 챙겨가 보여주었다. 그런 그의 개입이 멋져 보였다.

2008/08/15 by 뒷북소녀.