진실은 어디에도 없다?!

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

   아마 중학교 1학년 때였을 것이다. 사회 교과서에서 르네상스를 대표하는 작품으로 『데카메론』이 있다는 것을 보고, 교과서에 등장하는 책이니 당연히 좋은 책일거라고 생각하며 당장 서점으로 달려갔다. 흑사병을 피해 모인 남녀들이 들려주는 이야기는 내게 엄청난 충격(!)을 안겨줬다. 과연 죽음을 넘나드는 상황에서 그들이 할 이야기가 그것 밖에 없었을까? 고민 끝에 국어 선생님을 찾아갔더니 선생님께서도 놀란 눈치셨고, 그때부터 난 선생님들 사이에서 책을 읽는 학생으로 유명해졌다.
   그 덕분인지 내용과는 상관없이 『데카메론』은 내게 잊을 수 없는 책이 됐다. 그 『데카메론』을 제수알도 부팔리노가 변주를 했다고 하니, 어찌 읽지 않을 수 있겠는가. 게다가 이 작품이 이탈리아 최고의 문학상인 스트레가 상 후보에 오르자 감히 겨룰 수 없다하여 다른 후보들이 전원 자진 사퇴까지 했다고 하지 않는가.
 
목숨 vs 신념, 그들은 무엇을 지킬 것인가?
   내일이면 단두대의 이슬로 사라질 운명에 처한 네 명의 남자가 있다. 그들은 각각 남작, 시인, 병사, 학생으로 신분은 저마다 다르지만, 모두 '불멸의 신'의 이름으로 반역을 꾀한 자들이다. '총잡이'라는 별명을 가진 사령관은 밝혀지지 않은 반역의 주동자 '불멸의 신'이 누구인지를 알아내기 위해 그들에게 거래를 제안한다. 내일 아침, 그들 중 한명이라도 '불멸의 신'의 이름을 적어낸 사람이 있으면 그들 모두를 살려준다는 것이다. 과연 그들은 어떤 선택을 할 것인가?
   사실 사형 집행이 코 앞에 다가오면 아무리 악랄한 범죄자라고 하더라도 자신의 죄를 실토하거나 반성한다고 한다. 게다가 그들에게는 고백의 대가로 생명까지 주어지지 않는가?
   그들은 다음날 자신들과 함께 처형될 또 한명의 반역자와 함께 마지막 밤을 보내게 된다. 그의 별명은 '수도승'이지만 악랄한 일을 수도 없이 저지른 사람이다. 다섯 사람은 마지막 밤을 자신들의 이야기를 하며 보내기로 한다. 사랑하는 여인의 남편이 탈출하도록 돕다가 오히려 그 죄를 뒤집어 쓴 사람, 결투에서 죽은 동생 대신 동생의 행세를 하며 살고 있다는 남작, 자신의 어머니를 범해 원치 않게도 자신이 태어나도록 만든 남자를 죽인 병사, 그리고 사랑하는 여인이 산적에게 유린 당하고 그것을 본 아들이 자살하는 것을 목격한 시인. 그들은 하나같이 자신들이 저지른 죄 혹은 삶을 부정한다.
   그들이 이야기를 나누는 사이 약속된 시간은 점점 다가오고, 수도사는 그들의 이야기만을 듣고 있다. 쪽지에는 아무도 '불멸의 신'의 이름을 적지 않았지만, 얼떨결에 '불멸의 신'을 언급하고야 만다. 그제서야 수도사는 정체를 드러낸다. 그는 바로 '총잡이' 사령관이었던 것이다. 약속대로 쪽지에 이름을 적은 사람은 아무도 없었기 때문에 그들은 처형된다. 과연 신념을 지키려고 했던 그들은 패배자이고 교활한 계략을 썼던 '총잡이'가 승리자일까?
   그들이 처형되고 얼마의 시간이 흐르자 '총잡이'는 비로소 그들이 승리했다는 것을 깨닫게 된다. 그날밤 그들이 털어놓은 이야기는 모두 거짓말이었다. 그들이 '불멸의 신'이라고 언급한 사람은 전혀 상관없는 사람이었고, 실제로 '불멸의 신'은 존재하지 않았다. 가상의 인물을 설정한 다음 존재한다고 믿게해서 사람들을 혼란에 빠뜨리는 것이 그들의 목적이었던 것이다.
 
   과연 그는 이 이야기를 통해 무엇을 전하고자 했을까? 아마 이 한문장으로 그 답을 대신할 수 있을 것이다.

   나는 누구인가? 우리 인간들은 누구인가? 우리는 실제인가 가짜인가? 종이로 만든 허구, 신의 모습을 닮은 허상, 재로 만든 팬터마임 무대에 등장한 실재하지 않는 존재, 적의를 품은 마술사가 빨대로 불어대는 비눗방울?
   그렇다면 진짜는 아무것도 없습니다. 진짜가 아무것도 없다면, 모든 것은 제로, 아무것도 나올 수 없는 제로입니다. 우리 모두 진위불명입니다. (p.251)

2008/09/14 by 뒷북소녀.

문화의 패턴화, 과연 가능한가?

문화의 패턴 - 루스 베네딕트 서거 60주년 기념, 새롭게 탄생한 문화인류학의 고전
루스 베네딕트 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2008년 8월

   사실 그녀의 이름을 처음 들은 건 그녀의 삶을 담은 『루스 베네딕트』라는 책을 통해서였다. 일본의 문화를 분석한 『국화와 칼』은 너무나도 유명하기에 알고 있었지만 읽지는 않았기 때문에 저자가 어떤 사람이라는 것은 알지 못했다. 『국화와 칼』의 저자가 한번도 일본을 가본 적이 없는 사람이라는 사실이 놀라웠다. 『국화와 칼』보다 먼저 나온 『문화의 패턴』, 과연 그녀는 문화를 어떤 식으로 연구했을까?

   무언가를 패턴화(化) 한다는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 특히 꼽을 수 없을 정도로 다양한 문화를 패턴화 한다는 것은 결코 간단한 작업이 아니다. 과연 이렇게 다양한 문화도 패턴화 할 수 있을까? 
   그녀는 전체가 단순히 부분들의 총합으로 이뤄지는 것이 아니라, 그 부분들이 어떻게 배치되고 상호 작용을 하느냐에 따라 전혀 새로운 실체가 생겨날 수도 있기 때문에 아무리 작은 것이라고 해도 간단히 무시하고 넘길 수 없다고 한다. 그러나 많은 인류학 연구자들은 부분들을 잘못 조합해 엉뚱한 결과물을 내놓는다. 
   과연 그녀의 연구는 어떠할까? 그녀는 서구 문명은 너무 복잡하여 연구하기가 어렵다(p.100)고 솔직히 고백하고 있다. 워낙 다양하기 때문에 서양 세계를 어느 하나의 특징만으로 해석하려는 것은 혼란만 낳을 뿐이라고 한다. 
   그렇다면 서양 문화의 연구는 포기해야 하는 것일까? 그녀는 원시부족들로 눈을 돌렸다. 단순한 문화의 객관적 사실들은 복잡한 사회에서는 파악하기 까다롭고 잘 증명되지 않는 사회적 사실들을 아주 분명하게 보여준다(p.101)고 한다. 특히 원시부족 사람들을 연구함으로써 전통적 관습의 영향 아래 개인의 습관이 형성되는 과정을 파악할 수 있단다.(p.102) 그녀는 이 세상에 존재하는 많은 부족들을 모두 조사할 수 없기 때문에 범위를 좁혀서 단 세 부족, 뉴멕시코의 푸엘블로 부족, 도부 족, 아메리카 북서 해안의 콰키우틀 부족의 문화만 연구했다. 
   뉴멕시코의 푸에블로 부족은 '우리'를 최고로 여기는 부족이다. 그들에게 개개인은 중요하지 않다. 반대로 콰키우틀 부족은 '나 자신'이 최고다. 나 자신을 위해서라면 다른 사람들은 전혀 중요치 않다. 또 악의와 배신을 미덕으로 여기는 도부 족은 무조건 남의 탓만 한다. 그녀가 연구한 이 세 부족들은 전혀 다른 문화를 가지고 있다. 
   이렇게 극단적으로 다른 문화 속에서 그녀는 어떤 패턴을 찾아냈을까? 그녀의 결론을 한마디로 정리하자면, 사회의 다양성을 인정하고 서로 관용해야 한다(p.403)는 것이다.
   사실 그녀의 연구가 완벽하다고는 할 수 없다. 그녀도 다양한 문화 속에서 일부 부족들의 특정 관습들을 뽑아냈기 때문에 성급한 일반화의 오류를 저질렀을 가능성도 없지 않다. 하지만 그녀의 이야기는 문화 인류학이라는 낯선 학문에 다가가기에는 충분히 호기심을 자극한다.

2008/09/07 by 뒷북소녀.

바퀴벌레 같은 인간은 되지 말자!

심리학, 습관에게 말을 걸다 - 손톱을 물어뜯는 여자, 매일 늦는 남자
앤 가드 지음, 이보연 옮김 / 시아출판사 / 2008년 8월

바퀴벌레 같은 인간은 되지 말자!

   일단 고백부터 해야겠다. 개인적으로 심리학이라는 학문을 그다지 좋아하지도, 신뢰하지도 않는다. 세상에는 상상도 할 수 없을만큼 다양한 사람들이 존재하고, 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했다. 자신조차 모르는게 사람인데, 심리학은 다양한 사람들을 범주화하고 분석하려 한다. 나 자신도 모르는 것을 누군가 친절하게 설명해준다면 정말 기뻐해야 할 일이겠지만, 솔직히 언짢은 기분이 앞선다. 그러면서도 나를 제외한 다른 사람들의 심리는 궁금한게 사실이다.

    이번에는 심리학이 습관을 분석한단다. 이 책에 끌렸던 이유는 내가 가지고 있는 단 한가지 습관 때문이다. 그 습관을 버리지 못하는 이유를 이미 알고 있는데, 이 책은 어떻게 분석하고 있을까?
   궁금증의 원동력이 된 나의 습관을 고백하자면, 흔히 '할매 살림'이라고 부르듯이 잘 버리지 못한다는 것이다. 오랫동안 입지 않아 옷장에서 색이 바래버린 옷들, 더이상 안고 자지 않아 먼지가 뽀얗게 쌓여버린 인형들, 발행된지 몇 년이 지난 잡지들, 한번도 사용한 적은 없지만 버리지도 못해 보관하고 있는 문구들 등. 물론 그 목록에는 한번도 읽은 적이 없고 앞으로도 읽을 생각이 없는 책들도 있다. 
   현재 사용하고 있는 것보다 사용하지 않는 것들이 더 많아 점점 좁아지는 공간을 보면서도 쉽게 버리지 못하는걸까? 저자는 과거를 보내기 두려워하면서 과거를 상징하는 물건에 집착(p.198)하기 때문이라고 한다. 그것들을 나의 일부로 여겨서 두려워한다는 것이다. 저자는 이 습관의 해결책으로 "버리기 - 재활용하기 - 줘버리기 - 치워버리기" 의 방출 과정을 제시하고 있다. 이 중에서도 가장 좋은 해결책은 "버리기"라고 한다. 과연 내 창고가 정리될 수 있을까?

   누군가에게 자신의 심리를 들켜버리는게 언짢은 사람은 비단 나뿐만이 아닌가보다. 저자는 습관을 분석하기에 앞서, 우리의 어두운 면을 마주하기 위해서는 용기가 필요(p.6)하며 더 나은 사람이 되기 위해서는 자신의 그늘진 면을 바라봐야 한다(p.19)고 말한다. 또한 습관이 반복되는 것은 우리가 여전히 과거의 어딘가에 머물러 있다는 것을 뜻하며 현재를 온전히 살기 위해 과거의 문제를 정리할 필요(p.24)가 있다고 한다. 수백만 년의 세월이 흐르는 동안에도 거의 변하지 않은 것은 바퀴벌레 뿐이며, 변화에 부딪히는 일이 많을수록 배울 수 있는 기회도 많아진단다.(p.66) 

   저자는 손톱을 물어 뜯는 것처럼 사소한 습관에서부터 보통 사람들이 거부감을 느끼는 성적 행동까지 다양한 사례를 보여주고 있다. 덕분에 "이런 것도 습관이었어?"라는 말을 연신 내뱉으며 그동안 모르고 지냈던 내 습관들도 발견하게 됐다. 그 다양한 습관들의 원인을 한마디로 정리하자면, 불안과 불만족이다. 그 불안과 불만족의 대상을 찾고 해결하면 습관은 충분히 고칠 수 있다. 저자가 이야기하듯이, 바퀴벌레 같은 인간은 되지 말아야 한다. 자신의 잘못된 습관이 무엇인지 알았다면, 더이상 두려워하지 말고 고치려 노력해야 할 것이다.

우리가 타인보다 스스로를 잘 보지 못하는 것은 사실이다. (p.35)
인생이라는 책의 첫 페이지는 거울이다. (p.57)

2008/09/02 by 뒷북소녀.

그들의 연서는 어디에?

연서
한호택 지음 / 달과소 / 2008년 8월

그들의 연서는 어디에?
   백제 무왕과 신라 선화공주의 신분과 국경을 초월한 러브 스토리는 드라마 《서동요》를 통해 이미 잘 알려져 있으리라 생각한다. 물론 나처럼 드라마를 보지 않은 사람도 다른 경로를 통해 한번쯤은 접해 보았을 것이다. 

"무왕의 사랑과 투쟁
꺼져가는 제국의 불꽃을 되살린 정인의 나라인 적국 신라와의 숨 가쁜 외교전
식민지였던 일본의 아스카정권과 고대 동북아의 제국 백제" ─ 책 표지글

   책 표지에 적혀있는 소개글이다. 무왕의 탄생 비화부터 그가 선화공주를 만나 사랑을 얻을 때까지의 이야기를 다룬다 해도 한 권으로는 부족하다. 게다가 신라와의 외교전과 일본의 아스카정권까지 다루고 있단다. 
   열 권으로도 부족할 것 같은 이 방대한 이야기들을 작가는 어떻게 한 권으로 압축시켜 놓았을까? 그러자면 당연히 사건의 전개가 빠를 수 밖에 없다. 사건의 전개를 따라 술술 읽다보니 어느새 결말을 향해 달려가고 있었다. 

   이 작품에서 한가지 눈에 띄는 것은 무왕과 선화공주가 만나게 되는 곳이 신라가 아닌 왜라는 것, 그리고 그 유명한 〈서동요〉를 무왕이 아닌 선화공주가 만들어 퍼트린다는 것이다. 
   작가는 이미 잘 알려진 일화에 상상력을 발휘하는 모험을 했다. 그 모험은 신선하다는 평을 이끌어 낼 수도 있지만 역사 소설의 매력을 스스로 잠식하는 결과를 초래할 수도 있다. 역사 소설의 매력이라면 역사적인 사실과 허구의 경계에서 독자들이 방황하게끔 만드는 것인데, 작가는 완전히 그 경계를 넘어섰다. 이쯤되면 역사 소설이라는 이름표는 떼고 읽게 된다.

   『연서』는 서동요를 모티브로 쓴 것이라고 한다. 그렇다면 독자들은 당연히 무왕과 선화공주의 러브 스토리를 기대할 것이며, 그 사랑의 속삭임을 옮겨적은 연애편지를 엿볼 수 있을 것이라 생각하게 된다. 나 또한 그런 기대를 품었다. 하지만 이야기가 반 이상 진행되고 나서야 선화공주가 모습을 드러냈고, 그들은 편지 따위는 주고 받지 않았다. 이야기 전체를 본다면 러브 스토리가 아니라 아비 없이 태어난 무왕이 자라면서 사랑을 얻고 신분을 되찾게 되는 인생 스토리에 더 가깝다.
   작가가 처음 모티브로 잡은 서동요에만 충실했다면 이런 우를 범하지는 않았을 것이다. 작가는 한 권의 책에 너무 많은 이야기를 담으려 했다. 뼈대만 있고 살점은 없는 이야기라고나 할까? 그가 하고자 했던 모든 이야기를 살점까지 충분히 담아내려면 열 권으로도 부족할 것이다.

   그는 이미 다수의 책을 펴낸 작가지만 순수소설은 처음이라고 한다. 아마 처음이었기에 욕심을 부렸을 것이고, 욕심을 부리다보니 그의 말처럼 원하는 것을 잊었을 것이다. 그의 두번째 소설에서는 살점이 듬뿍 담긴 이야기를 기대해 본다.

	"사람들은 원하는 것을 잊었다. 원하는 것이 무엇인지 기억하지도 못하면서 사람들은 싸우고 있다. 오랜 세월 싸우는 동안 싸움 자체가 목적이 됐다. 싸움에 이기면 원하는 것을 얻을 수 있다고 생각하지만 망상이다. 꽃을 꺾어 꽃을 얻을 수 없고 새를 잡아 새소리를 누릴 수 없다. 장아, 사람 사이에 문제가 생기면 먼저 그가 원하는 것을 떠올리게 해라. 그가 꽃을 원하면 꽃밭으로 데려가고 새소리를 원하면 새를 잡지 않고도 새와 더불어 살 수 있음을 깨닫게 해라. 내 생각대로만 하려해서는 안 된다. 상대방의 말을 따라서만도 안 된다. 해결책은 늘 네 생각과 상대의 생각을 가로지르는 사선에 있다. " (p.150)

2008/08/24 by 뒷북소녀.

설탕처럼 달콤한 이야기? 소금처럼 따금한 이야기!

마법의 설탕 두 조각 ㅣ 소년한길 동화 2
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / 한길사 / 2001년 5월

   미하엘 엔데의 이야기보다 진드라 차페크의 섬세한 일러스트가 시선을 사로잡는 『마법의 설탕 두 조각』에는 어떤 달콤한 이야기가 담겨 있을까요?

    렝켄은 엄마, 아빠가 다정하게 대해 주고 원하는 걸 들어주기만 한다면 착한 아이입니다. 그러나 엄마 아빠가 그렇게 해주는 일이 거의 없다는 게 문제죠. 더이상 참을 수 없었던 렝켄은 마법을 쓸 줄 아는 요정을 찾아가기로 했어요. 마침 길에서 만난 경찰관에게 물었더니 "각종 인생 문제 상담, 갖가지 마법, 소원 성취, 신속하고 정확한 처방, 언제나 상담 가능"한 프란치스카 프라게차익헨을 소개시켜 줬어요. 
   경찰관이 알려준대로 요정을 찾아간 렝켄은 자신의 고민을 이야기 했어요. 엄마와 아빠가 자신의 말을 들어주지 않는다는 것과 자신보다 키가 훨씬 커서 손을 쓸 수도 없다는 것을요. 그러자 요정이 두 개의 각설탕을 주며 엄마, 아빠 몰래 커피나 차 속에 넣으라고 하네요. 그 설탕을 먹은 다음부터는 부모님이 렝켄의 말을 들어주지 않을 때마다 원래의 키에서 절반으로 줄어들게 될거라면서요. 그리고 친절하게도 첫번째 상담은 공짜라네요. 대신 두번째 상담부터 비싼 값을 치러야 한다면서요.
   렝켄은 집에 도착하자마자 엄마와 아빠가 마시는 차에 각설탕을 넣었어요. 만약 실제로 무슨 일이 일어난다고 해도 그건 엄마, 아빠의 탓이라고 생각하면서요. 렝켄이 레몬수를 마시고 싶다고 하자 엄마는 냉장고에서 꺼내 먹으라고 했어요. 렝켄이 만화 영화가 보고 싶다고 하자 아빠는 뉴스를 봐야한대요. 엄마, 아빠가 반으로 줄기 시작했어요. 원래의 키에서 반으로, 반에서 또 반으로, 점점 줄기 시작했죠. 엄마, 아빠가 작아져서 렝켄은 마음대로 할 수 있어 좋아했답니다. 
   그날 밤, 모두가 잠자리에 들었을 때 천둥이 치기 시작했어요. 너무 무서웠던 렝켄은 평소처럼 엄마, 아빠 옆으로 가서 눕고 싶었지만 너무 작아진 엄마와 아빠는 더이상 렝켄에게 아무런 도움이 되질 못했어요. 열쇠를 잊고 나가도 문을 열어줄 사람이 없었고, 배가 고파도 엄마의 맛있는 음식을 먹을 수도, 먹을 것을 살 돈도 없었어요. 그때까지도 렝켄은 엄마와 아빠가 자신이 원하는 대로만 해주었다면 이런 일이 일어나지 않았을거라고 생각했어요. 
   그 때 어디선가 회오리바람이 불더니 종이 한 장이 렝켄의 발 밑에 떨어졌어요. 더 늦기 전에 자신에게 오라는 요정의 편지였어요. 비로소 렝켄은 두 번째 상담을 하러 요정을 찾게 돼요. 원래대로 다시 되돌려 놓으려 하지만 두 번째 상담에는 비싼 값을 치러야 한다는 말 기억하죠? 되돌려 놓는 대신 그 설탕을 렝켄이 먹어야 한다고 해요. 
   집으로 돌아온 렝켄은 각설탕을 먹고 부모님을 고분고분 잘 따라요. 이를 이상하게 여긴 부모님이 렝켄에게 이유를 묻자 렝켄은 모든 것을 털어놓게 돼요. 렝켄이 부모님을 거역할 때마다 키가 반으로 줄어들텐데, 이제 어떻게 해야 할까요? 다행히 렝켄의 아빠는 현명한 사람이었어요. 어차피 설탕은 몸 속에서 소화되게 되어 있으므로 설탕이 다 녹고 나면 아무런 일도 일어나지 않을거라고 했죠. 실험 삼아 재주를 넘어보라는 부모의 말을 거역했는데도 렝켄은 작아지지 않았어요.

   『마법의 설탕 두 조각』을 읽으면서 섬뜩했어요. 점점 작아지는 엄마, 아빠를 보며 렝켄이 금새 마음을 돌릴거라 생각했는데 렝켄은 오히려 즐거워했거든요. 다시 되돌릴 수 있을 때 렝켄이 그것을 깨달아서 참 다행이었어요. 그리고 부모 자식 간에 대화가 왜 필요한지, 서로를 존중하는 것이 얼마나 중요한 일인지를 알게 되었죠. 혼자서는 도저히 해결할 수 없었던 렝켄의 고민을 아빠는 듣자마자 바로 해결했잖아요.
   만약 제게 아이가 있다면, 이 책을 읽으라고 할 수 있을까요? 제 아이도 렝켄처럼 요정을 찾아갈까봐 무섭거든요.

2008/08/24 by 뒷북소녀.