이야기를 보는 사람이 아닌 이야기를 들려주는 사람에게 권하는 책!

스토리텔링의 비밀 - 아리스토텔레스와 영화
마이클 티어노 지음, 김윤철 옮김 / 아우라 / 2008년 11월

이야기를 보는 사람이 아닌 이야기를 들려주는 사람에게 권하는 책!

   한창 《디 워》로 떠들썩할 때, 한 토론 프로그램에 출연한 진중권 교수가 아리스토텔레스를 언급하며 《디 워》를 비판한 적이 있었다. 내가 아는 아리스토텔레스는 그저 철학자일 뿐인데, 그 철학자가 '플롯'에 대한 이야기를 했다고 한다. 그래서 찾아봤더니, 그 책이 바로 『시학』이었다. 솔직히 나같은 사람에게는 아리스토텔레스 자체만으로도 어려운데, 『시학』은 제목만으로도 도저히 읽어볼 엄두가 나지 않는 책이었다.

   그런데 누군가 그 『시학』에 대한 이야기를 들려준다고 한다. 게다가 이야기꾼이 되고자 한다면 읽어보라고 했다. 왠지 이 책을 읽고나면 평론가들이 영화를 평가할 때 흔히 언급하는 '플롯' 등의 용어를 이해할 수 있을 것 같았다.

   영화 《플레전트빌》의 작가이자 감독인 게리 로스는 『시학』을 "42페이지로 구성된 시나리오 쓰기에 관한 가장 간결하고 정확한 최고의 책"이라고 말했다.

   『시학』을 이해하는 데 꼭 필요한 용어는 '비극'이다. 여기서 말하는 '비극'이란, 슬픈 것이 아니라 '진지한 드라마'를 뜻한다. 이 비극에 관한 원칙들은 거의 모든 영화, 심지어 코미디 영화에도 적용할 수 있다고 한다. 또한 모든 비극(극적인 이야기)은 갈등과 해결을 가지고 있다. 이 책은 비극을 구성하고 있는 요소들을 우리에게 잘 알려진 영화를 통해 설명하고 있다.

   사실 영화란 보는 이들이 즐겁게 보고, 무언가 느낄 수 있다면 된다고 생각했다. 평론가들처럼 그렇게 따져가며 볼 필요가 있겠나 싶었다. 그런데 이 책을 읽고나니 평론가들이 왜 그렇게 조목조목 따졌는지를 알 것 같다. 그동안 영화를 보면서 스토리는 재밌는 것 같은데 왜 억지스럽다는 생각이 들었는지, 말로 설명할 수는 없는 부족함이 무엇이었는지를 알게 됐다.

   영화를 보다보면 감독이 직접 시나리오를 쓴 경우를 종종 보게 된다. 그래서 시나리오를 쓴다는 것은 생각보다 쉬울지도 모른다는 생각을 했었다. 그런데 이 책을 읽고나니 시나리오는 아무나 쓰는 것이 아니라는 것을 알게 됐다. 그저 재밌는 이야기만으로는 쓸 수 없는 것이 시나리오다.

   사실 내가 기대했던 책은 이런 내용이 아니었다. 친절하게도 옮긴이는 마지막에 이렇게 쓰고 있다. "나는 영화나 TV 드라마의 대본을 쓰고 그것을 연출하는 사람들에게 도움이 되는 책을 한 권 쓰고자 하는 소망을 지니고 있다." (p235) 그렇다. 이 책은 책이나 영화를 즐겨 보는 사람보다는 시나리오를 쓰는 사람에게 더 도움이 되는 책이다. 분명 김윤철 감독도 "이야기꾼이 되고자 하는 당신"에게 추천한다고 했는데, 그 이야기꾼의 의미를 이제서야 알겠다.

2008/11/23 by 뒷북소녀.

길버트 그레이프, 그를 응원합니다!

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월

   우리에게 조니 뎁과 레오나르도 디카프리오 주연의 영화로 더 유명한 『길버트 그레이프』, 사실 원작소설이 있다는 것은 몰랐다. 그리고 그 유명한 영화도 보지 않아서, 조니 뎁과 디카프리오 중 누가 길버트인지도 모른채 책을 읽기 시작했다.

    이 책은 한 작은 마을에서 식품점 점원 일을 하고 있는 길버트 그레이프와 그의 가족에 대한 이야기이다. 그의 아버지는 어느날 목을 매 죽었고, 젊었을 때 미인 소리를 들었던 어머니는 그날 이후 먹기 시작해 지금은 마루가 꺼질 정도로 뚱뚱해졌다. 그의 큰 누나 에이미는 점점 어머니를 닮아가고, 여동생 엘렌은 자아도취에 빠져 자기 밖에 모르고, 남동생 어니는 열여덟번째 생일을 바라보고 있지만 지적 수준은 여섯 살에 불과하다. 어니의 생일 때마다 집으로 돌아오는 형 래리와 작은 누나 제니스는 그저 수표를 부쳐주는 것만으로도 자신들의 역할을 다했다고 생각한다.
   길버트는 답답하다. 차라리 어머니가 누워있는 마루가 점점 내려앉아 아래로 떨어졌으면, 어머니와 함께 어니도 떨어졌으면 하고 생각한다. 길버트가 도와주지 않으면 안되는 에이미와 자기 밖에 모르는 엘렌도 싫다. 하지만 길버트는 벗어날 수 없다. 그들에게는 자신이 꼭 필요하기 때문이다. 게다가 길버트는 정이 많은 청년이다. 자신이 필요하다는 걸 아는데 도망칠 수가 없다. 대형 마트가 생겨 손님이 줄어버린 식품점에서 일하고 있는 이유도 바로 그것 때문이다.
   그러던 중, 어니의 열여덟번째 생일이 돌아왔다. 어머니의 소원은 열살까지 사는 것도 다행인 어니가 열여덟살까지 사는 것이었다. 드디어 어머니의 소원이 이루어진 것이다. 어니의 생일을 맞아 온가족이 모였다. 어니는 온가족에게 어쩔 수 없는 고민이기도 하지만, 흩어져있던 가족들을 뭉치게도 만드는 존재다. 모처럼 가족들은 분위기가 좋았다. 그러나 그날 밤, 소원을 이루었기 때문인지 어머니가 죽음을 맞이한다.

   사실 이 책을 읽으면서 끝없이 나를 사로잡았던 것은 답답함이었다. 비록 상황은 다르지만, 나도 어릴적엔 내 주위를 둘러싸고 있는 환경으로부터 도망가고 싶었던 적이 있었다. 결국 도망가지는 못했고, 그때 도망가지 못했던 것을 후회한 적도 있었다. 하지만 세월이 흐른 지금 다시 생각해 보면 그때 도망갔더라도 결국 내가 돌아갈 곳은 이곳이 되지 않았을까 싶다.
   길버트 그레이프는 성장기를 보내고 있는 우리 모두의 모습일지도 모른다. 그래서 나는 그를 응원한다.

2008/11/23 by 뒷북소녀.

푸른빛 그리움을 느껴 보세요!

나쁜 소년이 서 있다 ㅣ 민음의 시 149
허연 지음 / 민음사 / 2008년 10월

푸른빛 그리움
   참 오랜만에 만난 시집이다. 마지막으로 시집을 손에 들었던 게 언제였더라? 아마도 원태연 시인이 한창 인기일 때 그의 시집을 읽었던 것이 마지막일 것이다. 십년도 훨씬 전이네. 
   점점 스산해 오는 날씨 탓이었을까? 아무래도 봄, 여름, 가을, 겨울 중에서는 그래도 가을이 가장 시에 어울리니까. 너무나도 오랫동안 멀리했기 때문에 의도적으로 친해보려 했으나, 영 용기가 나지 않았다. 그런데 '나쁜 소년'에 이끌렸다. 적어도 내 생각으로는 '나쁜 소년'이라는 단어가 시와는 어울리지 않았다. 그래서 읽고 싶었다.

   무언가를 읽고 분석한다는 건 질색이다. 그저 가슴으로 느끼고 이해하면 되지 않을까? 이렇게 함축적인 시를 읽으면서 굳이 그걸 콕콕 집어내서 이건 이것이라고 분석해야 하는걸까? 솔직히 그렇게는 절대 못 읽는다.
   시집에 실린 시를 읽으면서 떠오른 것은 지독한 그리움이었다. 작가는 세월이 모든 것을 잡아 먹는다고 한다. 우리는 그 세월의 밥이라고. 그래서 지난 날에 대해 허탈해 하고 있다. 

  오래전 그는 누군가를 지독히도 사랑했다. 시간이 흐르고 그 사랑이 예전처럼 반짝이지 않을 때도 사랑이라고 믿었다. 집착에 가까웠던 사랑, 그것이 사랑이 아님을 알면서도 차마 보내지 못했다. 그 허전함을 견딜 수 없을테니. 하지만 그는 잊었다고 했다. 시간이 모든 것을 해결해줬다고 했다. 그래서 지난 사랑에 대해 허탈해 하고 있고, 허무함을 느낀다. 그 느낌을 알기 때문에 지금 이렇게 외로우면서도 다시 사랑할 용기를 내지 못하고 있는 것이다. 
   작가의 그 마음이 와 닿았다. 나도 한번쯤 경험한 것이기에, 지금의 내 상태가 그와 크게 다르지 않기 때문이다. 그는 쿨한 척, 아무것도 아닌 듯 내뱉고 있다. 그러나 그것이 체념이라는 것을 알기에 가슴이 아프다.

기억처럼 더러운 것은 없다 / 사막까지 따라오는. (p.44)
세월이 가는 걸 잊고 싶을 때가 있다. / 한순간도 어김없이 언제나 나는 세월의 밥이었다. (p.73)

그리움과 함께 깔려있는 것이 바로 푸른빛이다. 흔히 푸른색은 젊음, 청춘의 상징이 되기도 한다. 분명 그는 사랑하는 누군가가 있었던 자신의 젊은 시절을 그리워하고 있는 것이리라.

2008/11/09 by 뒷북소녀.

외로운 한 남자를 소개합니다.

머스크
퍼시 캉프 지음, 용경식 옮김 / 끌레마 / 2008년 11월

그는 외로운 사람입니다.

    "향수가 아니면 죽음을 달라!", 이 문구를 보는 순간 한 남자가 떠올랐다. 그는 태어나자마자 어머니에게 버림을 받았고, 다른 사람들과는 달리 자신에게는 체취가 없다는 걸 알게 된다. 자신이 사람들에게 사랑받지 못하는 이유는 바로 그 체취 때문이라고 생각한 그는 다른 사람들에게서 그 체취를 모아 향수를 만든다. 향수에 집착하는 남자가 그 말고도 또 있다니. 

   프랑스 정보부에서 스파이로 활동하다가 은퇴한 엠므는 40년 동안 '머스크'라는 한가지 향수만 사용했다. '머스크'는 발정기 사향노루의 하복부 분비선에서 뽑아낸 물질로 만든 것으로, 엠므는 그 향만이 자신을 대표할 수 있고 여자들을 유혹할 수 있다고 믿었다. 그러던 어느 날 20년 동안 그의 정부로 만나온 이브가 그에게서 평소와는 다른 냄새가 난다고 한다. 엠므는 늘 사용하던 향수를 썼고, 단지 용기만 바뀌었을 뿐인데 다른 냄새가 난다니 믿을 수가 없었다. 이브는 용기가 바뀌면 그 향이 달라질 수도 있다며 엠므를 위로한다. 
   집으로 돌아온 엠므는 오늘 아침에 버린 향수병에 새 향수를 붓고 예전의 향기로 돌아오길 기다리지만 문제는 용기가 아니었음을 알게 된다. 그는 향수를 만든 회사에 편지를 보내 냄새가 달라진 이유를 듣게 된다. 오랫동안 향수를 만들던 회사가 대기업으로 인수됐고, 그 대기업은 여러가지 이유 때문에 천연 분비물 대신 합성 분비물을 사용하게 됐다고 한다.
   엠므는 아직까지 남아있는 머스크를 수집하기 시작했고, 자신의 하루 사용량도 4밀리에서 2밀리, 1밀리로 조절했다. 하지만 아무리해도 자신이 죽을 때까지 사용할 수 있는 머스크를 확보할 수는 없었다. 모든 것에 자신감이 없어진 엠므는, 어느날 아침 예전처럼 머스크를 둠뿍 바르고 몸단장을 한다. 그는 머스크를 확보할 수 없다면, 자신의 수명을 머스크에 맞추도록 결심한 것이다.
   40년 동안 머스크만 쓰며 자신의 몸단장에 한치의 오차도 없었던 엠므, 그는 자신의 죽음을 준비하는데 있어서도 냉정하리만큼 빈틈을 보이지 않는다. 유산을 정리하고, 시체 방부처리사를 만나고, 어떻게 하면 깔끔한 모습 그대로 자살할 것인가를 생각한다.

   스파이라는 직업 때문이었을까. 그는 매사에 한치의 어긋남이 없었다. 자신의 죽음 앞에서도 말이다. 처음에는 그루누이처럼 자신만의 향수를 제조하러 떠날 거라고 생각했다. 하지만 결국 그가 죽음을 선택하자 측은한 마음이 들었다. 향수만이 자신을 대표할 수 있다고 생각한 그는 얼마나 외로운 사람이었을까?

   내게도 한 때는 그런 것이 있었다. 나를 이야기할 때는 그것이 없어서는 안 됐던 적이 있었다. 어느날 더이상 그것을 잡고 있을 수가 없게 되었을 때, 나 역시 엠므처럼 엄청난 공황에 빠졌다. 과연 그것 없이 살 수 있을까? 그것 없는 삶은 얼마나 지루할까? 그것과 함께 한 그동안의 내 삶은 무엇이 내는가? 그 허무와 절망, 그래서 더 집착했는지도 모른다. 하지만 지금은 편안한다. 그것 없이도 잘 살고 있다. 가끔씩 떠오를 때면 허전함 같은 것이 나를 괴롭히지만, 엠므처럼 극단적인 선택을 할만큼은 아니다. 
   읽을 때는 재미있게 읽었는데, 덮고나니 결코 재밌기만 한 이야기는 아니었다는 생각이 든다.

2008/11/16 by 뒷북소녀.

미술에 대한 경제의 생각

미술관에 간 경제학자
최병서 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 10월

   최근 모네, 마그리트, 고흐 등 유명 화가들의 초대전이 국내에서 연이어 열리고 있다. 뿐만 아니라 소설과 드라마의 영향으로 혜원 신윤복의 그림이 전시되는 곳은 사람들로 북적거리고 있다. 이런 현상은 출판계도 마찬가지다. 하지만 많은 책들이 쏟아져 나오고 있지만, 예술 작품을 대하는 관점은 크게 다르지 않다. 
   원래 예술가는 배고픈 직업이라 했던가. 그만큼 사람들은 예술을 돈과 결부시키려 하지 않았다. 예술을 돈과 바꾸는 것은 저급 취급을 당했고, 아무리 배가 고프더라도 순수하게 예술을 지향하려는 사람이 많았다.
   그런데 이 미술사를 움직인 것이 보이지 않는 경제의 힘이라고 한다. 사실 이미 많은 사람들이 미술품들을 재테크의 수단으로 활용하고 있지만, 감히 할 수 없었던 이야기를 경제학자인 저자가 책으로 펴냈다.

   얼마전 한 그림이 유명세를 탔던 적이 있다. 고흐나 렘브란트의 그림처럼 값어치가 있거나 희소성이 있어 보이지도 않는 어떤 그림을 모 재벌가에서 수십억을 주고 구매했다는 것이다. 아무리 봐도 그만한 값어치의 그림처럼 보이지는 않았는데, 누구보다 경제 개념이 확실한 사람이 그 그림을 선택한 이유는 무엇일까? 그 이유를 경제학으로 다가가면 쉽게 이해할 수 있다.
   그림은 소량 혹은 대량 생산이 가능한 다른 재화와는 다르다. 게다가 세월이 흐른다고 해서 그 그림의 가치는 절대 떨어지지 않고, 유명한 평론가의 입만 빌린다면 천장부지로 치솟을 수 있다. 살아 생전 한 점의 그림도 팔지 못해 가난과 싸워야 했던 고흐가 보이지 않는 경제의 힘으로 자신의 그림이 엄청난 가격으로 판매되고 있다는 사실을 알면 어떤 표정을 지을까?
   귀가 잘린 자화상으로 유명한 고흐는 다수의 자화상을 남겼다. 그는 왜 자화상을 즐겨 그렸을까? 자신의 외모에 자신이 있어서? 아니면 그것이라도 유산으로 물려주고 싶어서? 여기에도 경제적인 이유가 따른다. 평소 가난해서 모델을 찾을 수 없었던 고흐는 어쩔 수 없이 모델료가 들지 않는 자신의 얼굴을 거울로 들여다 보며 그릴 수 밖에 없었다. 또 누군가의 의뢰를 받고 그려주게 되면 화가의 생각보다는 의뢰인의 마음에 들게 그려줄 수 밖에 없다. 하지만 자신의 자화상을 그리면 화가 마음대로 그릴 수도 있고, 모델료도 줄일 수 있으니 얼마나 좋은가.

   이 책의 저자는 경제학자다. 그래서 미술을 경제적인 측면에서 바라보는 것이 아니라 경제학을 설명하는데 미술을 빌릴 뿐이다. 즉, 미술이 아니라 경제가 주가 된다. 딱딱하고 지루한 경제를 재밌는 미술 이야기로 풀어내고 있기 때문에 다른 경제 이야기보다는 덜 지루하지만, 아무래도 경제가 주인공이다 보니 모든 이야기가 재미있을 수는 없다. 
   하지만 요즘에는 모든 분야가 경제를 빼놓고는 설명될 수가 없다. 반대로, 경제를 강조하면서 문화적인 측면도 배제할 수는 없다. 흔히 문화산업이라고 하지 않는가.

   여기서 잠깐, 내가 살고 있는 도시에 대해 이야기해 보고 싶다. 내가 살고 있는 도시는 그동안 2차 산업으로 도시를 먹여살려 왔다. 최근 뮤지컬이나 게임, 육상 등의 축제를 개최하면서 문화도시로 발돋움하려고 노력하고는 있지만, 그나마 그것도 경제적인 측면에서 먼저 다가간 것이기에 양과 질에서 부족함이 많아 보인다. 어느 것 하나라도 좋으니, 문화적 혹은 경제적인 측면 모두에서 만족할 수 있는 문화 산업으로 거듭날 수 있었으면 한다.

2008/11/16 by 뒷북소녀.