푸른빛 그리움을 느껴 보세요!

나쁜 소년이 서 있다 ㅣ 민음의 시 149
허연 지음 / 민음사 / 2008년 10월

푸른빛 그리움
   참 오랜만에 만난 시집이다. 마지막으로 시집을 손에 들었던 게 언제였더라? 아마도 원태연 시인이 한창 인기일 때 그의 시집을 읽었던 것이 마지막일 것이다. 십년도 훨씬 전이네. 
   점점 스산해 오는 날씨 탓이었을까? 아무래도 봄, 여름, 가을, 겨울 중에서는 그래도 가을이 가장 시에 어울리니까. 너무나도 오랫동안 멀리했기 때문에 의도적으로 친해보려 했으나, 영 용기가 나지 않았다. 그런데 '나쁜 소년'에 이끌렸다. 적어도 내 생각으로는 '나쁜 소년'이라는 단어가 시와는 어울리지 않았다. 그래서 읽고 싶었다.

   무언가를 읽고 분석한다는 건 질색이다. 그저 가슴으로 느끼고 이해하면 되지 않을까? 이렇게 함축적인 시를 읽으면서 굳이 그걸 콕콕 집어내서 이건 이것이라고 분석해야 하는걸까? 솔직히 그렇게는 절대 못 읽는다.
   시집에 실린 시를 읽으면서 떠오른 것은 지독한 그리움이었다. 작가는 세월이 모든 것을 잡아 먹는다고 한다. 우리는 그 세월의 밥이라고. 그래서 지난 날에 대해 허탈해 하고 있다. 

  오래전 그는 누군가를 지독히도 사랑했다. 시간이 흐르고 그 사랑이 예전처럼 반짝이지 않을 때도 사랑이라고 믿었다. 집착에 가까웠던 사랑, 그것이 사랑이 아님을 알면서도 차마 보내지 못했다. 그 허전함을 견딜 수 없을테니. 하지만 그는 잊었다고 했다. 시간이 모든 것을 해결해줬다고 했다. 그래서 지난 사랑에 대해 허탈해 하고 있고, 허무함을 느낀다. 그 느낌을 알기 때문에 지금 이렇게 외로우면서도 다시 사랑할 용기를 내지 못하고 있는 것이다. 
   작가의 그 마음이 와 닿았다. 나도 한번쯤 경험한 것이기에, 지금의 내 상태가 그와 크게 다르지 않기 때문이다. 그는 쿨한 척, 아무것도 아닌 듯 내뱉고 있다. 그러나 그것이 체념이라는 것을 알기에 가슴이 아프다.

기억처럼 더러운 것은 없다 / 사막까지 따라오는. (p.44)
세월이 가는 걸 잊고 싶을 때가 있다. / 한순간도 어김없이 언제나 나는 세월의 밥이었다. (p.73)

그리움과 함께 깔려있는 것이 바로 푸른빛이다. 흔히 푸른색은 젊음, 청춘의 상징이 되기도 한다. 분명 그는 사랑하는 누군가가 있었던 자신의 젊은 시절을 그리워하고 있는 것이리라.

2008/11/09 by 뒷북소녀.