삐뚤어도 괜찮아! 자신만의 일러스트를 그리는 방법!

스케치 쉽게 하기 : 일러스트 드로잉 ㅣ 스케치 쉽게 하기 8
김충원 지음 / 진선아트북 / 2009년 2월

삐뚤어도 괜찮아! 자신만의 일러스트를 그리는 방법!

   내가 즐겨찾는 블로그가 있다. 그 블로그의 주인공은 건축을 전공했고, 깜찍한 일러스트가 있는 몇 권의 책을 썼고, 현재는 인테리어 디자이너로 활동하고 있다. 그가 그리는 일러스트는 정교하지도, 화려하지도, 세련되지도 않다. 그러나 나뿐만이 아니라 많은 사람들이 그의 일러스트를 좋아하고, 그의 블로그를 찾는다. 그의 일러스트는 아무도 흉내낼 수 없는 그만의 개성이 담겨있고, 그만의 표현법이 있기 때문이다. 어느 곳에 있든지 그의 일러스트는 한 눈에 알아볼 수 있다.

   그림을 잘 그리지 못하는 나는, 직업적인 이유로 가끔씩 그림을 그려야 할 때가 있다. 컴퓨터 그래픽 툴인 일러스트레이션을 이용해 그림을 그려보지만, 밑그림을 그릴 줄 모르는 나는 언제나 원하는 사진을 바탕에 깔고 그림을 그린다. 덕분에 내가 원하는 그림도 그리지 못하고, 나의 개성도 담아내지 못해 늘 아쉬움이 남는다.

   벌써 몇 권의 『스케치 쉽게 하기』 시리즈를 펴낸 김충원은 늘 강조하는 것이 있다. 바로 그림에 대한 두려움을 떨쳐 버리라는 것이다. 처음부터 잘 그리는 사람은 없고, 똑같이 그려낼 필요도 없다. 그저 자신만의 그림을 그려내면 될 뿐인데, 처음 그림을 그리는 사람들은 실물과 다르다고 해서 그것을 지워버리고 감추려 한다.

   평가에 대한 두려움을 떨쳐 버리는 것, 이것이 가장 필요한 것이 바로 일러스트 드로잉이다. 같은 동화를 읽고 그림을 그려내도 사람에 따라 다른 형태로 그려내기 마련이다. 자신이 이야기하려는 것과 강조하고 싶은 것, 자신만의 개성을 담아낼 수 있는 일러스트면 충분하다. 선이 삐뚤어도 괜찮다. 섬세하지 않아도 된다. 부담없이 그려낼 수 있는 그림이 바로 일러스트인 것이다.

   그동안 몇 권의 『스케치 쉽게 하기』 시리즈를 만나왔지만, 생각처럼 부지런하게 그림을 그려보지는 않았다. 기초 드로잉이라고 해도 그림인데, 도화지며 색연필이며 시간적인 여유까지 모두 갖춘 상태에서 연습하고 싶었다. 그러나 일러스트는 부담없이 틈나는대로 연습할 수 있을 것 같다. 즐겨찾는 블로그의 주인공이 그린 일러스트처럼 한 눈에 내가 그린 것임을 알아볼 수 있는 일러스트를 그려보고 싶다.

09-30. 『스케치 쉽게 하기 : 일러스트 드로잉』 2009/03/15 by 뒷북소녀.

영원히 살고 싶은 희망과 절대 죽지 않는다는 공포 사이에서!

죽음의 중지
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2009년 2월

영원히 살고 싶은 희망과 절대 죽지 않는다는 공포 사이에서! 

   『죽음의 중지』라는 제목을 보자마자, 이번에는 주제 사라마구가 아무도 죽지 않는 도시를 그렸다는 것을 예상할 수 있었다. "다음 날, 아무도 죽지 않았다."(p11) 예상대로 책은 이렇게 시작한다. 아무도 죽지 않는다니, 이 얼마나 멋진가. 죽음이 없다면 어린시절의 내가 그것에 대한 공포로 잠을 설치지 않아도 됐을 것이고, 영생을 꿈꿨던 진시황은 맨발로 이 도시로 달려올 것이다.
   그러나 늘 주제 사라마구가 그리는 도시들이 그러하듯, 더이상 아무도 죽지 않는 나라는 천국도, 낙원도 아니다. 더이상 살 기력이 없어 시체처럼 누워있기만 한 사람들, 사고로 다쳐 엄청난 고통을 겪고 있으면서도 그 고통을 끊지 못하는 사람들, 늘어나는 환자로 더이상 발디딜 틈이 없는 병원, 무의미한 생명 연장으로 경제적인 어려움을 겪고 있는 가족들, 더이상 사람들이 죽지 않아 파산 위기에 몰린 장례업자들, 종신보험 가입자들의 무더기 항의를 받고 있는 보험회사들, 늘어난 수명 때문에 연금 지급액이 바닥이 난 기관들. 급기야 정부는 내색하지는 않지만 예전처럼 사람들이 죽기를 바란다.
   죽음의 중지 상태는 이 나라 안에서만 유지될 뿐이다. 사람들은 죽음 앞에서 무의미한 생명을 이어가고 있는 사람들을 국경 밖으로 데려가 죽음을 맞이하게 한다. 많은 사람들이 그들을 손가락질 했지만, 결국 더 많은 사람들이 동참하게 돼고 마피아가 정부의 묵인하에 개입한다.
   죽음의 중지 상태가 지속된지 7개월째, '죽음'으로부터 한 통의 편지가 날라온다. 한동안 일을 멈춘 '죽음'이 다시 활동을 재개한다는 것과 이번에는 죽기 일주일 전에 사람들에게 편지로 통보를 해주겠다는 것이다. 
   죽기 일주일 전에 통보를 받고 미리 자신의 삶을 정리할 수 있다면 갑자스레 죽음을 맞이하는 것보다 나을까? 사실 그것도 그리 좋은 일은 아니다. 자신이 죽는다는 공포 때문에 사람들은 교회를 찾고, 기도를 하고, 고해성사를 한다. 어떤 이들은 죽기 전날 자살을 하기도 한다. 
   이때 '죽음'의 원칙을 깬 한 사람이 나타난다. 그에게 죽음을 알리는 편지를 여러 번 보내지만, 무엇 때문인지 이내 '죽음'에게 돌아온다. 그는 개와 함께 살고 있는 첼리스트로, 어떤 능력을 가진 자이기에 죽음마저 되돌려 보내는 것일까? '죽음'은 첼리스트에게 편지를 전달하기 위해 평범한 여자로 변신한 다음 그에게 접근한다. 그러나 지금까지 한번도 잠들어 본 적이 없는 '죽음'이 그와 함께 잠들고, 다음날부터 아무도 죽지 않게 된다. 

   영원히 죽지 않는다면? 혹은 자신이 언제 죽을지 알게 된다면? 주제 사라마구는 이 책을 통해 사람들이 한번쯤은 죽음에 대해 가져봤을만한 생각들을 그려내고 있다. 아무도 원하지 않는 죽음이지만 우리는 그것을 받아들일 수 밖에 없고, 그것을 향해 달려가고 있다. 삶이 곧 죽음인 것이다. 그래서 그가 이야기하고 있는 것은 죽음이지만, 역설적이게도 삶을 떠올릴 수 밖에 없다.

09-29. 『죽음의 중지』 2009/03/15 by 뒷북소녀.

묻지도 않고 따지지도 않는 "단순한 열정"!

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다!
   사랑에 빠진 한 여자가 있다. 그녀가 사랑하는 남자는 연하의 유부남이고, 외교관으로 잠시 파리에 머물고 있다. 사랑에 빠진 그녀는 그를 기다리는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다. 그가 언제올지 몰라 하루종일 전화 앞에서 기다리고, 그가 온다는 소식을 듣고는 자신과 함께인 그를 상상하며 기다린다. 그러나 그 사랑의 끝은 이미 예정돼 있다. 그에게는 돌아가야 할 아내가 있고, 돌아가야 할 나라가 있기 때문이다. 어느날 그는 자신의 나라로 돌아가고, 그녀는 여전히 파리에서 그를 기다리고 있다. 그를 기다리면서 그녀는 이 글을 쓰기 시작한다. 

자기가 겪은 일을 글로 쓰는 사람을 노출증 환자쯤으로 생각하는 것은 잘못이다!
   무언가에 대해 열정을 가지려면 묻지도 않고 따지지도 않아야 한다. 그 열정을 가지기 위해서 이유가 필요하다면, 그 이유가 사라질 즈음이면 열정 또한 사그라들 것이다. 열정은 단순할 수 밖에 없다.
   특별한 사건도 반전도 없고, 그저 짧고 단순한 이야기다. 그럼에도 불구하고 그녀의 이야기가 가슴 깊이 파고드는 이유는 무엇일까? 그것은 이 이야기가 바로 작가인 아니 에르노가 겪은 이야기이기 때문일 것이다. 그녀는 자신이 겪지 않은 것은 글로 쓰지 않는다고 한다. 
   그녀는 두 아이의 엄마이자 학생들을 가르치는 교수이다. 아무리 우리보다 자유분방한 프랑스라고 할지라도 그런 위치에서 유부남과의 불륜을 글로 쓴다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었으리라. 하지만 그녀는 부끄러워하지 않고 꾸밈없이 솔직하게 쓰고 있다. 혹시 그녀가 부끄러움을 모르는게 아니냐고 의심하는 사람도 있겠지. 그녀는 늘 자신의 이야기를 써왔고, 『부끄러움』이라는 또다른 작품을 통해 아버지에 대한 기억, 어머니의 치매, 연인과의 이별 등을 모두 부끄러움이라 말하고 있다. 그녀가 이 모든 부끄러움을 무릎쓰고 자신의 이야기를 솔직하게 썼기 때문에 우리가 공감할 수 있는 것이다. 

   아니 에르노는 유장한 스토리텔러는 아니다. 자신에게 닥친 사건에 대한 느낌을 대못 박듯 한 단락 한 단락 끊어 쓰기에 능한 작가다. 이야기 대신 이미지에 초점을 맞추고, 행동보다 내면 독백이 많은 것도 이 때문이다. 나는 나와 정반대 스타일의 작가인 에르노에게서 두 가지 큰 배움을 얻었다.  

   하나는 정직이다. 에르노는 자신의 체험을 적나라하게 드러낸다. 도덕이나 이데올로기의 잣대를 넘어 인간이 가진 가장 원초적인 감정들을 찔러 댄다. (중략)  

   또 하나는 침묵이다. 에르노는 가장 중요한 부분을 말하지 않는다. 단락과 단락 사이에는 긴 여백이 있다. 그 여백을 단순히 말없음으로 받아들이고 건너뛰면 에르노 소설의 참맛을 느끼기 어렵다.  

─ 김탁환, 『김탁확의 독서열전 : 뒤적뒤적 끼적기적』 中   

   소설가 김탁환은 자신의 책에서 아니 에르노에 대해 이렇게 썼다. 스무살 시절, 사랑의 상처로 비틀거릴 때 그는 아니 에르노를 읽었다. 나 또한 비슷한 시기에 아니 에르노를 처음 만났다. 아니 에르노와의 첫 만남이 궁금해 오래전 썼던 글을 찾아 읽었다. 신기하게도 스무살 시절에 아니 에르노를 만났던 김탁환 작가와 나는 같은 판본의 책을 읽었고, 비슷한 느낌들을 가졌었다. 왜일까? 그 시절에는 누구나 묻지도 않고 따지지도 않는 단순한 열정을 가질 수 있었기 때문이라고 결론내려 본다.  

09-28. 『단순한 열정』 2009/03/13 by 뒷북소녀.

진심이 아닌 필요에 의한 사랑은 지리멸렬할 뿐!

마네의 연인 올랭피아
데브라 피너맨 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

마네의 《올랭피아》는 왜 센세이션이 됐을까?
   전시되자마자 엄청난 센세이션을 일으키며 화제가 된 그림이 있다. 인상주의의 아버지로 불리는 프랑스 화가 에두아르 마네가 그린 《올랭피아》가 바로 그것이다. 이 그림이 전시되자마자 수많은 평론가들과 화가들이 그것을 비난했고, 급기야 눈에 잘 띄지 않는 구석 자리로 그림을 옮겨야 했다. 지금 이 그림이 다시 전시된다면, 예전처럼 큰 반항을 불러오지 못했을 수도 있다. 이 정도의 그림이라면 흔히 찾아볼 수 있다고 생각하는 사람도 있을 것이다. 
   그러나 당시에는 달랐다. 실오라기 하나 걸치지 않고 포즈를 취하고 있는 그녀는 부끄러워하기는 커녕 오히려 당당하게 정면을 응시하고 있다. 어떻게 발가벗은 창녀의 눈빛이 저리도 당당할 수 있는가. 또 이전까지는 누드화를 그리더라도 비너스와 같은 신의 이름을 붙여 신성시 했는데, 마네는 창녀의 이름을 떡하니 제목으로 붙여 놓았던 것이다. 《올랭피아》의 모델인 빅토린은 마네의 연인으로, 창녀이거나 귀족의 정부라는 두 가지 설이 있다. 

진심이 아닌 필요에 의한 사랑은 지리멸렬할 뿐!
   빅토린 로랑, 그녀의 이모들은 돈 몇 푼 때문에 그녀를 팔아 넘겼다. 그래서 그녀는 가난을 가장 싫어한다. 부모님이 누군지도 모르는 집안에서 태어나 배운 것이라고는 발레뿐인 그녀가 가난에서 벗어날 수 있는 방법은 무엇일까? 당시 프랑스에서는 귀족이나 재력가의 정부를 공공연히 인정하는 분위기여서, 그들의 사랑만 얻는다면 창녀도 초고속 신분 상승을 할 수 있다. 
   모네의 인맥을 통해 재력가를 만나려했던 빅토린은 의외의 인물인 마네를 만나게 된다. 그는 가난한 화가였고, 그의 그림은 지금까지의 화풍과는 달랐다. 게다가 그는 바람둥이다. 그가 붓으로 훑은 여자들은 모두 손으로도 훑었지만, 한번 이상은 훑지 않았기 때문이다. 빅토린에게 마네는 쓸모없는 화가일 뿐이다. 그랬던 그녀가 그의 모델이 됐다. 아름다운 자태를 뽐내고 있는 그녀의 그림이 전시된다면 더 많은 사람들이 그녀에게 관심을 보일 것이라는 계산에서였다. 그녀의 계산은 적중했다. 재력가, 귀족은 물론이고 황제까지 그녀를 정부로 두길 원했다. 그녀는 아파트를 선물 받아 자신의 하녀를 뒀고 고급 드레스를 맞춰 입었다. 
   그토록 싫어하던 가난에서 벗어날 수 있게 된 그녀는 행복했을까? 그렇지 않다. 그녀는 그들의 돈만 사랑했을 뿐 그들은 사랑하지 않았기 때문이다. 그녀의 가슴 속에는 언제나 마네가 자리잡고 있다. 마네 또한 마찬가지다. 서로를 갈망했지만 그들의 사랑은 불꽃처럼 타오르지 않았다. 서로를 갈망하지만 언제나 한 발짝씩 물러서 있고, 나머지 한 발짝은 다른 곳에 걸치고 있는 그들. 지리멸렬, 그들의 사랑을 이보다 더 잘 표현할 수 있는 말이 있을까. 
   끝이 보이지 않던 그들의 사랑에 반전의 기회가 찾아온다. 빅토린이 자신을 정치적인 수단으로 이용했던 필립에게 배신을 당했다. 목숨을 잃을지도 모르는 상황에서 진심으로 그녀를 위해 구명해준 사람은 마네였다. 그렇게 그들의 사랑에 다시 불이 붙는가 했지만, 좀처럼 그들의 거리는 좁혀지지 않는다.  

"에두아르, 만약 당신에게 무슨 일이 생긴다면……."
"당신이 전에 나는 당신이 필요한 사람이 아니라고 했잖아, 기억나? 그새 마음이 변한 거야?"
"내게 필요한 게 뭔지 그때는 몰랐어. 그때는 아는 게 하나도 없었잖아." (p369~370) 

   빅토린과 에두아르의 대화다. 이 지리멸렬한 사랑의 결론으로 생각해도 될 것이다. 19세기 프랑스 미술계에 엄청난 스캔들을 불러 일으켰던 마네의 그림과는 달리, 조금은 미지근한 그들의 사랑에 아쉬움이 남는다.

09-27. 『마네의 연인 올랭피아』 2009/03/11 by 뒷북소녀.

좋은 책과 그렇지 않은 책은 어떻게 구분할까?

기획에는 국경도 없다 ㅣ 출판기획 시리즈 2
강주헌 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2009년 1월

좋은 책과 그렇지 않은 책은 어떻게 구분할까?

   좋은 책과 그렇지 않은 책을 구분하는 기준이 있을까? "어떤 책이 좋은 책이고, 어떤 책이 그렇지 않은 책인지 정말이지 나는 모르겠습니다. 또 그런 걸 판단하려고도 하지 않습니다. 내게 책은 모두 똑같습니다." 전문번역가로 활동하고 있는 강주헌은 이렇게 말했다. 나 또한 그렇게 생각한다. 책이면 모두 좋은 거라고, 문제가 있다면 책이 아니라 그것을 읽는 사람에게 있을 것이다. 단, 재미있는 책과 그렇지 않은 책은 존재한다. 

   『촘스키, 누가 무엇으로 세상을 지배하는가』와 『모리와 함께한 화요일』로 유명한 전문번역가 강주헌이 해외출판 기획을 다룬 『기획에는 국경도 없다』를 펴냈다. 현재 출판 에이전시를 운영하고 있는 그는 이 책을 통해 다양한 해외출판기획 사례를 소개하며 한국 출판이 나아갈 길을 제시하고 있다.
   먼저, 저자는 '기획이란 무엇인가'에 대해 이야기한다. 출판뿐만 아니라 무엇을 하든지 기획 단계가 가장 중요하다. 덕분에 기획자라는 명함이 반짝반짝 빛이 나보이기 마련이고, 많은 신입사원들은 기획 분야에서 일하기를 원한다. 하지만 기획이라는 것은 참신한 아이디어로만 할 수 있는 것이 아니다. 그것이 얼마나 힘든 일이지 이내 깨달을 수 있을 것이다. 무엇보다 기본에 충실해야 한다. 한 권의 책이 만들어지기 위해 어떤 과정을 거치는지를 완벽하게 이해한 다음에야 기획은 이뤄지는 것이다. 무엇보다 기획자 자신이 많은 책을 읽고 시장의 흐름을 파악하는 것이 중요하다. 또한, 기획 부문에서의 에이전트의 역할도 강조하고 있다.
   2부에서는 13개의 '해외출판기획' 사례를 소개하며 한국 출판 시장이 나아갈 길을 제시하고 있다. 지금처럼 어려운 출판 시장에서는 대박을 터트리기가 쉽지 않다. 선인세가 큰 유명 작가의 책을 출판하거나 어마한 비용으로 마케팅 전략을 펼치는 것은 소규모 출판사에서는 어려운 일이다. 이럴 때일수록 남들이 만들지 않는 책을 만들어야 한다. 한마디로 틈새 시장을 공략하는 것이다. '성공'을 키워드로 한 책들은 무수히 많다. 반대로 '슬픔'을 키워드로 한 책은 많지 않다. 슬픔의 원인과 그것을 치유하는 방법은 매우 다양하기 때문에 성공학 책보다 훨씬 풍부하게 만들어낼 수 있다고 한다. 이처럼 남들은 가지 않는 다른 길로 갈 수 있어야 적은 투자로 큰 이익을 얻을 수 있을 것이다. 
  한편, 그는 지금 당장의 시장성이 아닌 장기적인 안목으로 기획해야 한다고 주장한다. 책을 소비하는 독자들은 순식간에 만들어지는 것이 아니다. 무엇보다 교육과 제도를 통해 죽어 있는 소비자들을 살려내는 것이 먼저이다. 
   마지막으로 그는 '프랑스의 출판기획과 독서교육'을 소개한다. 그는 가장 아름다운 성공을 거둔 세이유출판사의 총서를 이야기하며, 열린 사고의 중요성을 역설한다. 또, 빅토르 위고 200주년을 맞아 프랑스 교육계가 펼친 행사를 소개하며 독서교육이 어떻게 이뤄지고 있는지를 보여준다.

책을 어렵게 읽어가는 즐거움을 가르쳐야 합니다. 독자들에게는 책을 즉각 이해하지 못할 권리도 있다고 말해줘야 합니다. 책을 끝까지 다 읽었는데도 부분만을 이해하면 어떻습니까? 나도 마찬가지입니다. 나도 완전히 이해하며 읽는 책은 거의 없습니다. 하지만 나는 계속해서 읽어갑니다. 우리는 학자들의 글 앞에서 주눅이 들 이유가 없습니다. 한 권의 책을 완전히 이해한다는 것은 환상입니다. (p178)

   사랑에는 국경도 없다고 했던가. 출판기획도 마찬가지다. 새로운 시각으로 만들어진 해외출판물을 받아들일 수도 있고, 반대로 우리의 것을 수출할 수도 있다. 출판에 대한 저자의 끈끈한 애정과 관심이 부디 짝사랑으로 끝나지 않기를 한국 출판계에 바란다.

09-26. 『기획에는 국경도 없다』 2009/03/07 by 뒷북소녀.