영원히 살고 싶은 희망과 절대 죽지 않는다는 공포 사이에서!

죽음의 중지
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2009년 2월

영원히 살고 싶은 희망과 절대 죽지 않는다는 공포 사이에서! 

   『죽음의 중지』라는 제목을 보자마자, 이번에는 주제 사라마구가 아무도 죽지 않는 도시를 그렸다는 것을 예상할 수 있었다. "다음 날, 아무도 죽지 않았다."(p11) 예상대로 책은 이렇게 시작한다. 아무도 죽지 않는다니, 이 얼마나 멋진가. 죽음이 없다면 어린시절의 내가 그것에 대한 공포로 잠을 설치지 않아도 됐을 것이고, 영생을 꿈꿨던 진시황은 맨발로 이 도시로 달려올 것이다.
   그러나 늘 주제 사라마구가 그리는 도시들이 그러하듯, 더이상 아무도 죽지 않는 나라는 천국도, 낙원도 아니다. 더이상 살 기력이 없어 시체처럼 누워있기만 한 사람들, 사고로 다쳐 엄청난 고통을 겪고 있으면서도 그 고통을 끊지 못하는 사람들, 늘어나는 환자로 더이상 발디딜 틈이 없는 병원, 무의미한 생명 연장으로 경제적인 어려움을 겪고 있는 가족들, 더이상 사람들이 죽지 않아 파산 위기에 몰린 장례업자들, 종신보험 가입자들의 무더기 항의를 받고 있는 보험회사들, 늘어난 수명 때문에 연금 지급액이 바닥이 난 기관들. 급기야 정부는 내색하지는 않지만 예전처럼 사람들이 죽기를 바란다.
   죽음의 중지 상태는 이 나라 안에서만 유지될 뿐이다. 사람들은 죽음 앞에서 무의미한 생명을 이어가고 있는 사람들을 국경 밖으로 데려가 죽음을 맞이하게 한다. 많은 사람들이 그들을 손가락질 했지만, 결국 더 많은 사람들이 동참하게 돼고 마피아가 정부의 묵인하에 개입한다.
   죽음의 중지 상태가 지속된지 7개월째, '죽음'으로부터 한 통의 편지가 날라온다. 한동안 일을 멈춘 '죽음'이 다시 활동을 재개한다는 것과 이번에는 죽기 일주일 전에 사람들에게 편지로 통보를 해주겠다는 것이다. 
   죽기 일주일 전에 통보를 받고 미리 자신의 삶을 정리할 수 있다면 갑자스레 죽음을 맞이하는 것보다 나을까? 사실 그것도 그리 좋은 일은 아니다. 자신이 죽는다는 공포 때문에 사람들은 교회를 찾고, 기도를 하고, 고해성사를 한다. 어떤 이들은 죽기 전날 자살을 하기도 한다. 
   이때 '죽음'의 원칙을 깬 한 사람이 나타난다. 그에게 죽음을 알리는 편지를 여러 번 보내지만, 무엇 때문인지 이내 '죽음'에게 돌아온다. 그는 개와 함께 살고 있는 첼리스트로, 어떤 능력을 가진 자이기에 죽음마저 되돌려 보내는 것일까? '죽음'은 첼리스트에게 편지를 전달하기 위해 평범한 여자로 변신한 다음 그에게 접근한다. 그러나 지금까지 한번도 잠들어 본 적이 없는 '죽음'이 그와 함께 잠들고, 다음날부터 아무도 죽지 않게 된다. 

   영원히 죽지 않는다면? 혹은 자신이 언제 죽을지 알게 된다면? 주제 사라마구는 이 책을 통해 사람들이 한번쯤은 죽음에 대해 가져봤을만한 생각들을 그려내고 있다. 아무도 원하지 않는 죽음이지만 우리는 그것을 받아들일 수 밖에 없고, 그것을 향해 달려가고 있다. 삶이 곧 죽음인 것이다. 그래서 그가 이야기하고 있는 것은 죽음이지만, 역설적이게도 삶을 떠올릴 수 밖에 없다.

09-29. 『죽음의 중지』 2009/03/15 by 뒷북소녀.