낯섬 속에서 발견하는 설레임

센세이션展 - 세상을 뒤흔든 천재들
이명옥 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 9월

낯섬 속에서 발견하는 설레임

얼마전 우연히 한 동영상을 보게 되었다. 졸린 듯한 눈과 삐뚤어진 입, 펑퍼짐한 몸매, 절대 사람들에게서 호감을 받을 수 없는 외모를 가진 그가 오페라 가수가 되기 위해 무대에 섰다. 그의 직업은 휴대전화 판매원이었고, 휴대전화를 팔면서 오페라를 부른다고 했다. 그를 바라보는 세 명의 심사위원은 고개를 절레절레 흔들고, 그를 지켜보는 사람들은 모두 웃음을 터뜨렸다. 그조차도 자신이 없었던지 우울한 표정으로 노래를 부르기 시작했다.

그러나 그의 목소리로 나오는 오페라 <투란도트>의 "Nessun Dorma"를 들은 사람들은 금새 표정이 바뀌었다. 사람들은 감동의 눈물을 흘렸고, 심사위원들은 말을 잇지 못해 웃음만 지었다. 동영상을 보고 있던 나도 가슴이 찡해지면서 눈물이 나오려고 했다. 만약 그의 외모가 이미 성공한 오페라 가수들처럼 훌륭했더라면 그런 감동은 느껴지지 않았을 것이다. 전혀 예상하지 못했던 상황 속에서 맞닥뜨린 감동, 그래서 그 감동은 배가 되었을 것이다. 그후 그의 동영상이 전세계로 퍼지면서 센세이션을 불러 일으켰고, 드디어 그가 그렇게 갈망하던 오페라 가수로서의 첫발을 내딛게 되었다.  

미술관 아르바이트생에서 수석 큐레이터로, 대학 교수로 성공한 그녀. 단숨에 광주비엔날레 예술총감독이라는 타이틀을 달며 유명해졌지만, 그 유명세 덕분에 그녀는 추락의 날개를 달고 만다. 그리고 그녀는 엄청난 센세이션을 일으키며 그녀가 잘 나갈 때보다 더 사람들의 입에 오르내리기 시작했다.

유명해지고 성공해지기 위해선 어떤 형태로든 "센세이션"이 뒤따른다. 비록 지금은 잠잠하게 지나가는 것처럼 보이지만 그 사람이 죽고나서도 회자가 되는 경우가 종종 있다.

『센세이션展 : 세상을 뒤흔든 천재들』에 등장하는 그들이 바로 그런 사람들이다. 시대의 요부로 불리어졌던 오노 요코, 어릴적 당한 성폭력의 체험을 그림에 반영해 격찬을 받은 젠틸레스키, 스승과의 로맨스 덕분에 항상 그의 그늘에 가려져 빛을 제대로 발휘할 수 없었던 카미유 클로델, 그 누구도 감히 실행할 수 없었던 디너파티를 연 주디 시카고, 대학 강당에 어울리지 않는 에로티시즘의 그림을 그려넣은 구스타프 클림트... 그들은 각자의 방식대로 센세이션을 일으키며 사람들의 입에 오르내리기 시작했다. 당시 사람들에게 인정을 받은 위대한 예술가들도 있지만, 대부분의 예술가들은 오히려 비난을 받고 외면을 당했다. 다행히 지금이라도 그들의 천재성을 인정받고 있는 경우도 있지만, 아직까지도 그들의 행동을 이해받지 못하고 있는 사람들도 있다.

저자는 이 책에 소개된 예술가들이 '낯설기 기법'을 사용했기 때문이라고 한다. 지금까지 우리가 보아왔던 것들과 다르다고 해서 외면하고 비난하기 보다는 한번 더 보아주면서 그들의 이면을 이해하려는 노력이 필요할 것이다. 어쩌면 그렇게 우리는 또다른 천재를 만날 수 있는 기쁨을 얻을 수도 있을 것이다. 그런 낯섬 속에서 설레임을 발견할 수도 있을 것이다.

2007/10/28 by 뒷북소녀.

한편의 광고기획서를 엿보는 듯한 이야기

오로로콩밭에서 붙잡아서 - 제10회 소설 스바루 신인상 수상작 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 15
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 10월

우리나라나 일본이나 농촌의 풍경은 비슷하다. 하나, 둘... 농촌을 떠나는 사람들. 농촌 총각과는 아무도 결혼을 하려하지 않아 어쩔 수 없이 아시아의 다른 나라에서 신부가 될 여자를 데려와야 한다. 무언가를 바꿔보려 해도 노인들만 가득한 농촌에서는 쉽지 않은 일이다.

일본에서도 완전 깡촌인 '우시아나'에 사는 사람들도 마을을 일으켜보려 하지만 다시 오는 사람은 없고 오히려 떠나는 사람만 늘어간다. 그 중에서도 나름 가방끈이 길다고 생각한 청년회장이 도쿄의 광고대행사를 찾아가 '마을 맹글기'를 시도한다. 유명한 광고대행사에서는 농촌 사람들의 쌈지돈을 모아 만든 턱없이 부족한 대행비로는 말조차 하지 못하게 한다. 결국 그들이 찾아간 곳은 무너지기 일보 직전인 허름한 골목의 한 대행사. 그들이 기획안으로 내놓은 것이 바로 '조용한 우시아나 호수에 공룡이 되살아났다'는 사진을 뿌려 여기저기서 마을을 찾아오게 만드는 것. 마치 영국의 네스호에 살고 있는 괴물처럼 말이다.

스토리는 광고대행사에서 일을 해나가는 순서를 정직하게 따르고 있다. 각 장마다 전문적인 광고용어에 대한 설명도 간단하게 정리되어 있다. 대학 때 복수전공으로 광고학을 배운 내게는 참 반가운 용어들이었다. 때론 그 설명에서 광고업자들을 향한 적대감들(!)이 여과없이 드러나 있어서, 광고업자들과 부딪히면서 내가 겪었던 일들이 떠올라 웃어버리기도 했다. 어떻게 이렇게 정직하게 따랐을까 생각하고 있는 찰나에 광고회사 카피라이터를 거쳤다는 작가의 프로필이 눈에 들어왔다.  

이야기의 배경인 '우시아나'는 도쿄가 아닌 시골 중에서도 아주 깡촌이다. 그래서 사투리로 이야기를 전개하고 있다. 실제로 '우시아나'는 존재하는 마을일까? 그렇다면 어디에 붙어있는 것일까? 궁금해졌다.

일본의 만화영화 <아즈망가 대왕>을 보면 극 중에서 '오사카'로 등장하는 소녀가 한국어 번역판에서는 '부산댁'으로 등장한다. 항구도시인 '오사카' 사람들의 억양이 억세서 '부산'으로 바꿨다고 하는데, 실제로 '부산댁'을 연기하고 있는 성우가 구사하고 있는 것은 부산보다는 대구에 가까운 사투리였다.

이 책에 등장하는 사투리는 이것저것이 섞여있다. 경상도 사투리가 등장하기도 하고, 충청도 사투리가 등장하기도 한다. 서울에서만 자라온 역자는 잘 모르겠지만 이곳에서 살고 있는 우리들은 확실하게 그 차이를 알 수 있다. 그래서 '우시아나'라는 마을의 지리적인 특징들이 궁금해졌다.

책을 다 읽었지만 왜 제목이 그냥 '오로로콩밭에서'도 아니고 '오로로콩밭에서 붙잡아서'인지 알 수가 없었다. 다행히 역자가 그 궁금증을 풀어주었다. 『호밀밭의 파수꾼』이 일본에서 번역되면서 '호밀밭에서 붙잡아서'라는 제목이 붙어서 소개되었다고 한다. 그 후로 이것을 패러디한 다양한 제목의 작품들이 나왔다고 한다. 어떻게보면 이 작품은 한 광고기획서의 패러디 작품일지도 모른다는 생각이 든다.

2007/10/28 by 뒷북소녀.

애정의 안헤도니아

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

예전에는 그렇지 않았는데, 요즘에는 자꾸 예쁜 표지의 책들에 눈길이 간다. 물론 하나같이 단조롭고 딱딱했던 과거와는 달리 최근에는 예쁘게 표지를 장식한 책들이 많이 쏟아져 나오긴 한다. 그런 표지들을 보면서 과연 이 표지는 그저 예쁘기만 한 표지인가, 아니면 어떤 내용을 담고 있는 것일까, 생각해 보게 된다.

『얼마만큼의 애정』의 표지를 보면서 이 책의 주인공은 분명 실연의 아픔을 겪은 여성일 것이라 생각했다. 아직 눈물이 맺혀있는 한 여자, 멀리서 살짝 얼굴을 돌리고 있는 한 남자, 그리고 흐드러지게 날리는 하얀 꽃. 벚꽃이 지는 봄날에 헤어졌겠구나, 그러나 아직은 서로를 잊지 못했다는 것을 느꼈다.

그러나 제대로 한방 맞았다. 1인칭 주인공 시점을 사용한 것은 아니었지만, 분명 남자였다. 봄이 질 무렵 여자 친구로부터 일방적으로 배신을 당한 한 남자가 주인공이었다. 그리고 그들은 헤어진 후 5년 동안 무려 100번이나 우연히 마주쳤다. 5년 동안 100번이면, 1년에 20번씩, 2주일에 한번 꼴로는 우연히 마주쳐야 한다. 그런 일이 가능하기나 할까? 

소재는 나름 신선했다. 그러나 이야기가 전개될수록 흔해빠진 연애소설로 흘러갔다. 우리나라 트렌디 드라마에서 흔히 찾아볼 수 있는 이야기였다. 가족 때문에 사랑하는 남자와 헤어지기로 결심한 여자, 결국 오해가 풀린 남자가 여자를 다시 찾는 해피엔딩으로 마무리된다. 그러나 이 책의 주인공들은 조금 달랐다. 서로가 정말 사랑했다면 누가 무슨 말을 하든지, 누가 배신을 하든지 신경쓰지 말고 사랑을 계속했어야 한다. 남자는 단순히 가족의 탓만 하는 것이 아니라 그렇게 하지 못한 자신을 탓한다.

인간은 무언가를 손에 쥐고 있을 때에는 그것을 언제 잃게 될지 몰라 두려워한다.

그런 공포감에서 해방되기 위해서는 결국 자신이 갖고 있는 것을 잃어버리는 수밖에 없다. (p. 11)

안헤도니아, 오래전에 읽은 책에서 본 단어이다. 자신의 인생에서 최고의 시점이라고 할 수 있을 정도로 행복한 시절을 맞이하지만 주인공은 오히려 불안에 떤다. 지금의 최고의 시점이기 때문에 언젠가는 하강 곡선을 그리게 될 것이고, 또 언제가는 이 행복이 끝날 것이라는 불안감. 이 책의 주인공도 이런 감정을 경험하고 있다.

나를 걱정해주는 존재도 소중하지만 그와 비슷한 정도로, 혹은 그 이상으로 나에게 걱정을 끼치는 존재도 소중하다.

인간은 누군가에게 걱정을 끼칠 때보다 상대를 걱정할 때 행복을 느끼는 존재다. 누군가를 신경 쓴다는 건 자기 마음에 여유가 있을 때나 가능한 일이다. 역으로 말하면 인간이란 누군가를 신경 써줄 때, 처음으로 자기 마음에 여유가 있다는 걸 실감하게 된다. (p. 105)

살다보면 그런 때가 종종 있다. 나를 걱정해주며 하나하나 챙겨주는 사람보다 오히려 나를 불안하게만 만드는 사람. 전자는 쉽게 마음이 가기는 하지만 계속되다 보면 귀찮아지고 싫증이 나버리기도 한다. 후자는 고민을 하게 만든다. 이것은 어떤 감정일까. 다가가기는 힘들지만, 쉽게 벗어날 수도 없다.

밋밋한 연애소설이었지만, 연애에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있는 시간을 준 책이었다.

2007/10/27 by 뒷북소녀.

중국어와 만만하게 지내기!

만만한 중국어 첫걸음 (교재 + CD 1장 + 포켓북)
권수전 옮김 / 시사중국어문화원(시사중국어사) / 2007년 9월

학창시절 유난히 싫어했던 한문 시간, 같은 시간을 투자해 공부하면 다른 과목과 비교해 가장 성적이 낮았던 한문. 다행이 고등학교 때 이과를 선택하는 바람에 더이상 어렵고 지루한 한문을 외워야 하는 부담은 없었다.

그랬던 내가, 정말 이해할 수 없게도 대학에서 중국어를 선택했다. 친구들은 모두 일본어를 배울 때 혼자서 중국어를 배웠다. 정말 신기한 것은 그렇게 어려웠던 한문과는 달리 중국어는 너무나도 재미있고 쉬웠다는 것이다. 열심히 공부해서 언젠가는 좋아하는 중국 영화를 자막 없이 봐야지 다짐했는데, 직장을 다니면서 점점 멀어지게 되었다.

시간적인 여유가 생겨서 다시 중국어에 손을 대면서 이 책을 선택하게 되었다. 이미 알고 있는 내용이지만 처음부터 다시 복습을 하고 싶어서 선택하게 되었는데, 책의 레이아웃을 보고 깜짝 놀랐다.

예전에 내가 보면서 공부했던 책은 흑백에 행간이 좁아서 답답한 면이 없지 않았다. 그리고 이제 막 중국어를 처음 시작하는데 병음으로 표기가 되어 있지 않아서 일일이 중국어 사전을 찾아가며 공부를 하려니 여간 힘들지 않았다. 초보에게 가장 큰 적은 진도일거라 생각한다. 이제 막 재미를 붙여 공부를 하려는 찰나에 단어의 병음을 찾느라 진도가 쉽게 나가지 않으면 그만 흥미를 잃어버리고 도중에 하차를 하게 된다.

반면에 이 책은 왕초보라도 혼자서 공부할 수 있도록 정리가 잘 되어 있고 난이도도 그다지 높지 않다. 함께 제공되는 포켓북에도 문법과 단어 정리가 알차게 되어 있어서 이동 중에 틈틈히 활용할 수 있게 했다. 이 책은 중국어를 처음 배우는 왕초보들에게 확실하게 기초를 짚고 한 단계 더 나아갈 수 있도록 도와줄 것이다.

조만간 자막 없이 중국 영화를 볼 수 있는 날이 오기를 기대하며 열심히 중국어와 친해지련다.

2007/10/24 by 뒷북소녀.

고운 님은 어디에서 왔을까

꽃밭
최인호 지음, 김점선 그림 / 열림원 / 2007년 9월

최인호, 나는 그의 작품의 세계를 알지 못한다. 『제왕의 문』, 『잃어버린 왕국』 등 그가 쓴 작품들의 제목에서 풍겨오는 이미지가 너무 강렬해서 일부러 피해왔다. 덕분에 처음으로 『꽃밭』의 표지 날개에 있는 그의 프로필을 눈여겨 보게 되었다. 그가 다작을 하고 있는 작가라는 것은 알고 있었지만 그렇게 오랫동안 작가 생활을 해왔다는 것은 알지 못했다. 그는 불과 열여덟이라는 나이로 한국일보 신춘문예에 입선해 문단에 데뷔했다. 40년이 넘도록 글쓰기에만 매진해 온 그, 그는 천재적인 소질을 살려 꾸준히 노력하는 작가임에는 틀림이 없다. 그런 그를 나는 이제서야 만나게 되었다.   

『꽃밭』은 지난 10여년 동안 그가 써 온 짧은 단편들을 엮은 작품이다. 제목과는 달리 여전히 그의 문체가 강렬한 것이 아닐까 우려했던 나는, 단편들을 읽으면서 왜 그런 생각으로 그를 외면해 왔던가를 후회하게 되었다. 역시 그는 대작가였다. 이야기를 써내려 감에 있어 거침이 없었다. 정말 술술 읽히는 이야기들이었다. 그리고 편안했다. 마치 그가 내 곁에서 나지막한 목소리로 이야기를 들려주는 듯 했다. 나는 그저 그가 들려주는 이야기에 귀만 기울이면 되었다. 이것은 작가가 무엇을 이야기하려는 것이지? 골치 아프게 그런 생각을 할 필요도 없었다. 그저 귀만 기울이고 있으면 그가 말하고자 하는 것이 그대로 전해졌다. 꽃밭에 앉아서 꽃잎을 바라볼 때처럼, 정말 그런 기분이었다.

게다가 김점선 화가의 그림들이 더욱 그런 분위기를 자아냈다. 암투병 중에 그린 그림이라고는 믿겨지지 않을 정도로 그녀의 그림들도 따뜻하고 편안했다.

좋은 책은 이런 것이 아닐까 싶다. 책을 쓴 이들이 전하고자 함이 그대로 읽는 이에게 전해지는 책, 그것을 알고자 읽는 이를 절대 불편하거나 피곤하게 만들지 않는 책.

꽃밭의 편암함과 따사로움에 흠뻑 취해 잠시 잊고 있었던 나의 꽃밭이 떠올랐다. 이제 막 씨를 뿌린 나의 꽃밭, 따가운 햇빛과 맞짱을 뜨더라도 이길 수 있어야 한다. 지루한 장마비와 쌀쌀한 가을 바람에도 꺾이지 않아야 한다. 그런 꽃밭으로 가꾸기 위해선 아직 손 볼 일이 많다. 나도 그만큼 나이가 들면 그런 꽃밭을 가질 수 있을까. 꽃밭의 아주 사소한 것까지 소중하고 따뜻하게 바라볼 수 있는 눈을 가질 수 있을까. 누구나 편안하게 읽을 수 있는 글을 쓸 수 있을까.

오랜만에 지나간 유행가를 들으며 한구절을 되새겨 본다.

꽃밭에 앉아서 꽃잎을 보네.

고운 빛은 어디에서 왔을까. 아름다운 꽃이여.

어찌 그리도 농염한지

이렇게 좋은 날에, 이렇게 좋은 날에

그 님이 오신다면 얼마나 좋을까.

동산에 누워 하늘을 보네.

청명한 빛은 어디에서 왔을까. 푸른 하늘이여.

풀어놓은 쪽빛이네.

이렇게 좋은 날에, 이렇게 좋은 날에

그 님이 오신다면 얼마나 좋을까.

- 유생 최한경이 지은 연시 중 '꽃밭에 앉아서 꽃잎을 보네' -

2007/10/24 by 뒷북소녀.