[100자평] 7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

한번 책을 잡기 시작하면 놓칠 수가 없습니다. 캄캄한 밤, 온 몸에 소름이 돋아도... 포기하지 않게 읽게 되는 책입니다.

아무도 아니기에 매력적인 '네모 선장'! 가장 사랑하는 캐릭터!

해저 2만리 2 - 개정판 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 2
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2007년 1월

아무도 아니기에 매력적인 '네모 선장'! 가장 사랑하는 캐릭터!

   소설가 김영하는 누군가 어떤 책을 추천해 달라고 했을 때의 어려움을 에세이 『말하다』에서 토로한 적이 있습니다.

   여기 오신 분들은 책을 사랑하는 분들이니 이런 느낌 잘 이해하시리라 믿습니다. 우리는 책을 사랑하는 것이지 특정한 어떤 책을 사랑하는 것이 아닙니다. 책에 대한 사랑은 변합니다. 때로는 이런 작가를 사랑했으나 곧 다른 작가에게 빠져듭니다. 프랑스 소설을 막 읽다가 일본 소설에 탐닉하기도 합니다. 때로는 아예 소설은 안 읽고 역사서만 읽기도 합니다. 사랑이 어떻게 변하니, 라는 영화 대사도 있지만 변해야 사랑입니다. 책을 정말 좋아한다고 말하면서 평생 한 작가 혹은 특정 작품만 줄창 읽고 있다고 말하는 사람의 말을 믿을 수 있을까요? 저는 믿지 않습니다. (김영하의 『말하다』, 179쪽)

   그렇습니다. 이것은 책을 사랑하는 사람이라면 누구나 겪게 되는 어려움일 것입니다. 비록 좋아하는 책은 상황따라 달라져서 추천하기 힘들지만 시간이 지나도 변함없이 사랑하는 책 속 캐릭터는 있어서 자신있게 소개할 수 있습니다. 제가 소개하고 싶은 캐릭터는 바로 쥘 베른의 『해저 2만리』에 등장하는 '네모 선장' 입니다. '네모 선장'은 몇 번을 만나도 그 매력이 사라지지 않을 정도로 매력적인 캐릭터 입니다.

   일본 애니메이션 《신비한 바다의 나디아》의 원작으로 유명한 『해저 2만리』는 정체를 알 수 없는 괴물 고래 때문에 사고가 빈번하자 이 괴물 고래의 정체를 밝히기 위해 출항한 미국 군함에 프랑스 박물학자 아로낙스 박사 일행이 합류하면서 시작됩니다. 배가 출항하고 몇 달이 지나도 괴물 고래를 만날 수 없었던 군함이 기수를 돌리려하는 순간 괴물 고래가 나타나고 고래와의 싸움 도중 바다에 빠진 아로낙스 박사 일행은 네모 선장을 만나 목숨을 건지게 됩니다.

   목숨을 건진 아로낙스 박사 일행은 이내 거대한 고래의 정체를 알게 됩니다. 엄청나게 큰 고래라고 생각했던 괴물의 정체는 바로 네모 선장이 이끌고 있는 잠수함 '노틸러스 호'였습니다. '노틸러스 호'는 순전히 전기로 움직이고 빛을 발산했는데, 『해저 2만리』가 발표됐던 1869년은 아직 에디슨이 전구를 발명하기도 전이었습니다. 지금은 전기로 엄청난 일들을 하고 있지만, 당시만해도 엄청난 과학 기술의 집약을 보여줬던 '노틸러스 호'는 오직 쥘 베른의 상상 속에서만 가능한 산물처럼 느껴졌을 것입니다. 참고로 미국 최초의 원자력 잠수함에 '노틸러스'라는 이름이 붙여졌다고 합니다. 『해저 2만리』에 나오는 '노틸러스 호'를 모델로 만든 것이라서 같은 이름을 붙였다고 하는데, 그래서 소설 속 '노틸러스 호'를 만든 네모 선장이 더 매력적으로 다가옵니다.

   네모 선장이 잠수함에 '노틸러스' 호라는 이름을 붙인 것에서도 베른의 은밀한 의도를 느낄 수 있다. '노틸러스'는 ─ 콩세유의 말투를 흉내내면 ─ 두족강ㆍ앵무조개과ㆍ앵무조개속에 딸린 조개 이름이다. 지상과 인연을 끊고 잠수함이라는 조가비 속에 틀어박힌 네모 선장에게 어울리는 이름이 아닐까? 덧붙여 말하면, 네모 선장의 'N이라는 금글씨가 박힌 검은 깃발'은 본래 해적 깃발을 뜻하지만, 개인의 완전한 자유와 독립을 추구하는 무정부주의자의 상징이기도 다. (「해설」, 410쪽)

   '네모 선장'의 이름은 라틴어로 '아무도 아니다(Nemo)'라는 뜻으로, 그는 아로낙스 박사 일행에게 자기 자신을 "불운한 사정 때문에 인간 사회와 인연을 끊은 사람"(118쪽)으로 소개합니다. 그는 프랑스어, 영어, 독일어, 라틴어 등 여러 언어에 능통했지만 그의 국적이나 정체를 알 수 있는 단서는 모두 꽁꽁 감춰뒀기 때문에 아로낙스 박사는 그의 정체에 대해 더욱 궁금해 합니다. 그는 다만 어떤 이유로 국가에 의해 가족을 잃고 버림 받아 복수를 꿈꾸는 과학자 혹은 귀족이라고 추측할 뿐입니다. 결국 소설이 끝날 때까지도 네모 선장의 정체는 밝혀지지 않고, 그는 베일에 싸인 인물로 더욱 매력을 발산하게 됩니다.

   하지만 공공연한 비밀을 하나 알려드리자면, 쥘 베른의 '경이의 여행' 시리즈 중 하나인 『신비의 섬』에서 늙은 네모 선장을 통해 그의 정체가 밝혀진다고 합니다. 도저히 궁금해서 참을 수 없는 분들은 함께 읽어보시길 바랍니다. 이런 비밀을 알고 있지만, 사실 저는 『신비의 섬』을 읽은 적도, 읽을 계획도 없습니다. 정체가 밝혀지고 나면 '아무도 아닌' 네모 선장의 매력이 반감될 것 같기 때문입니다.

   쥘 베른은 '경이의 여행' 시리즈를 통해 엄청난 과학 기술의 산물들을 보여줍니다. 지금 우리는 쥘 베른의 상상 속 그것보다 훨씬 더 발전된 것들을 누리고 살지만, 이제 막 과학기술이 발전하고 있던 19세기에 그런 상상을 했다는 것 자체가 또다른 '경이'를 보여줍니다. 아직 에디슨도 전구를 발명하지 못했던 때에 오직 전기로만 움직이고 빛을 발하는 잠수함으로 바다 끝까지 내려간다는 것을 어떻게 상상할 수 있었을까요.

   『해저 2만리』의 화자 아로낙스 박스는 처음 '노틸러스 호'를 보고 입을 다물지 못합니다. 그의 일행들이 '노틸러스 호'를 탈출하자고 했을 때도 경이로움과 궁금증 때문에 탈출하려 하지 않습니다. 하지만 네모 선장이 '노틸러스 호'로 전함을 공격해 수많은 사람들이 타고 있는 거대한 선체가 가라앉는 모습을 보면서 그 잔인함에 치를 떨며 네모 선장으로부터 돌아서게 됩니다. 쥘 베른이 진정으로 말하고 싶었던 것 또한 과학 기술의 발전으로 인한 인간성의 상실이나 부작용에 대한 것들이 아니었을까요?

   그런데 '노틸러스' 호는 어떻게 되었을까? 멜스트롬의 포위 공격을 견뎌냈을까? 네모 선장은 아직 살아 있을까? 그는 아직도 바다 속에서 무서운 복수를 계속하고 있을까? 아니면 마지막 대학살로 복수를 끝냈을까? 그의 생애가 담긴 원고는 언젠가 파도에 실려 어딘가로 흘러갈까? 나는 결국 선장의 진짜 이름을 알아낼 수 있을까? 가라앉은 전함의 국적이 네모 선장의 국적을 알려줄까?

   그러기를 바란다. 네모 선장의 놀라운 배가 가장 무서운 바다를 이겨내고, 그렇게 많은 배들이 목숨을 잃은 그곳에서 살아남았기를 바란다. '노틸러스' 호가 살아남았다면, 네모 선장이 스스로 조국으로 택한 바다에 아직 살고 있다면, 그 거친 가슴속에서 끓어오르는 증오심이 가라앉기를 바란다! 바다의 수많은 경이를 보고 복수심이 사라지기를 바란다! 입법자 노릇을 그만두고, 과학자로서 평화로운 해저 탐험을 계속하기 바란다! 그의 운명은 야릇하지만 숭고하기도 하다. 내가 왜 그것을 모르겠는가? 나는 열 달 동안이나 그 부자연스러운 생활을 하지 않았던가? 따라서 성서가 6천 년 전에 제기한, "너는 바다 속 깊은 곳을 거닐어본 적이 있느냐?"는 질문에 그렇다고 대답할 권리가 있는 것은 모든 인류 가운데 오직 두 사람, 네모 선장과 나뿐이다. (2권, 385~386쪽)

아무도 아니기에 매력적인 '네모 선장'! 가장 사랑하는 캐릭터!

해저 2만리 1 - 개정판 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 2
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2007년 1월

아무도 아니기에 매력적인 '네모 선장'! 가장 사랑하는 캐릭터!

   소설가 김영하는 누군가 어떤 책을 추천해 달라고 했을 때의 어려움을 에세이 『말하다』에서 토로한 적이 있습니다.

   여기 오신 분들은 책을 사랑하는 분들이니 이런 느낌 잘 이해하시리라 믿습니다. 우리는 책을 사랑하는 것이지 특정한 어떤 책을 사랑하는 것이 아닙니다. 책에 대한 사랑은 변합니다. 때로는 이런 작가를 사랑했으나 곧 다른 작가에게 빠져듭니다. 프랑스 소설을 막 읽다가 일본 소설에 탐닉하기도 합니다. 때로는 아예 소설은 안 읽고 역사서만 읽기도 합니다. 사랑이 어떻게 변하니, 라는 영화 대사도 있지만 변해야 사랑입니다. 책을 정말 좋아한다고 말하면서 평생 한 작가 혹은 특정 작품만 줄창 읽고 있다고 말하는 사람의 말을 믿을 수 있을까요? 저는 믿지 않습니다. (김영하의 『말하다』, 179쪽)

   그렇습니다. 이것은 책을 사랑하는 사람이라면 누구나 겪게 되는 어려움일 것입니다. 비록 좋아하는 책은 상황따라 달라져서 추천하기 힘들지만 시간이 지나도 변함없이 사랑하는 책 속 캐릭터는 있어서 자신있게 소개할 수 있습니다. 제가 소개하고 싶은 캐릭터는 바로 쥘 베른의 『해저 2만리』에 등장하는 '네모 선장' 입니다. '네모 선장'은 몇 번을 만나도 그 매력이 사라지지 않을 정도로 매력적인 캐릭터 입니다.

   일본 애니메이션 《신비한 바다의 나디아》의 원작으로 유명한 『해저 2만리』는 정체를 알 수 없는 괴물 고래 때문에 사고가 빈번하자 이 괴물 고래의 정체를 밝히기 위해 출항한 미국 군함에 프랑스 박물학자 아로낙스 박사 일행이 합류하면서 시작됩니다. 배가 출항하고 몇 달이 지나도 괴물 고래를 만날 수 없었던 군함이 기수를 돌리려하는 순간 괴물 고래가 나타나고 고래와의 싸움 도중 바다에 빠진 아로낙스 박사 일행은 네모 선장을 만나 목숨을 건지게 됩니다.

   목숨을 건진 아로낙스 박사 일행은 이내 거대한 고래의 정체를 알게 됩니다. 엄청나게 큰 고래라고 생각했던 괴물의 정체는 바로 네모 선장이 이끌고 있는 잠수함 '노틸러스 호'였습니다. '노틸러스 호'는 순전히 전기로 움직이고 빛을 발산했는데, 『해저 2만리』가 발표됐던 1869년은 아직 에디슨이 전구를 발명하기도 전이었습니다. 지금은 전기로 엄청난 일들을 하고 있지만, 당시만해도 엄청난 과학 기술의 집약을 보여줬던 '노틸러스 호'는 오직 쥘 베른의 상상 속에서만 가능한 산물처럼 느껴졌을 것입니다. 참고로 미국 최초의 원자력 잠수함에 '노틸러스'라는 이름이 붙여졌다고 합니다. 『해저 2만리』에 나오는 '노틸러스 호'를 모델로 만든 것이라서 같은 이름을 붙였다고 하는데, 그래서 소설 속 '노틸러스 호'를 만든 네모 선장이 더 매력적으로 다가옵니다.

   네모 선장이 잠수함에 '노틸러스' 호라는 이름을 붙인 것에서도 베른의 은밀한 의도를 느낄 수 있다. '노틸러스'는 ─ 콩세유의 말투를 흉내내면 ─ 두족강ㆍ앵무조개과ㆍ앵무조개속에 딸린 조개 이름이다. 지상과 인연을 끊고 잠수함이라는 조가비 속에 틀어박힌 네모 선장에게 어울리는 이름이 아닐까? 덧붙여 말하면, 네모 선장의 'N이라는 금글씨가 박힌 검은 깃발'은 본래 해적 깃발을 뜻하지만, 개인의 완전한 자유와 독립을 추구하는 무정부주의자의 상징이기도 다. (「해설」, 410쪽)

   '네모 선장'의 이름은 라틴어로 '아무도 아니다(Nemo)'라는 뜻으로, 그는 아로낙스 박사 일행에게 자기 자신을 "불운한 사정 때문에 인간 사회와 인연을 끊은 사람"(118쪽)으로 소개합니다. 그는 프랑스어, 영어, 독일어, 라틴어 등 여러 언어에 능통했지만 그의 국적이나 정체를 알 수 있는 단서는 모두 꽁꽁 감춰뒀기 때문에 아로낙스 박사는 그의 정체에 대해 더욱 궁금해 합니다. 그는 다만 어떤 이유로 국가에 의해 가족을 잃고 버림 받아 복수를 꿈꾸는 과학자 혹은 귀족이라고 추측할 뿐입니다. 결국 소설이 끝날 때까지도 네모 선장의 정체는 밝혀지지 않고, 그는 베일에 싸인 인물로 더욱 매력을 발산하게 됩니다.

   하지만 공공연한 비밀을 하나 알려드리자면, 쥘 베른의 '경이의 여행' 시리즈 중 하나인 『신비의 섬』에서 늙은 네모 선장을 통해 그의 정체가 밝혀진다고 합니다. 도저히 궁금해서 참을 수 없는 분들은 함께 읽어보시길 바랍니다. 이런 비밀을 알고 있지만, 사실 저는 『신비의 섬』을 읽은 적도, 읽을 계획도 없습니다. 정체가 밝혀지고 나면 '아무도 아닌' 네모 선장의 매력이 반감될 것 같기 때문입니다.

   쥘 베른은 '경이의 여행' 시리즈를 통해 엄청난 과학 기술의 산물들을 보여줍니다. 지금 우리는 쥘 베른의 상상 속 그것보다 훨씬 더 발전된 것들을 누리고 살지만, 이제 막 과학기술이 발전하고 있던 19세기에 그런 상상을 했다는 것 자체가 또다른 '경이'를 보여줍니다. 아직 에디슨도 전구를 발명하지 못했던 때에 오직 전기로만 움직이고 빛을 발하는 잠수함으로 바다 끝까지 내려간다는 것을 어떻게 상상할 수 있었을까요.

   『해저 2만리』의 화자 아로낙스 박스는 처음 '노틸러스 호'를 보고 입을 다물지 못합니다. 그의 일행들이 '노틸러스 호'를 탈출하자고 했을 때도 경이로움과 궁금증 때문에 탈출하려 하지 않습니다. 하지만 네모 선장이 '노틸러스 호'로 전함을 공격해 수많은 사람들이 타고 있는 거대한 선체가 가라앉는 모습을 보면서 그 잔인함에 치를 떨며 네모 선장으로부터 돌아서게 됩니다. 쥘 베른이 진정으로 말하고 싶었던 것 또한 과학 기술의 발전으로 인한 인간성의 상실이나 부작용에 대한 것들이 아니었을까요?

   그런데 '노틸러스' 호는 어떻게 되었을까? 멜스트롬의 포위 공격을 견뎌냈을까? 네모 선장은 아직 살아 있을까? 그는 아직도 바다 속에서 무서운 복수를 계속하고 있을까? 아니면 마지막 대학살로 복수를 끝냈을까? 그의 생애가 담긴 원고는 언젠가 파도에 실려 어딘가로 흘러갈까? 나는 결국 선장의 진짜 이름을 알아낼 수 있을까? 가라앉은 전함의 국적이 네모 선장의 국적을 알려줄까?

   그러기를 바란다. 네모 선장의 놀라운 배가 가장 무서운 바다를 이겨내고, 그렇게 많은 배들이 목숨을 잃은 그곳에서 살아남았기를 바란다. '노틸러스' 호가 살아남았다면, 네모 선장이 스스로 조국으로 택한 바다에 아직 살고 있다면, 그 거친 가슴속에서 끓어오르는 증오심이 가라앉기를 바란다! 바다의 수많은 경이를 보고 복수심이 사라지기를 바란다! 입법자 노릇을 그만두고, 과학자로서 평화로운 해저 탐험을 계속하기 바란다! 그의 운명은 야릇하지만 숭고하기도 하다. 내가 왜 그것을 모르겠는가? 나는 열 달 동안이나 그 부자연스러운 생활을 하지 않았던가? 따라서 성서가 6천 년 전에 제기한, "너는 바다 속 깊은 곳을 거닐어본 적이 있느냐?"는 질문에 그렇다고 대답할 권리가 있는 것은 모든 인류 가운데 오직 두 사람, 네모 선장과 나뿐이다. (2권, 385~386쪽)

인간은 의심한다. 고로, 살아 있다!

빅 퀘스천
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2015년 4월

인간은 의심한다. 고로, 살아 있다!

   혹시 얼음 위에서 스케이트를 타 본 적 있으세요? 처음 스케이트를 타면, 미끄러운 얼음 위에서 두 발을 디디고 서 있는 것조차 힘듭니다. 표지 속 저자처럼 말이죠. 넘어지지 않으려고 온몸에 힘을 주며 잔뜩 긴장한 탓에 온몸이 뻣뻣하게 굳어갑니다. 어렵게 용기를 내서 앞으로 한발 내디뎌 보지만 한발 한발 나아가는 것이 쉽지 않습니다. 결국은 얼음 위에서 균형을 잡지 못한채 뒤뚱뒤뚱거리다가 넘어지고 맙니다. 그렇게 수 십번을 넘어져야 스케이트장을 한바퀴 돌아서 처음 출발한 위치로 돌아올 수 있습니다. 이렇게 한발 한발 내디디며 넘어지고 부딪히기를 반복하면서 우리는 비로소 미끄러운 얼음 위에서도 두려움 없이 스케이트를 탈 수 있게 되는 것입니다. 처음 자전거를 배울 때도, 초보운전을 달고 도로 위에 나설 때도 마찬가지입니다.

   그 음울한 1월에 퀘벡의 스케이트장에서 내가 알고 있던 것이라고는 '얼음 위에서 몸의 균형을 잡고 서 있어야 한다.'는 것뿐이었다. 몸이 딱딱하게 굳어 있으면 안 되었다. 곧 넘어질지도 모른다고 의심해서도 안 되었다. 물론 의심은 살아가면서 균형을 유지하는 데에 필수적인 요소다. 인간은 의심한다. 고로, 살아 있다.

   가장 커다란 '의심'은 자기 자신에 대해 품는 의심이다. 우리는 어떻게 하면 자기 자신에 대한 의심을 잘 다스려 '내일에는 내일의 해가 뜬다.'는 낙관주의를 지켜갈 수 있을까?

   바로 그게 우리에게 주어진 인생의 숙제가 아닐까? (300쪽)

   우리는 살면서 매순간 어떤 문제들과 마주하게 되고, 그럴 때마다 갖가지 질문을 던집니다. 당장 눈 앞에 보이는 문제에 대한 질문 뿐아니라 '나는 왜 존재하는가?'(29쪽)와 같은 인간 근원에 대한 의문과도 마주하게 됩니다. 그 질문에 적당한 답을 찾는 경우도 있지만 애초부터 대답을 기대할 수 없는 큰 질문들도 있습니다. 저자 더글라스 케네디는 다음에 열거하는 7가지 질문들을 그런 질문들로 분류하고 있습니다.

행복은 순간순간 나타나는 것일까?

인생의 덫은 모두 우리 스스로 놓은 것일까?

우리는 왜 자기 자신에게 유리하도록 이야기를 재구성하는가?

비극은 우리가 살아 있는 대가인가?

영혼은 신의 손에 있을까, 길거리에 있을까?

왜 '용서'만이 유일한 선택인가? 중년에 스케이트를 배우는 것은 '균형'의 적절한 은유가 될 수 있을까?

 이렇듯 삶이란 정답 없는 심오한 의문과 끊임없이 조우하는 일(29쪽)입니다. 하지만 이렇게 대답하기 어려운 질문들도, 스케이트를 처음 탈 때처럼, 자주 부딪히고 단련하다 보면 답을 찾을 수도 있습니다. 『빅 퀘스천』에는 앞서 나열한 7가지 질문에 대한 저자의 대답이 실려 있습니다.

   에세이 『빅 퀘스천』을 통해 베스트셀러 작가로서 오직 소설을 통해서만 자신을 드러냈던 더글라스 케네디가 자신이 꾸며낸 이야기가 아닌 자신의 이야기를 들려줍니다. 그는 살면서 겪었던 수많은 일들을 통해 7가지 질문에 대한 답을 어떻게 찾아냈는지 보여줍니다. 하지만 이것은 '정답'이 아니라 저자가 자신의 경험을 통해 찾은'대답'일 뿐입니다. 애초부터 '정답'이란 존재하지 않았던 질문들이며, 우리가 마주하는 갖가지 질문에 대해 흑백의 대답이란 결코 있을 수 없기 때문입니다.

   그가 수많은 경험들을 통해 자신만의 '답'을 찾았던 것처럼 당신도 당신만의 답을 찾아보세요! 그게 바로 당신이 존재한다는 증거이기도 하니까요.

   내가 삶에 대해 갖게 된 새로운 시각은 사람이 살아가면서 마주하는 갖가지 질문에 대해 흑백의 대답이란 결코 있을 수 없다는 것이다. 대부분의 질문들은 회색지대로 우리를 이끌게 된다. 불확실하고 양면적이며 영원한 미지의 세계로 남아 있을 수밖에 없는 그 회색지대야말로 우리의 삶에서 가장 흥미로운 공간이 아닐 수 없다.

   나는 비로소 삶을 열린 시각으로 바라보게 되었다. 다른 모두의 삶과 마찬가지로 나의 삶 역시 정답이 없는 질문들로 가득 채워져 있다. 그러하기에 내 삶은 더욱 경이롭고 흥미롭고 신비로울 수 있다. (28쪽)

삶을 제대로 이해하려면 다양성을 받아들여야만 한다. 다양성이란 단순한 인정이나 타협을 뜻하는 게 아니다. 삶이란 정답 없는 심오한 의문과 끊임없이 조우하는 일이다. 삶에 대한 정답을 찾아내기 위해 끊임없이 애써야 하는 건 인간의 근원적인 욕구이다. (29쪽)

세상에 완벽한 삶은 없다는 것이다. 겉으로는 완벽해 보이는 사람이 있을지언정 실상은 어두운 그림자를 드리우고 있지 않은 삶은 존재하지 않는다. 우리는 누구나 어두운 그림자의 먹잇감이 될 수 있다. (131쪽)

우리는 매일 아침 거울 속에 들어 있는 자기 자신의 모습을 보며 살아가죠. 그렇지만 자기 자신에 대해 모든 걸 알고 있다고 확신할 수 있는 사람이 있을까요? 자기 자신에 대해 잘 모른다는 것, 그 사실이 우리에게는 무엇보다 큰 비극입니다. (156쪽)

나는 죽음으로 모든 게 끝난다고 믿고 있다. 죽는 순간 꺼진 생명의 스위치는 다시는 켜지지 않을 거라 믿고 있다. 그런 생각을 하면 마음이 불편해지는 게 사실이다. 죽음으로부터 달아날 곳이 없다고 생각하면 때로 울적해진다. 타인의 죽음은 받아들일 수 있다. 살다보면 수없이 타인의 죽음과 마주하게 되니까. 하지만 자기 자신의 죽음을 진정으로 받아들일 수 있는 사람은 없다. (187쪽)

나의 세계관으로 받아들일 수도 있는 말, 혹은 내 자신이 짊어져야 할 무거운 짐들을 그다지 절망적이지 않은 시각으로 바라볼 수 있게 하는 말, 내 앞에 놓인 삶의 여러 가지 복잡한 질문들, 답을 얻을 수 없는 질문들, 눈앞에 펼쳐진 길이 어둡고 질척하게 보일 때, 모든 것이 불가능해 보일 만큼 힘들 때, 더더욱 답이 보이지 않는 질문들, 그런 질문들에 두루 대응할 수 있는 말, 이제 나에게 과연 어떤 가능성이 남아 있겠는가? 하며 절망감에 빠져을 때, 우리 모두가 관성에 따라 어떻게든 그저 앞으로 나아갈 수밖에 없다고 느낄 때, 내 자신을 추스르며 해주어야 하는 말, 그것은 바로 ｀굳어지지 말 것, 무릎을 굽히고 균형을 잡을 것, 어떻게든 앞으로 나아가려고 애써 볼 것.｀이다. (300~301쪽)

여성이 글을 쓰려면 자기만의 방이 필요하다!

자기만의 방
버지니아 울프 지음, 이소연 옮김, 미셸 배럿 작품해설.주해 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 1월

여성이 글을 쓰려면 자기만의 방이 필요합니다!

   만약 셰익스피어에게 뛰어난 재능을 갖춘 주디스라는 누이가 있었다면, 그녀 또한 셰익스피어처럼 위대한 작품을 쓸 수 있었을까요? 실제로 어떤 일이 일어났는지는 알 수 없으니 시대적인 상황을 바탕으로 상상해 보겠습니다. 셰익스피어는 학교에서 라틴어를 배우고, 기본 문법과 논리학을 배울 수 있었습니다. 하지만 그의 누이는 교육을 받을 수 없었습니다. 그나마 할 수 있는 것이 집에서 오빠의 책을 읽으며 스스로 익히는 것이 전부였습니다. 아무도 몰래 다락방에서 글 몇 장을 끄적여 보곤 했지만, 오빠처럼 당당하게 드러낼 수 없습니다. 스무 살이 되기 전에 집안에서 정해 준 사람과 결혼도 해야했습니다. 그녀는 그 결혼이 싫다고 말했다가 아버지에게 심하게 매를 맞습니다. 그녀는 자신의 재능을 믿고 집을 떠납니다. 오빠처럼 연극에 재능이 있어서 극장을 찾았는데 남자들이 그녀를 문전박대합니다. 어떤 여자도 절대로 배우를 할 수 없다고 말하면서요. 그 시대에는 여자 역할도 모두 남자 배우들이 담당했기 때문에 여자 배우가 필요하지 않았습니다. 그렇게 그녀는 좌절하며 스스로 목숨을 끊습니다.

   하지만 다르게 생각해보면, 셰익스피어의 시대에는 여성이 뛰어난 재능을 갖추는 것 자체가 불가능한 일일지도 모릅니다. 왜냐하면 여성에게는 교육 받을 기회도, 바깥 세상을 경험할 기회도 없었기 때문입니다.

   이것이 바로 내가 생각하는, 셰익스피어의 시대에 한 여성이 셰익스피어의 재능을 가지고 있다면 겪었을 법한 대략의 이야기입니다. 하지만 나로서는 고인이 된 주교의 입장에 동의합니다. 셰익스피어의 시대에 셰익스피어의 재능을 갖춘 여성이 존재한다고는 생각할 수 조차 없다고 봅니다. 셰익스피어의 재능과 같은 천재성은 힘들게 일하는, 교육받지 못한 노동 계층 사람들에게는 나올 수 없었지요. 그러한 천재성은 영국의 색슨 족이나 브리튼 족에서 나올 수 없었지요. 또한 오늘날 노동 계층에서도 나오지 않습니다. 그러니 어떻게 여성 사이에서 그런 천재가 나올 수 있겠어요? 트리벨리언 교수에 따르면 육아실을 나오기도 전에 집안일을 시작하고, 부모의 강요에 떠밀리며 법과 관습의 권력에 제지를 받는 그런 여성에게서 말입니다. (72~73쪽)

   버지니아 울프는 '셰익스피어의 누이'를 통해 여성이 자신의 재능을 발견하거나 발휘하는 일이 얼마나 어려운 일인지를 말합니다. 특히, 여성이 글쓰기를 하려면 1년에 500파운드의 돈과 자기만의 방이 필요하다고 외칩니다. 여기서 '1년에 500파운드라는 돈'은 사유할 수 있는 능력이며, 자기만의 방은 홀로 사유할 수 있는 힘을 상징적으로 의미합니다.

   버지니아 울프가 살았던 시대에는 여성이 1년에 500파운드를 버는 것 자체가 힘들었을 뿐아니라 여성에게는 법적으로 사유재산이 허락되지 않았습니다. 도서관도 자유롭게 출입할 수 없을 정도로 여성에게 제약이 많은 시대였습니다. 게다가 집안에서는 하루종일 육아와 집안일에 시달리는 바람에 자기만의 공간에서 자기만의 시간을 가질 여유도 없었습니다. 혹여 집안 형편이 좋아서 자기만의 공간과 시간을 가질 수 있다고 해도 사회적으로 제약이 많았기 때문에 경험 부족으로 멋진 글을 쓰는 것도 힘듭니다.

   여성이 글을 쓴다면, 그 여성은 가족의 공동 거실에서 써야만 했을 것입니다. 나이팅게일 선생이 격앙된 목소리로 불만을 털어놓았던 것처럼, "여성은 자신만의 시간이라 부를 수 있는 시간이 … 30분도 되지 않았으며" 그 시간마저 언제나 방해를 받기 마련입니다. (95~96쪽)

   몇 년 후 여성에게도 재산을 소유할 수 있고, 투표할 권리가 부여됩니다. 게다가 여성이 교육을 받을 수 있는 학교도 생겨납니다. 그래서 그녀는 한 세기 후에는 "각자 연간 500파운드와 자신만의 방을 가질 수 있게" 될 것이며, "우리가 자유를 누리는 습관과 우리가 생각하는 바를 정확하게 쓸 수 있는 용기를 가질 수" 있게 될 것이며, "우리가 공동 거실에서 조금이나마 벗어나 인간을 다른 이와의 관계에서만 보는 것이 아니라 실재와의 관계에서도 볼 수"(157쪽) 있게 될 것이라며 기대합니다.

   그녀가 기대했던 일들은 한 세기가 아니라 겨우 반 세기만에 이뤄집니다. 그러나 아직은 완전하게 이뤄진 것은 아닙니다. 여전히 육아와 집안일 때문에 자기만의 시간을 가지기 힘든 여성들이 많고, 여전히 사회 곳곳에는 성에 따른 불평등이 존재합니다. 여전히 여성들 앞에는 어떤 장애물이 가로 막고 있습니다. 『자기만의 방』이 지금까지도 페미니즘을 대표하는 작품으로 손꼽히며 읽히는 이유도 바로 그런 이유 때문이 아닐까요?

   여성은 여전히 싸워야 할 유령이 많고, 극복해야 할 편견이 많습니다. 사실상 내 생각에  죽여야 할 환영을 마주치는 일 없이, 달려가다가 갑자기 바위에 부딪히는 일 없이 여성이 자리에 앉아 책을 쓸 수 있을 때까지는 긴 시간이 걸릴 것입니다. 그리고 이러한 일이 문학에서 일어난다면, 그러니까 여성의 전문직 중 가장 자유로운 분야에서 상황이 그러하다면, 여러분이 지금 처음으로 입문하고 있는 새로운 직업에서는 어떠할까요?

   이것이 바로 시간이 있다면 여러분에게 묻고 싶었던 질문입니다. 명목상 문호가 개방된 때조차도, 즉 여성이 의사나 변호사, 공무원이 되는 것을 가로막는 것이 아무것도 없을 때에도 수많은 환영과 장애물이 불쑥 앞길을 가로막을 것입니다. 그러한 장애물을 규정하고 그에 대해 논의하는 것은 내 생각에 매우 큰 가치와 중요성을 지닙니다. 그럼으로써만이 노고를 서로 나눌 수 있고, 문제를 해결할 수 있기 때문입니다. (166~167쪽, 「여성의 전문직」)