인상인가, 일상인가?

   오전에는 잠으로 날렸다. 굳이 '날렸다'고 말할 것까지는 없으나, 그냥 잠으로 보낸 시간이 아까웠다는 말이다. 지난 밤은 정말 잠을 설쳤다. 방에 들어 온 귀뚜라미 탓이다. 귀뚜라미 소리가 시끄럽기도 해도, 신기하게 여겨 그냥 내버려두었더니 새벽녘까지 깨어있게 되었다. 그 핑계로 게으름을 만끽했다.

   숙소를 나와 날씨를 보고, 우선 수퍼에 들러 물을 한통 샀다. 마침 얼려놓은 생수가 있는지라 냉큼 집어들고, 더 살게 없나 싶어 기웃거리가 탐스럽게 잘 익은 자두 두 알이 포장되어 있어 간식으로 먹으려고 그것도 샀다. 너무 늦어서 아침 겸 점심을 먹어야 할 시간이다. 딱히 먹고 싶은 것이 떠오르지 않아서 늦었는데도 자꾸 동네만 서성거렸다. 그러다 눈에 들어온 집, 흔한 중국집이다. 이 동네 자장면 맛은 어떤가 싶어서 맛보기로 했다.

   평범했다, 자장면은. 내가 자장면을 먹는 동안, 아들 딸과 투닥거리며 점심을 챙겨주는 자장면집 아주머니를 보면서 '행복'이란 낱말이 떠올랐다. 고단해 보이기도 하고, 즐거워보이기도 한데 저런 게 행복일까? 평생 자장면을 만들면서 살면 행복할까?를 생각했다가 근본적으로 이 질문이 어리석다는 것을 금방 알았다. 평생 무엇을 하면서 살면 행복할까,로 질문할 때 그것이 어떤 것이라고 할지라도 어떤 것은 행복과 아무 상관이 없는 것이기 때문이다. 그래서 중요한 것은, 무엇을 하느냐가 아니라, 어떻게 하느냐가 행복의 기준이 되는 것이다.

   아주머니에게 했던 질문은 다시 나에게 돌아온다. 지금 행복해?

   어제 걸었던 곳까지 가는데 아저씨 한 분을 만났다. 처음엔 내 이야기를 주로 하다가 아저씨께서 말씀하시는 게 예사롭지 않아서 뭘 하시는 분이냐고 여쭈니 '목사'라고 하셨다. 이후부터 이어지는 설교 아닌 설교! 일정 부분 수긍하는 점도 있고, 또 나로서는 전혀 공감할 수 없는 말씀도 하신다. 그러나 목사님 말씀을 듣고 있으니 '저렇게 살면 살아있는 동안 행복함을 느끼기는 참 어렵겠구나!' 하는 생각이 드는 건 어쩔 수 없다.

   오늘부터 걸어야 하는 길은 함평에서 영광까지 약 25km정도이다. 정상적으로 걷는다면 6시간 30분 정도 걸린다. 그러나 오늘처럼 햇볕이 짱짱한 날에는 아무래도 쉬는 시간이 많을 것이니 시간이 훨씬 더 걸릴 것이다. 혹시나 중간에 오르막이 가파르다면 또 더 많은 시간이 든다. 다행스럽게도 오늘 걸은 길은 대부분 평탄하면서도 아름다운 길이었다. 나는 이 평범한 길을 감사하는 마음으로 걸었다.

   중간에 더위도 식힐 겸 삼거리 수퍼 앞 평상에 앉아 쉬었다. 옆에는 함평으로 가는 버스를 기다리신다는 할머니 한 분이 계셨다. 버스 정류장은 반대편이었으나 그곳은 그늘이 없어서 수퍼 앞에 앉아 있다고 하셨다.  조금 후에 군내버스가 왔으나 그 버스는 정류장에 기다리는 사람이 없는 걸 보고는 휑하니 가버렸다. 정말 순식간에 일어난 일이었다. 할머니께서는 버스가 두 번째 그랬다고 하시며, 이번에는 덥더라도 건너가서 기다리겠다고 하시며 걸어가셨다. 한참을 기다렸으나 버스는 오지 않았다. 정말이지, 나는 할머니의 그 끈질기게 버스를 기다리시는 모습을 존경과 안쓰러움으로 지켜보지 않을 수 없었다. 할머니는 다리가 아프셨던지 주저앉았다. 할머니가 점점 오그라드는 느낌이었다.

   오후 늦게 걸려온 전화 때문에 약간 바쁜 일이 생겼다. 이렇게 급히 인터넷을 써야할 땐 우체국이 젤 좋다. 그러나, 시골 우체국에서 느껴지는 한적함이 오늘은 약간 짜증스러웠다. (무슨 변덕인지 모르겠다.) 그래도 급한 일은 해결했고, 근처 농협마트에 들러 더위를 식히고 나니 어느새 해가 설핏 기운다.

   차들도 뜸하고, 걸으면서 늘 보던 풍경이다. 새삼 사진기를 만지작거린다. 그러고 보니 오늘은 거의 사진을 찍지 않았다. 아마도 오늘은 나에게 새롭게 느껴지는 '무엇'이 없었나 보다. 이 새로운 무엇은 도보여행 일상에서 벗어나 있어 내가 깊은 '인상'을 받았거나 지금까지 못 본 것을 말하는 것이다. 이 인상이라는 것은 다른 사람에게는 일상이겠지만 여행객인 나에게는 인상이 되는 것이다.

   사람들은 누구나 일상에서 벗어난 일에 흥미를 느낀다. 그래서 우리는 늘 똑같은 일상에서 벗어나 다른 사람의 일상에서 깊은 인상을 받으려고 여행을 하는지도 모른다. 여행 중에 받은 인상을 우리는 자신의 소중한 경험으로 여긴다. 그렇지만 인상은 근본적으로 오해에서 생기는 것-일상을 인상으로 받아들이는 것-이 아닐까? 일상을 담지 않은 인상은 그 사람의 삶을 제대로 받아들이지 못한다는 점에서 어쩌면 가짜인지도 모를 일이다.

   예정된 시간에 영광읍에 도착했으나 그 때부터 다리가 좀 아팠다. 더구나 숙소의 방향을 잘 못 잡아서 엉뚱한 곳을 좀 많이 걸었더니 더 그렇다. 일단 저녁부터 먹고, 숙소를 구했다. 내일 걸으려면 더 늦게 들어가면 안 될 것 같다.

   생각은 이렇게 행동하지 않는 그 순간의 틈새를 뚫고 솟는다. 의미가 있다면야 다행이지만 아무 곳에도 쓸모 없이 행동하는데 오히려 방해만 될까 걱정이다. 어떤 생각을 하든, 끝이 없을 것만 같은 길을 끈덕지게 걸어가고 싶다.

함평천지다.

   아침에 일어나니 몸의 여러 곳이 결렸다. 도보여행이 진행되고 있는 것이다. 아침 일찍 눈을 떴다가 곧바로 잠이 혼곤히 들었다. 얼마나 잤을까? 문득 깨고나니 밖은 환히 밝은데, 정신은 약간 멍하다. '아침에 일어나면 누구나 이렇지'하는 생각을 하며 피식 웃음이 나왔다. 그래도 늦었다. 씻고 밖을 나오니 흐릿한 날씨. 반갑다기보다는 고맙다. 빵집에서 빵 두 개를 샀다. 나의 오늘 아침이다.

   오늘은 여유있게 걸을 생각이다. 함평까지는 채 15km가 안 되는 거리다. 무안읍내를 느릿느릿 걸어서 빠져나오니 국도 확장 공사가 한창이다. 이런 도로는 위험하다. 온 신경을 집중해서 앞을 똑바로 보면서 걸었다. 도로 주변 곳곳에서 무화과, 쨈을 팔고 있다. 저게 좀 팔릴까 하는 생각을 하며 걷는데, 심심치 않게 차들이 선다. 나는 무화과를 싫어해서 눈인사만 하고는 그 많은 가게를 그냥 지나쳐 왔다.

  내처 걸어서 함평군으로 금방 들어왔는데, 이제 점점 햇살이 따갑게 느껴졌다. 함평에 들어오니 온통 '나비'와 관련된 광고물 뿐이다. 엄다면의 어느 마을 앞에 정말 근사한 정자가 있어서 앉았다. 바람도 시원스럽게 불어오고, 눈 앞은 싱싱하게 익어가는 벼로 꽉 찬, '함평천지' 들판이다. 또 쏟아지는 잠! 세상 모르고 자다가 시끄러운 아이들 목소리에 깼다. 3남매에다 서울에서 외할머니댁에 놀러온 아이들로 세상에 이렇게  훌륭한 놀이터는 없다는 듯 마을 앞 정자를 난장판으로 만들어버렸다.

   한참 후에 동네 어르신 두 분과 이런저런 이야기를 나누었다. 역시나 나비 축제에 대한 이야기, 농사 지으신 이야기, 시골 동네의 풍성한 인심 이야기들이다. 정자에서 보낸 시간이 두 시간도 넘었다. 이제 서둘러 가야할 때! 함평 읍내까지는 두 시간만에 들어왔다.

   시골 읍내를 한바퀴 돌아본다. 고만고만한 동네다. 이런 시골 동네를 지날 때마다 늘 그런 생각을 한다. 내가 여기서 태어났다면 나는 지금 무엇을 하고 있을까, 하고. 아마 지금과는 다른 사람이 되었을 것 같다. 동네를 이 세상의 대부분이라고 여기며 살지 않았을까? 나는 꼭 농부가 되었을 것만 같다. 그러면 내 삶은 행복했을까?

   숙소를 정해 두고 내일 걸을 거리를 생각해서 조금 더 걷기로 했다. 가방이 두고 나오니 금방 뛰어라도 갈 수 있을 것 같았지만, 몇 번 걸어본 경험에 따르면 여기서 무리하면 내일 무척 고생한다는 걸 알게 되었다. 마음도 한결 여유롭다. 조금 발목이 아플 때까지만 걷지, 뭐! 한 시간 정도 더 걸었지 싶다. 이제 슬슬 해가 지는 것 같다.

   함평읍으로 바로 내려 오지 않고, 아침에 들르려고 마음 먹었던 고막다리 근처로 향했다. 여기서 지도를 챙기지 못한 헛점이 바로 드러나 버렸다. 함평군 학교면. 그래서 농협이름도 학교농협이고, 소방서도 학교소방서, 학교장의사, 학교철물점, 학교식당, 학교상회...지금 생각해 보니 동네의 학교 이름은 무엇인지 못 보고 나온 게 아쉽다.- 학교초등학교? 학교중학교?

   그러나 고막다리까지는 못 갔다. 거리도 꽤 먼 데다가 지도 없이 찾아갈 자신도 별로 없었기 때문이다. 숙소로 들어오려고 근처를 어슬렁거리니 퇴근하시는 아저씨께서 부러 차를 세우셨다. 공무원이신 듯 하셨는데, '전라도 사람, 이렇게 친절하다'고 자랑하셨다. 아, 내일쯤에나 내가 만난 사람들에 대한 이야기를 한 번 해 봐야겠다.

   생각보다 자전거 여행을 하는 사람이 많다. 새까맣게 탄 얼굴에다 자전거 뒤에 짐을 잔뜩 싣고 둘이나 셋이서 가면서 즐거운 표정들이다. 그런데 자전거도 엄청 빠르다. 걷는 속도에 비할 때 자전거만 탄다면 세상 어디라도 다 갈 수 있을 것만 같다. 빠른 것은 강한 것. 그래서 나는 자전거 탄 사람도 부럽다. 

   그러나 이번 여행길, 나는 누군가의 부러움을 뒤로 한 채 내가 앞질러간 사람은 없다. 앞질러 가지는 않았으되 가기는 갈 것이다. 그것으로 만족이다. 내일은 영광이다. 밤이 깊었다.

망했다.

1시간도 넘게 쓴 오늘 일정을 정리한 글이 거의 마지막 순간에 훌러덩 날아가 버렸다.ㅠㅠ

역시 피시방은 안 돼! 할 수 업지 뭐! 그냥 자러 가야겠다.

- 오늘은요, 목포에서 무안까지 걸었어요. 지금은 무안읍내구요. 내일은 함평까지 걸어갈 겁니다.

- 모두, 건강하게 잘 지내시구요.

여기는 광주!

   저는 어제 부산에서 심야버스를 타고 조금 전에 광주터미널에 닿았습니다. 전에도 여기서 몇 번 버스를 탄 적은 있었는데, 지금은 새벽이라 그런지 이 곳이 영 낯이 섭니다. 도착은 3시 20분에 했습니다.(4시에 도착한다고 하더니만) 처음엔 어디가 어딘지 몰라 여기저기 다니다가 4시쯤에야 겨우 매표소를 찾았습니다. 그래도 아직은 마땅히 할 게 없네요. 이 넓은 터미널이 아주 조용합니다. 그렇게 느껴서 그런지 모르겠지만, 아무도 없는 이 터미널도 무척 피곤하게 잠든 것 같네요. 우리네 남루한 일상이 묻어있기 때문일까요?

   저는 여기서 다시 버스를 타고 목포로 내려갈 계획입니다. 목포행 버스는 5시 30분에 있네요. 1시간 40분이 걸린다니까 목포에 도착하면 든든하게 아침을 먹고 동네를 좀 어슬렁거리겠지요? 그 다음부터는 발길 닿는 대로 걷기로 했습니다. 방금 지도를 보니, 무안까지는 가야 잘 곳이 있을 듯 합니다. 제가 이래뵈어도 비싼 여행을 하는 셈이거든요.(잠은 주로 숙소에서 해결한답니다.) 그 이후엔 지도를 봐도 막막하네요. 뭐 어떻게 될테죠. 살면서 모든 일이 계획한 대로 되는 건 아니더군요.

   목포로 가는 버스에서 언제나 답을 찾을 수 없었던 질문을 해 보려고 합니다. 사람들에게 저에게 묻기 이전에 제 스스로에게 먼저 수 없이 해봤던 질문, 그러나 결코 답을 찾을 수 없었던 질문말입니다.

   - 너는 왜 걸으려고 해?

터벅터벅 길을 걷는 이가 있거든

여러분, 손 한 번 흔들어 주세요.

저는 오늘 밤차로 영암군으로 갈 계획입니다.

거기서부터 그냥 발길 닿는대로 걸으려구요.

아마 제 서재엔 자주 들를 것입니다.

어디에 있든 여긴 제 집이나 마찬가지니까요.