제목 때문에

기분이 태도가 되지 않게 - 기분 따라 행동하다 손해 보는 당신을 위한 심리 수업
레몬심리 지음, 박영란 옮김 / 갤리온 / 2020년 6월

금방 읽어버릴 가벼운 심리책인 걸 알면서도 서점에서 보여서 사서 바로 읽고 딸의 책상에 올려두었다. 

제목 때문에 사고 싶었다. 얼마나 어려운 일인지 알기 때문에, 딱 그 말이 해 주고 싶었다. 

송곳,을 읽을 때 노동운동가는 현장의 노동운동가에게 '사람들은 옳은 말을 듣지 않는다, 좋은 사람 말을 듣는다'라고 조언한다. 먼저 그 사람한테 좋은 사람이 되라고. 나는 그 말을 수긍했었다. 그런데, 맞닥뜨린 순간에 그게 어떤 말인지 알았다. 물론 내가 내 자신을 옳다고 생각하니까 이런 거겠지만, 갈등의 상황에서 갈등을 중재하고자 할 때, 어쩔 수 없이 크게 소리내는 사람의 틀린 말들로 말들이 휩쓸리는 걸 보게 되었다. 평소에 느껴 왔던 소외감 때문에, 거리감 때문에, 격앙되서 받아들이지 못한다. 이미 지난 일이니 여기 쓴다고 해도 괜찮으려나. 

여직원회장이 되고 그 첫 해 가을 쯤에 어린이집에서 입소순위를 조정하겠다고 운영위원회를 해서 엄마들에게 알렸다. 엄마들 중 한 명이 여직원회 임원이었고, 그 사안을 심각하게 받아들여서 안건으로 상정했다. 300명 못 되는 여직원회라고 해도 어린이집에 아이를 보낼 만한 엄마들은 다 휴직 중이라 발언권이 없는데, 결정이 되고 상황을 들어야 된다고 해서 알아봤더니, 그 전 해인가 부터 육아휴직을 3년 쓸 수 있게 되었는데, 직장 어린이집이다보니 부모 모두 회사 소속인 경우 무적 1순위고, 휴직자도 똑같이 적용되다보니 갈등이 생겼던 거다. 나는 좋은 분께 모두 맡겨서 만 3세가 되기 전에는 어린이집에 보내지 않아서, 그 무적 1순위가 무슨 의미인지 그게 왜 갈등상황인지 크게 실감하지 못한 데다가 그걸 물어보러 회사 담당자한테 갔더니, 3년 휴직을 줬는데, 어린이집 입소순위까지 유지해줘야 하냐길래 것도 그럴 듯해서 수긍했다. 그런데, 이미 복직한 엄마들, 아직 결혼도 안한 여직원들이 흥분해서는 직장어린이집에 부리는 전업 엄마들의 텃세인 양 성토하는 거다. 어차피 직장 어린이집이고, 전업 엄마라고 해도 아빠가 동료들인데, 우리 건데 그 엄마들이 욕심을 부린다는 식의 태도에 굉장히 생경한 기분이 되었다. 누가 등 떠밀어 다니는 직장이 아닌 데도, 아이를 똑같이 어린이집에 맡기면서도 전업 엄마들에게 거리감을 느끼는 복직한 엄마들이 지금까지 느꼈던 어떤 서러움들이 태도가 되어 판단하고 있었다. '저는 그 엄마들 부럽던데요'라고 말하는 미혼의 여직원에게도 기묘한 태도가 느껴졌다. 운영위원회라는 제도가 있고, 직장에 다니느라 바쁘다면서 참여하지 않은 직장 엄마들이 있는데, 그 결정에 대해서 그렇게 감정적으로 대응한다는 게 수긍이 되지 않았다. 

감정이 태도가 되는 일, 그저 송곳의 그 조언자가 말했던 '좋은 사람이 되어야 한다'는 말이 어떤 말인지 나쁜 방향으로 실감이 났다. '좋은 사람이 된다'는 건, 도움을 청하는 사람에게 내 모든 권한을 발휘해서 도와주는 걸 테다. 그런 사람, 좋은 사람이 되고 나서야, 내가 청하는 도움에 조금이나마 귀를 기울이겠지. 감정을 털어내고 상황을 봐야잖아. 예전에는 1년 휴직이었지만, 지금은 3년 휴직이잖아. 어떻게 그걸 모두 가지겠다고 주장할 수 있는 거지. 질문이 생기고 질문에 답을 구하는 나의 물음들이 1년 휴직인 보편적인 상황을 근거로 한 법리해석,에 밀리는 식이었다. 감정이 폭발하는 이슈에, 나는 대응할 방법을 모르겠다. 어렵게 들어온 회사에서 어렵게 가진 나의 권리가 침해되었다고 생각하는 태도에도, 그 엄마들이 부럽다고 말하는 그 질투심에도, 바쁘다고 역할을 맡지 않았거나, 맡았다고 해도 전업 엄마들처럼 자유롭게 시간을 쓰지 못하면서 느꼈던 소외감에도 나는 할 말을 찾지 못했다. 건조한 수학식같은 서사를 늘어놓는 나는 아무도 설득하지 못했다. 관계지향적인 모임 안에서 나는 그 사람들과 동등한 존재라서 내 말에 실리는 무게보다, 크게 말하고 감정적으로 어필하는 사람의 말에 무게가 실렸다. 결정과 공지의 어긋남 때문에 그 해에 그냥 해프닝이 되고 말았지만, 그런 일들을 겪으면서 나는 점점 더 겁이 났다. 갈등을 다루는 정치라는 영역에서, 사람들이 얼마나 잘못된 방향으로 흐르는지, 점점 더 회의적이 된다. 

[스위첸 광고_문명의 충돌]삶의 태도

너무 좋아서 선물도 하고, 나중에 아이에게 읽게 하려고 다시 산 책에 '어느 날 내가 죽었습니다'라는 청소년 소설이 있다 .(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/2220098) 어느 날 내가 죽었습니다,로 시작하는 죽은 친구의 일기를 읽는 소녀의 이야기다. 읽으면서 많이 운 나는, 죽음을 생각하며 잔소리하는 엄마를 용서하는 소년의 삶의 태도가 대단하다고 남편과 이야기했다. 당장 내일 내가 죽어도, 당장 내일 내 눈 앞에 당신이 죽어도, 지금 나의 이 말이, 행동이 후회가 되지 않을까, 생각한다. 쉽지는 않지만, 그렇게 하려고 애쓰고 있다. 

그래서, 티비에서 이 광고를 봤을 때 너무 놀랐다. 

4년이나, 저러면서 살 수 있어? 게다가 그 상황들은 남자에게 부당하다는 느낌이 들었거든. 

쉬겠다는데 나가자고 바지를 잡아당기는 아내, 나가려고 준비를 마치고 이제 나가자는데 여전히 옷을 고르다가 '안 가'라고 말하는 아내, 변기뚜껑을 내리지 않았다고 드라이기로 이상한 데를 말린다고 화를 내는 아내, 게임을 하고 있는데 이제 자라고 코드를 뽑아버리는 아내. 광고를 보는 아들이 결혼을 안 한다고 해도 할 말이 없겠는걸 싶었다. 

결혼은 문명의 충돌이 맞지만 -아, 나는 문명의 충돌,을 못 읽는구나.- 누가 옳고 그르고의 문제가 아니다. 가정은 서로 다른 문명이 부딪쳐 만드는 것이 맞지만, 일방적일 수는 없다. 좋은 말들을, 서로에 대한 감사를 조금씩 조금씩 훈련해야 하지 않을까. 

쓸쓸한 이야기

다정검객무정검 세트 - 전5권
고룡 지음, 최재용 옮김, 전형준 감수 / 그린하우스 / 2019년 11월

중학교 때였던가, 사랑하는 여인의 결혼식에 웨딩드레스를 보내는 남자 이야기가 있었다. 여자는 너무 슬퍼서, 그게 발목이 다 나오는데도 고치지 않고 입었다던가, 그런데, 나중에 나중에 아주 나중에 그 드레스를 고치는데-잘 기억이 안 나는데, 딸의 결혼인가, 손녀의 결혼인가, 뭔가 이제 고칠 수 있는 사람이 그 드레스를 고치는 거지- 단을 풀었더니, 어디 어디로 언제 나오라는 쪽지가 들어있다던가, 하는 이야기였다. 누군가 아련아련하게 들려주던 그 이야기를 나는, 뭐야? 싶게 들었던 기억이 났다. 그게 뭐래, 그게 왜 아련아련이라니, 바보 멍충이들이구만. 뭐 인연이 아닌 거지. 

내가 이런 사람이라서, 나는 이 이야기가 그렇게 좋지 않았다. 우정과 사랑 가운데, 우정을 택한 남자가 자신을 사랑한 여자를 양보?한다? 와 역시, 여자인 나는 좋지 않다. 기둥 줄거리가 그런 거다. 읽은 거라고는 김용 뿐인 일천한 무협독자가 게다가 건조하기가 상상을 초월하는 여자인 내가, 이 책을 좋게 읽을 여지는 정말 여러모로 없는 거다. 무협영화의 쓸쓸한 아련함을 그래도 좋아하는 나에게, 남은 게 있다면 쓸쓸한 분위기다. 잔뜩 힘을 주고 묘사하는 문체를 탈탈 털고 나면, 여전히 칼을 잘 쓰는-이게 가능한가,라는 실용적인 질문은 항상 했다, 내가- 술꾼 아저씨가 십수년이 지난 사랑을 아쉽게 붙잡고 있는 이야기 가운데, 오래된 은원이 뒤섞여 다시 이야기가 펼쳐진다. 여자 악당들이 등장하고, 남자 악당들도 등장하고, 교활한 아이도 등장하는 이야기 안에서 나는 좋다던 사람들에 대해서 생각한다. 무언가 '시동'을 보고 읽었을 때 느꼈던 거리감을 또 느끼면서 읽었다. 지나치게 수동적인 여성-그래서 사랑은 받지만, 사랑할 수는 없이 불행한-과 지나치게 능동적인 여성-사랑받고 있는 동안, 사랑하기를 거부함으로써 조종하려고 하는, 그래서 결국은 버림받는-이 등장한다. 남성들의 우정 가운데, 여성이 배경이나 악당으로 존재하는 이야기를 어렵게 읽으면서, 거대한 거리를 느낀다. 남성과 여성이 얼마나 다른 이야기 가운데 살아가고 있는지 새삼 다시 한번 느낀다. 

십년이 굉장히 길게 느껴질 좀 더 어린 남자가, 사랑과 우정 가운데 고민하면서 읽는다면 아마도 좋으려나. 그렇게 어린 어떤 날 읽고 다시 읽으면 또 다른 기분이 되려나. 

어쩌면 오리엔탈리즘

불편한 이유가 불편해서 아무 말도 못 남겼던 책이다. 다들 좋다는데, 나는 불편하네, 내가 뭐라고 나쁜 말만 남기나, 이러면서 남기지 않았었는데, 이제 내게 책이 없으니 뭐라도 남기기로.  

1. 떠오르는 아시아에서 더럽게 부자되는 법

나는 왜 '주저하는 근본주의자'의 좋은 서평을 보고, 저자의 이 책을 사서 읽었을까. 이게 더 궁금했기 때문이었나. 

책을 읽고 무언가 앙상한 느낌이라 아무 말도 남기지 못했다. 

나는 이게 오리엔탈리즘, 처럼 느껴졌다. 

그 남자의 삶을 따라가는 것이 문학적인 느낌이 남았다기 보다, 서양이 동양을 보는 방식처럼 느껴졌다. 

뭔가 서양인이 부유해진 것은 달랐단 말이야, 싶은 반발심이 들었다. 

어디라고 달라? 싶은 반발심이다. 

2. 작은 것들의 신

슬픈 사랑이야기다. 그런데, 나는 이 책의 배경이 껄끄러워서 집중하지 못했다. 인도를 배경으로 쓰여진 아픈 이야기가, 영국에서 좋은 평가를 받았다. 나는 이 이야기의 어떤 면이 그럴 수 있었는지 생각했다. 이야기의 가장 큰 갈등은 전통적인 카스트제도에서 비롯된다. 카스트제도에 묶여 이루어지지 못하는 사랑이 가장 나중에 드러나는 어떤 것이다. 그래서 나는 의심한다. 카스트,라는 절대 악이 존재했었던 과거의 세계를 결국 극복하지 못한 지금의 인도가 묘사되기 때문에, 영국인이 좋아했던 거라는 생각이 든다. 

[삼시세끼 어촌편6]왜 사람은

왜 사람은 동경하게 되는 걸까. 자신이 가진 것, 자신이 하는 일에 뚱한 마음이 점점 커지고 다른 사람이 가진 것, 다른 사람이 하는 일을 보는 마음이 자꾸 커지는 걸까. 자신이 가진 것에 행복할 수 있다면 더 좋을 텐데. 

삼시세끼 어촌편6을 보는데, 엄마 아빠 생각이 났다. 엄마랑 늘 가깝다고 생각했었지만, 회사에 들어가면서 아빠를 이해했다. 내내 학생이었다가 직장인이었던 그 순간에 아빠의 수고를 이해하면서 엄마를 조금은 노는 사람처럼 생각도 한 거 같다. 아이를 낳고 나서야, 아이를 기르면서야 엄마의 수고를 이해할 수 있게 되었다. 엄마랑 아빠가 얼마나 서로를 고마워했었는지도 떠올랐다. 가족들끼리의 원망이나 다툼이 없었다는 게 아니라, 그래도 그 안에서 서로의 역할을 존중했다. 

삼시세끼는 남자들만 나와서 그저 세 끼 밥을 먹는 거 뿐이지만, 보고 있으면 어떤 일이 더 가치있다 말하는 것이 얼마나 한심한가 생각하게 된다. 단순화시킨 하루의 일상이다. 무얼 먹을지 고민하는 삶. 고기를 잡았으면 그걸로 먹고, 못 잡았으면 다른 걸로 어떻게든 먹는다. '먹고 살자고 하는 일인데'라는 말이 가지는 그 단순함이 눈 앞에 펼쳐지고 내가 하는 일도 다르지 않다는 생각이 든다. 낚시를 나가는 유해진과 요리를 하는 차승원, 불을 피우고 요리를 보조하는 손호준은 서로가 서로에게 좋은 모습으로 서로의 일들을 존중한다. 낚시를 같이 나갔다 들어온 저녁, 유해진을 고생했다면서 토닥이는 차승원은, 자신은 못 할 일이라며 고마워한다. 하나도 낚지 못한 어떤 날이나, 큰 고기를 잡고 어깨를 쫙 펴고 들어온 어떤 날이나, 그 사람에 대한 고마움이 다르지 않다. 늘 끼니를 걱정하면서 종종거리면서 요리를 척척 해내는 차승원에게 유해진이 전하는 고마움도 다르지 않다. 자신이 하지 못할 일을 해내는 서로에게 전하는 감사함이 전해졌다. 저녁 먹은 다음에 나누는 이야기 속에서, 몸은 힘들어도 마음은 편하다고 말하는 손호준에게서도 도움이 되고 있어서 좋은 그 마음이 느껴진다. 어떤 자신의 수고도 다른 사람에게 원망이 되지 않는다. 

더 중하고 덜 중한 일이 있는 것은 아니고, 맡은 일 가운데 서로를 고마워하면서 함께 일할 수 있으면 좋다. 함께 살아가는데, 서로를 고마워하는 것처럼 중요한 게 어디 있을까, 싶다.