은유의 세계

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

http://www.ize.co.kr/articleView.html?no=2018071623137291971

이 글을 읽는데, 팡쓰치 생각이 났다. 

날아오르는 여성 뮤지션을 땅으로 끌어내리는 엄마라는 현실,에 대한 묘사가 팡쓰치를 떠오르게 했다. 이성과 감성, 영혼과 육체, 이상과 현실, 문명과 야만, 성과 속, 하늘과 땅, 남성과 여성, 이 모든 대립항 속에 은유가 있다. 지금의 나는, 이 대립항 사이에 우열이 있다고 생각하지 않는다. 생존한 다음에야 누릴 수 있는 문명이고, 이상이고, 영혼이고 이성이라는 면에서 오히려 땅이, 속이, 야만이, 현실이, 육체가 감성이 중하다고도 생각한다. 

살아 남는 게 가장 중하고, 뭐든 그 다음이라고 생각하고 있다.

그러나, 살아 있는 사람들이 하는 이야기들은 이미 살아 있기 때문에 다르다는 것을 알고 있다.

목숨을 바쳐 지키려는 이상과, 가치, 사랑에 대한 말들이 있고, 가끔은 그 말들이 강력하게 작동하는 세상이라는 걸 알고 있다. 그래서, 위안부 할머니가 어머니의 무덤가에서 '왜 그 때 살아돌아와서 고맙다, 고 한 마디를 안 해줬냐'고 원망한다는 것도 알고 있다.-아이 캔 스피크,에서 그런 장면이 있다-

사랑,처럼 허명이 가득 차 있는 것이 있을까.

첫 눈에 사로잡히는 사랑,이나 자신의 모든 것을 내팽개치게 하는 무자비한 감정으로의 사랑,이 얼마나 많은 말들로 차고 넘치는가. 그런 사랑이 어딘가에 있으니, 이렇게 이야기되겠지만, 또 그런 사랑이 그렇게 특별히 살아남은 이유는 그렇게 특별하기 때문이 아닐까. 스스로가 특별하길 원한다는 건, 이야기 속에 주인공이 되길 원한다는 건 행복이나 건강한 삶과는 거리가 있다. 읽지도 않고 인용으로 아는 '안나 카레니나'의 시작처럼 말이다. 

살아남는다는 건, 허명에 휘둘리지 않아야 겨우 가능하다. 

이미 살아있다고 생각하는 사람들의 변명이, 이렇게 사는 것이 사는 거라고 전시되는 삶들이 세상에 가득하다. 그 속에서 자기자신을 잃지 않고, 자기자신을 들여다보아야, 설명할 수 없는 몸의 감각을 무시하지 말아야, 겨우 살아남을 수 있다. 

팡쓰치를 억압하던 언어의 감옥을, 문학의 허명을 생각했다. 

자신의 딸에게 글을 가르치지 않던 리궈화의 태도나, 부모까지 비난하는 가운데에서 강경하게 살아남는 궈샤오치는 어떤 차이가 있을까 생각했다. 

식민지는 이런 생각 가운데

도롱뇽과의 전쟁
카렐 차페크 지음, 김선형 옮김 / 열린책들 / 2010년 10월

천재야, 라고 찬탄하는 글을 읽어서, 읽었다. 

읽으면서 끝까지 못 읽을 거 같았다. 

문명 제국의 우월감이 가득 찬 서사를 식민지 기억을 가지고 읽는 게 힘들었다. 

도롱뇽으로 묘사되는 존재가 서양인이 보는 동양인일 수 있다는 자각이 계속 닥쳤다. 

문명 제국의 우월감이 가득차서, 진보의 사다리를 오른다고 믿는, 자신만만한 서사를 보고 있는 것이 괴로웠다. 인간이 지구를 가득 채우거나, 지구를 멸망하게 할 수 있다고 생각하는 부주의한 옛 서사가 인연의 고리들이 가득 찬 나의 세계관과 충돌한다. 

자신에 비추어 상대를 상상할 수 밖에 없는 존재가, 공포로 묘사한 도롱뇽은 한심한 그저 거울상이 되었다. 자신을 통해 문명의 사다리를 올라, 자신과 같은 모습이 되어 인간의 멸종을 도모하는 도롱뇽의 존재로 닫는 소설이다. 

이미 전쟁의 기운이 가득 찬 유럽에서, 작가가 제국주의를 '비판'하고, '풍자'하고, 글을 통해 가끔은 조금 '되돌릴 마음으로' 썼겠지만, 도롱뇽을 한국인으로 바꾸어도 딱히 위화감 없는 서사에 그 시대 우리가 당했던 수난들에 대입하고 있자면 괴로운 거다. 아마도, 오래된 소설이라, 이미 이 비슷한 소설들을 내가 읽었을 수도 있다. 이념대립의 거울상이던 '빼앗긴 자들'이 주던 건조함을 제국주의 충돌의 거울상인 이 책에서도 느꼈다. 

건조한 인상이고, 인간이 이런 존재들이라는 게 싫다. 문명이란 이름으로 이런 존재들로 변하고 있다는 것이 싫다. 존재나 문명의 우월을 상대의 멸절로 되갚는 방식이라는 것이 '합리적'이라는 이름으로 받아들여지는가 싶어, 또 쓸쓸하다. 

[아는 형님]이해하다

지난 주말 아는 형님에서 헬로비너스의 나라가 나왔다. 

'나를 맞춰 봐'에서 나라는 자신이 지금까지 겪은 무서운 일들, 을 말했다. 

문제는 중학생 때 예뻐보일려고 심각하게 나쁜 눈에도 안경을 벗고 만난 바바리맨과 겪은 일이었고, 이어진 에피소드는 연습생 시절 늦은 밤 택시를 잡으려다가 만난 무서운 택시에 대한 이야기였다. 택시는 정말이지 듣는 나도 무서워서 깜짝 놀랐다. 미안한 마음에 부모님께 연락하지 못했던 어린 연습생이, 새벽 한적한 외딴 길에서 빈차 LED가 뚝뚝 끊어져서 빛나는 택시를 만나서 무서워하면서 승차를 거부한 이야기다. 욕을 실컷 듣고 떠난 택시의 뒷 번호판은 청테이프로 가려져 있었다고 했다. 

큰일날 뻔 했다고, 참 다행이라고 이야기하는데, 김희철이 그래서 참 어려울 때가 있다고. 밤길에 내가 뒤에 걷게 될 때 앞서 걷는 여자가 뒤도 못 돌아보는 그 여자가 얼마나 무서울지 아니까, 참 어찌해야 할지 모르겠던 적이 있다고 말했다. 전화하는 척도 해 본다고. 나는, 김희철이 그 심정을 모두 이해한다는 데 조금 감명을 받았다. 

젊은 여자가 있다. 

예쁘고 싶어 안경을 벗고, 바지를 내린 바바리맨을 보고도 '뭐야, 안 보여'라고 말해버린다. 하고 싶은 일을 가끔은 부모의 반대를 무릅쓰고 쫓느라고, 새벽 한적한 길에 혼자 서서 택시를 잡으려고 한다. 그래도, 알고 있다. 얼마나 무서운 세상인지 경계를 늦추지 않고 있던 덕분에 다행히도 살아남았다. 꿈도 이뤄 저기 티비 속에서 자신의 이야기를 하고 있다. 

그리고, 자신의 그런 경험들을 듣는 나이 든 남자들이 얼마나 위험한 상황이었는지 공감한다. 

상대를 보고 이야기를 하면 서로 이해할 수 있다. 

살아남는 것이 가장 중요하다. 

나를 지지해주는 사람은 이런 나의 경험을 조금이라도 이해할 모든 사람들이어야 하고, 가능한 수준의 지지를 끌어모아 살아남아야 한다. 그런 사람들의 범주를 크게 크게 넓혀야 한다. 아, 그건 좀 제 생각과 달라요,가 그 사람을 배제하는 이유가 되어서는 안 된다. 나는 혼자서 살 수 없고, 내가 원하는 사람만을 모아서도 살 수가 없다. 

도덕률

[4K 블루레이] 베이비 드라이버: 일반판 (2disc: 4K UHD + BD)
에드가 라이트 감독, 안셀 엘고트 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2018년 6월

케이퍼 무비같은 분위기를 풍기지만, '선량'을 말하면서 실제로는 복종하는 자를 원하는 기존의 도덕률을 그대로 드러내는, 해사한 백인남녀가 주인공인 영화다. 현실감을 덜어내는 것이 영화의 기술인 양, 은행강도짓을 일삼는 사람들의 탈주운전자인 베이비는 '착한 사람'처럼 묘사된다. 차를 빼앗으면서 사과하는 사람. 자기 자신을 속일 수는 있어도, 차를 뺏긴 사람은 욕이나 나오지. 

케이퍼 무비,가 좋은 이유는, 문명사회의 도덕률이 한심하다고, 나의 어떤 동물적 감각이 느끼기 때문이다. 범죄자 그룹에 잠입한 형사가 범죄자 그룹에 동화되는 그런 기분처럼-폭풍속으로의 키아누 리브스!- 온갖 이유들로 나를 묶는 제약들이 대체로 허무하고 한심하다는 기분을 알기 때문이다. 약한 자들끼리 평화를 유지하기 위해 참을 뿐이지, 강한 자들이 타고 넘는 이중잣대에 대한 분노의 심연을 자극하기 때문이라고 생각하는 거지. 

이야기하다, '그건 불법이야'라는 대응에 말이 막힌 적이 있다. '불법'이라서 하면 안 된다,라고 나는 설명하지 않을 것이다. '불법'이라서 하면 안 되는 일이 아니라, 상대방에게 이러저러해서 하면 안 된다,라고만 설명할 수 있다고 생각했다. 

또 이야기하다 '법으로 못하게 해야 되'라는 대응에 또 말이 막힌 적이 있다. 내가 법으로 못하게 했어도 내 마음이 해도 된다고 하면 할 사람이라서, 더 할 말이 없었다.  

나는, 영화 속의 베이비가 왜,를 질문하지 않아서 말하기 힘든 사람처럼 보였다. 돈을 주기 때문에 일을 하고, 법에서 금지했기 때문에 하지 않고, 자신이 하는 일이 어떤 연결이 있는지 생각하지 않는 사람 말이다. 가족의 안전을 위협했다고, 범죄자의 협박에 시달렸다고 말하겠지만, 베이비의 가족은 그걸 원하지 않았다. 

영화는 오락이고, 복잡한 생각을 하는 것은 괴롭지만, 사람이 이렇게 얄팍해지는 것을 또 좋다고 할 수도 없다. 

상상 속의 사람들

시사IN 제563호 : 2018.07.03
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2018년 6월

대학생 때 농활을 갔었다. 집과 같은 소재지의 동네였다. 농활의 의미가 무얼까 동의하지 못하면서도 가고 싶었던 건, 그때 같이 놀던 사람들이 다 간다고 해서였다. 가고 싶어서, 집에 가서 열심히 일했다. 자기 집 농사에 손 하나 까딱 안 하던 딸년이 대학생이 되어 방학이라고 남의 집에 가서 농사일을 거든다는 게 어이없을 부모님을 위해 집에서도 일했다. 그렇게 시작한 농활에서 도시에서 온 나의 친구가 일손을 거들러 간 농가가 승용차도 있고 샤워실도 있고 참 좋다고 놀라면서 말했다. 그 말에 난 또 참 삐딱해져서, '생각해봐라, 하루종일 흙먼지 묻히면서 일하는 사람에게, 세탁기도 좋은 욕실도 필요하지, 그럼 초가집에 살 줄 알았냐'라고 쏘아붙였다. 

예멘난민 기사들을 찾아 본다. 기사만큼 댓글들을 보고, 왜들 이렇게 말하는지 생각한다. 

입진보,라는 말들을, 가혹한 말들을 본다. 

브로커, 스마트폰으로 무장한, 이런 말들. 

적개심을 고양시키는 말들의 성격. 

50년대 전쟁에서 튀어나온 사진들을 가지고, 난민을 상상한다. 자신이 상상하는 난민과 다르다고 난민이 아니라고 말한다. 자신의 상상이 잘못될 수 있음을 생각하지는 않는다. 

난민이 정말 뭐라고 생각하는가. 현실에서 타인을 만나면, 상상은 언제나 깨어진다. 

만나지 않으면, 상상은 부풀어오르고, 그대로 믿음이 된다. 

나쁜 편견을 진실인 양 강화하면서, 점점 더 가혹해진다. 

자신이 한 가짜 상상을 그대로 믿고, 그 믿음 그대로 말한다. 

말하기 전에 자신의 말이 포함한 믿음 중 어디부터 어디까지가 사실인지 생각해야 한다. 

타인을 자신의 틀에 맞출 수 없다. 

자신의 틀에 맞는 타인들하고만 살 수도 없다. 

타인을 자신의 틀에 맞추려는 모든 노력은 쓸모없다. 

타인을 대할 때 너무 가혹해진다면, 자신이 가진 틀을 깨야 한다. 

그래야, 좀 더 살만해진다.