한글로는 부족해서

우리말 한자어 속뜻 사전
전광진 엮음 / 속뜻사전교육출판사 / 2007년 10월

제가 가지고 있는 판본을 찾아 겁니다.

아이들을 키우면서 산 사전이 많습니다만, 제일 많이 펼쳐봅니다. 인터넷 검색에도 가끔 분명히 한자조어인데, 한자의 뜻풀이가 없는 경우가 있어서 이 책을 찾아보게 됩니다.

한글은 소리글자라 조어의 한계가 분명하고, 이 한계를 뜻글자인 한자가 보완합니다. 짧은 한 문장을 쓸 때도 얼마나 많이 한자어가 쓰입니까? 한자어라는 걸 알고, 그 한자어의 의미가 무언지 알고, 어떤 식으로 조어가 되어있는지 아는 것이 재미있습니다. 아이들용으로 산 국어사전은 한자어를 병기하면서도 한자어 풀이는 따로 없이 그대로 단어의 뜻풀이만 하기 때문에 제가 궁금해서 더 찾아보는 것도 같습니다. 

신문에 한자어를 없앨때, 한글로만 표기하는 신문이 처음 나올 때, 저도 아마 한글로 충분하다고 생각한 것도 같은데, 지금은 한글은 부족하다,라고 생각하고 있습니다. 한글이라서 부족한 게 아니라, 소리글자,라서 부족하다는 생각이 듭니다. 소리글자는 소리값만 담기 때문에, 점점 복잡해지는 세상사를 묘사할 때 조어하는 능력이 부족합니다. 이미 우리의 문자생활에 한자는 너무 많은 부분을 차지하고 있습니다. 수없이 많은 말들의 소리값을 그대로 적을 수 있는 문자로서의 한글이 우리의 언어생활을 풍요롭게 합니다만, 같은 단어를 표현하는 서로 다른 방식들 가운데, 한자의 효율성과 역사성을 뛰어넘을 수 있는 것은 없어보입니다. 문해력이 문제라는 기사건 책이건 볼 때마다, 우리가 쓰는 무수한 한자어,에 대해 생각하면서 이 사전이 얼마나 좋은지 생각합니다. 

다른 분들도 말씀하셨지만, 아이에게도 어른에게도 좋은 사전입니다. 

[갯마을 차차차]의도와 다르게

갯마을 차차차, 재방을 보고 있었다. 남편도 아이도 있는 거실에서 나만 집중하는 드라마기는 하지만, 그 장면은 남편도 아이도 보여주고 싶지 않아서 얼른 돌렸다. 그 건 거의 둘째 아이 산달이 다 된 보라 엄마가 남편에게 신발끈을 묶어달라고 하는데 거절당하고 이어지는 장면이었다. 남편은 처음에는 거절했다가 바로 다시 묶어주려고 하면서 '얼른 아기가 나와야지, 그래야 좀 편하지'라고 말한다. 임신기간 내내 이런저런 원망을 쌓았던 임산부는 '편해질 거'라는 말에 '아기가 나오면 밤에 잠도 못 자고 젖 먹이고 기저귀도 갈아줘야 되는데 그게 할 소리냐' 라면서 폭발한다. 언제나 다음은 더 낫겠지,라고 생각하는 그러니까 그 남편과 하등 다를 바 없는 나는 그 임산부의 원망이 너무 길어져서 어, 어, 어, 라면서 못 보겠네, 라고 채널을 돌렸다. 남편도 아이도 듣게 해서는 안 되는 원망이다. 나는 거기서 보라엄마가 하는 말이 '내 복에 살지요'에 어리석은 아비같다는 생각이 들었다. 누구 덕에 너희들이 이렇게 잘 먹고 잘 사느냐,라고 말하는 아비. 아첨을 바라는 아비같다는 생각이 드는 거다. 

나의 노고를 알아달라, 그러니까 내게 잘해라,라는 의도의 말들일 텐데, 과연 그렇게 전해질까. 그 말을 듣는 아이나 남편은 순순히 그렇게 들을까. 그렇게 듣는다고 해도 상대가 원하는 '잘하는 것'과 스스로가 하고 있는 '잘하는 것'사이에는 괴리가 너무 커서 정작 무엇을 해야할지 알 수 없는 말이다. 나한테 좀 잘해줬으면 좋겠다는 의도와 다르게, 그 말을 듣게 되는 아이는 나는 엄마를 힘들게 하는 짐이구나,라고 느끼지 않을까? 남편은 내가 공연히 나의 만족을 위해 아이를 원했던 건가 후회하게 되지는 않을까? 사랑하기 때문에, 쉽게 상처받는 가까운 사람들에게 의도와 다르게 전해질 수 있는 말이다. 

나는 아이를 원했다. 아이에 대해 내 아이,라는 강경함이 있어서, 아이를 막 낳고 시가에서 들은 '고맙다'는 말도 삐딱하게 듣고-이건 당시 또래의 엄마들에게 조사도 했는데, 기분이 좋지 않았다는 대답을 많이 들었다. 내 설문조사가 그렇게 설계되었을 수도 있다. 그 때 좋은 말은 '축하한다' 나 '반갑다'-, 남편이 아이를 야단칠 때는 화가 난다. 아이를 내 것으로 여기는 나의 태도가 문제가 있다는 걸 또 알아서 경계하는 마음으로 주의하고 있다. 

살아갈수록 말하는 게 쉽지 않다. 원래도 재밌게 말 잘 하는 사람인 적은 없지만, 늘 재밌게 말하는 사람들을 선망해왔다. 재밌게 말하려면 듣는 사람들을 고려해 말의 결들을 바꿔야한다. 엄마들끼리 웃을 수 있게 과장도 섞고 좀 더 센 표현들을 선택해서 이야기를 한다면 좋겠지. 그렇지만 그런 이야기를 아이들 앞에서나 남편 앞에서 할 수 없기도 하다. 게다가 나는 각각의 순간에 다른 방식으로 하는 말들도, 결국 꼭 한 사람의 청자, 바로 내가 듣고 있어서 쉽지가 않다. 내 마음의 작은 조각을 부풀려서 재미나게 들려준 것일지라도, 듣고 있는 내가 있어서, 이걸 아이 앞에서는 말할 수 없다고 생각하는 내가 듣고 있어서, 나는 어딘가 내 자신이 어그러진 기분이 되어버린다. 그래서 나는 결국 재미없게 들리는 민숭맨숭한 말들을 겨우 하는 재미없는 아줌마가 된다. 

아들의 밸런스게임

2021년 10월 4일 갑작스런 대체휴일.

점심을 먹고 누나와 아빠는 낮잠 중이고, 심심한 아들(초5)이 동생(초2)과 나를 두고 밸런스게임을 하고 있다. 꼭 골라야 해 싶은 것들 가운데

"범죄를 안 저지르고 범인으로 오해받는 상황! 범죄를 저질렀는데 아무도 모르는 상황" 이라고 하고, 초2 딸은 빠르고 당연하게 앞에 것을 고른다.

내가 혹시 잘못 들었나 다시 묻고 다시 들었다.

아들도 당연히 앞에 거라고.

나는, 앞에 상황은 너무 억울할 거 같아서 차라리 뒤에 거였는데, 생각해보니 나 자신에게 더 괴로운 건 범죄를 저질렀느냐, 안 저질렀느냐, 일 수가 있다.

일말의 의심도 없이 앞에 것을 고르는 아이들 앞에서 나는 어떤 어른인지 생각했다.

원색의 삶

네 번째 여름 - 류현재 장편소설
류현재 지음 / 마음서재 / 2021년 5월

긴다이치 고스케 시리즈 (https://www.aladin.co.kr/shop/common/wseriesitem.aspx?SRID=66166) 를 이북으로 다운받아 읽었었다. 다 읽었는지는 모르겠다. 시리즈 중에 '옛날 사람'에 대한 선망이 담긴 묘사가 있다. 근력에 대한 선망,이 아니라 실행에 대한 선망이다. 칼로 사람을 죽여봤었던 사람들이다,라는 식의 묘사. 옛날 사람이 젊은 사람을 보고 했을 법한 주저하며 아무 것도 실행하지 않는 것에 대한 질타,가 섞여있다. 살인을 해봤어야 한다는 게 아니라, 그 무엇이든 옛날사람이 보기에 젊은 사람은 걱정만 많고 실행하지는 않는 한심한 존재,라는 게 있기는 한 것도 같다. 생각도 없이 하고 보는 무모함,도 좋은 소리는 못 듣지만, 생각만 많고 꼼짝도 않는 것도 참 그렇다. 

이 책도 그런 묘사가 있다. 사랑이나 죽음, 삶을 구성하는 것에 대한 태도에 대한 묘사다. 

현재의 딸이 아버지의 삶을 거꾸로 추적해나가는 구조다. 사랑없는 부모의 삶에서 떨어져나온 자신이 이제 치매로 기억도 희미한 아버지의 젊은 날 바닷가의 사랑에 대해 알게 된다. 오해로 어긋나고 복수로 이름붙여진 사랑과, 살인과 죽음. 여러 해에 걸쳐서 일어난 일들이 묘사된다. 현재 딸의 직업에서 묘사되는 도시의 풍경과 과거 아버지의 삶이 묘사되는 바닷가 마을의 풍경은 극명한 대비를 이룬다. 모노톤의 풍경화가 원색의 거친 그림과 나란한 것처럼도 보이고, 죽음이 한 없이 뒤로 미뤄진 평화로운 현대와 대비되어 죽음과 삶이 교차하는 과거의 시간들은 팔딱이는 것처럼도 보인다. 재미있게 읽었다. 내 기준 최강 빌런은 어머니,라고 생각한다. 

다들 좋다는데

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

다들 좋다는데, 나는 그렇지 않았다.

얼마나 다른지 읽으면서 계속 생각했다.

왜 아이들에게 비오는 날 자신이 차를 태워준다고 해도 타지 말라고 가르칠까, 의문이 들었다. 세상은 무섭지만 다양한 사람이 있고, 선생님이 태워준다고 하면 타도 될지 말지는 아이가 결정할 수 있는 게 아닌가.

짱구를 못 보게 하고, 포텐독을 방영중지시키고 싶어하는 엄마들이랑 다를 바 없다,고도 생각한다. 어린이라는 세계를 이해하고 어린이를 존중해야 한다고 쓰는 어린이 독서교실 운영자인 저자는 과연 어린이를 믿고 있는가 의심이 들었다. 자신이 보는 세상이 너무나도 무서워서, 아이의 나에 대한 믿음이 확장되어 다른 나쁜 사람을 그렇게 믿을까봐 걱정하고 있다. 아이도 판단한다. 아이가 세상을 어떻게 볼 지는 아이가 만나는 어른이라는 세상 가운데 아이가 결정하는 거다. 좋은 어른과 나쁜 어른을 구분해내고 가끔은 나쁜 어른에게 놀림을 당하기도 하면서 세상이 어떤지 스스로 결정한다. 저 선생님의 두려움이 아이들에게 옮을까봐 걱정이 되었다.

많은 에세이들처럼 내가 궁금해하는 건 끝까지 말하지 않는다. 

어렵게 꺼낸 말인 거 같지만, 죽음에 대한 이야기도 피상적이고, 아이에 대한 이야기도 피상적이라는 인상을 받는다. 한 번도 구체적인 상황을 고민해 본 적 없는 사람이 이렇게 하면 좋잖아,라고 말하는 듯해서 계속 질문이 생긴다. 어린이날에는 어린이들이 행진을 하고, 모두 배지를 달고, 어린이를 귀하게 대접하면 좋겠다는 말에, 나는 그럼 몇 살까지 어린이로 대접해야 합니까?라고 질문하고, 다시 그럼 귀하게 하는 대접이란 무엇인가요,라고 질문한다. 

어린이의 눈높이에서 세상이 얼마나 다른지에 대한 묘사도, 그럼 세상이 어때야 한다고 생각하나요? 라고 질문한다. 모든 사람은 그런 단계들을 거치고, 어쩌면 어른들도 키가 다 다르고, 체격도 다 다르고 작은 사람은 작은 사람의 불편이 큰 사람은 큰 사람의 불편이 있는데, 어떻게 해야 한다는 말인가요? 

이건 정책자료집이 아니라, 에세이예요,라고 말한다면, 지금 상황이 지금 이러한 것에 대한 어쩌면 변명을 하고 싶었다. 함께 사는 세상에서 모든 사람의 눈높이를 맞추지 못하는 상황같은 거, 불편하다고 말할 수 있을 지 몰라도 해결책은 없는 말들은 소용없는 말이 아닌가,라고 반문하고 싶었다. 

백 사람이 살고 있다면 백 사람의 방식이 있을 텐데, 무언가 파스텔톤의 애정과 사랑이 최선인 것처럼 묘사하는 인상을 받는다. 아이 입장에서는 독서교실 선생님의 남의 집 아이에 대한 적당한 거리의 파스텔 톤 사랑도, 가끔은 도망가고도 싶은 할머니의 원색의 사랑도 있어야 하는 게 아닌가, 싶은 거다. 방법이 다르다고 해도 사랑이고, 가끔 상처가 된다 해도 그건 삶의 과정이 아닌가 라고도 생각하는 나는 무언가 상처없이 어린이를 보호하려는 태도가 지나치다고 생각하는 거다. 아이들도 판단하고 있다. 그 과정 가운데 배우고 자란다. 상처없이 자랄 수 있는 사람이 어디 있다고, 스스로도 상처주는 어른일 순간들이 있었을 텐데, 지금 하는 말은 무슨 의미가 있는 말인가, 생각한다. 이 에세이의 의미는 무엇인가.