아이를 믿는다는 것

노잣돈 갚기 프로젝트 - 제15회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 62
김진희 지음, 손지희 그림 / 문학동네 / 2015년 2월

이 책을 읽기 전에 '구원확률 높이기 프로젝트'를 마쳤던 참이라, 연달아 프로젝트,라는 말이 거슬렸다. 무언가, 모양내려고 쓰는 외래어같은 느낌에, 덕분에 그 행위자체의 가치를 떨어뜨리는 느낌이 들었다. 앞서 읽은 책의 취지에는 동의하면서도, 계속 속으로 '종교는 그런 게 아니다'-'확률'을 높이기 위한 게 아니다-라고 밀어내고 있던 마음 때문인 것도 같다. 나는, 그러니까, '구원'이 안 중요했던 거다. 목적에 동의하지는 못하는데, 과정은 궁금해서 읽었던 책이었는데, 이 책을 읽으면서, 또 그런 기분이 되었다.

그러니까, 나는 이 책에서의 아이가 '살기로 마음먹는' 부분이 동의가 안 되었다. 

나도 오해하고 있는 걸 수 있는데, 나는 나쁜 짓을 하는 사람들은 딱 그 하루만 살아도 된다고 생각해서 그러는 거라고 생각하고 있었던 거다. 커다란 순환이 어느 순간 나에게 닥칠지 그런 생각 쓸 데없다고 생각해서 아마도 그런 거라고 생각하고 있었던 거다. 사는 게 화가 나서 친구를 괴롭히던 녀석이, 그러면서 더 살기 싫어졌을 그 녀석이 왜 그런 삶도 계속 살고 싶어하는 걸까,라고 생각했던 거다. 이렇게 생각하다 보니, 왜 굳이 노자를 빌려서, 다시 이승에 와가지고는, 그걸 갚겠다고 애를 쓰는지 모르겠다고. 나는, 누구라도 살기 싫을 수 있다고 생각하는 사람인 거다. 

전제에 동의를 못하는 채로 읽는 책은, 몰입이 잘 안 되었다. 찜찜한 느낌으로 마치고는, 한번 더 읽었다. 

다시 읽을 때는 내가 엄마라서, 엄마들을 본다. 

죽었다 깨어나는 동우는, '엄마,아빠도 나를 안 믿어주는데'라고 생각하는 아이다. 

죽었다 깨어난 동우가, 예전과 달라져 배신자라고 부르는 성재는, '적당한 눈물과 적당한 연기로 엄마,아빠 쯤은 속일 수 있다'고 생각하는 아이다. 

아이에게 부모는 '최후의 보루'여야 한다고 생각했다. 세상 사람 다 믿어주지 않아도, 믿어주는 사람. 그런데, 그 믿음은 쉽지 않다고 또 느낀다. 아이를 믿는다는 건, 아이를 알아야 할 수 있는 거다. 아이와 시간을 보내지도, 아이의 말을 듣지도 않으면서, 아이를 믿는다는 건, 성재같은 아이를 만들 수도 있겠다, 싶다. 

'나들'인터뷰에서 서천석님의 말 중에, '지진이 났다고 사람이 죽지는 않는다고, 집이 무너지면 죽는 거라고. 부모는 집이라'던 말이 잊히지 않는다. 시대가 미쳤어도, 부모라면, 더 높은 기준으로 살아내야 하는 거다. 

싸움구경

사조영웅전 세트 - 전8권
김용 지음, 김용소설번역연구회 옮김, 이지청 그림 / 김영사 / 2003년 12월

싸우는 걸 구경하는 건, 재미있다. 내가 싸움구경을 좋아한다,라고 써야 맞나. 

고등학교 때 친구가, 시간이 나면 언제나 읽는다고, 너무 재미있다고 말했었다.

다 늦게, 읽기 시작해서는 펼치기 전에 예상했던 것보다는 훨씬 순식간에 읽어치웠다. 싸우는 걸 구경하는 기분이다. 홍콩무협영화를 열 편쯤 보아치운 기분이기도 하다. 

그렇게 보다가는, 잠깐 돌이켜 볼 때면, 도대체, 이사람들이 '의'라고 믿는 것에 대해 생각했다. 단일민족국가에 살고 있어서, 중국처럼 거대한 다민족국가에서 벌어지는 일들에 대해 이해해 보려고도 노력한다. 

이야기는 금의 침략으로 국토가 반토막나고, 다시 몽고의 부흥으로 위태로워지는 이십여년동안이 시대적 배경이다. 지배권력이 누가 되던지, 목숨을 귀히 여긴다면 상관없다, 싶다가도, 그런 방식으로 이런 마음을 설명해낼 수 있을까 궁금해한다. 

일곱권쯤 까지 읽다가 이 신출귀몰한 남자주인공이 겨우 열아홉이고, 남자주인공과 모험하는 사랑스럽고 영리한 여자주인공이 열다섯이라는 깨달음이 닥쳐서, 허탈해지기도 하고, 도둑질이 그 사람의 의협심이나 훌륭함을 갉아먹지 않는 '의협'의 도덕률에 대해서도 생각한다. 동양에서는 '개인'이 없었다고들 하지만, 그런 식으로는 말할 수 없는 게 아닌가,라고도 생각한다. 

흥분했더라도, 조금만 더 이야기나눴으면, 굳이 죽자고 싸우지 않아도 될 사람들이, 순식간에 욱,해서는 누구 하나 죽어버리고 그 죽음 때문에 다시 서로 복수의 시위를 당기는 이야기를 구경한다. 

아둔해도 꾸준하고 고집스러운 남자주인공도, 뭐든지 척척 해결하는 사기캐릭 여자주인공도 지금의 내게는 그저 너무 아이같고, 가장 마음 쓰인 사람은 여자주인공의 아버지인 황약사였다. 늦은 회한이 가득한, 세상 어떤 오해도 그저 내버려두는, 동사,라고 불리며 절세무공을 겨루고 또 원하지만, 사랑하는 여자와 외떨어진 섬에서 그렇게 살기를 원했던 사람. 지나치게 괴팍해서, 수하의 제자가 서로 사랑함을 말하지 못하고 아예 도망가게 만드는 사람. 결국 딸조차도 도망가게 만드는 아빠. 사위의 스승을 도륙했다는 오해도 그저 내버려 두고 변명하지 않기로 결심하고 그저 다시 싸우는 사람. 그저 그걸 감당하기로 하는 사람.  

사는 걸 써 놓는 건 그저 다 변명같아서, 이 변명하지 않는 사람,의 외로움이나 각오가 마음에 쓰였다. 억울하지는 않을까. 그저 최고의 무공을 인정받으면, 그런 죄들은 별 게 아닌 걸까, 별 게 아니라고 자신을 따로 떼어 둘 수 있었던 걸까. 

이런 위로

마음의 힘
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2015년 4월

세상은 점점 미쳐가고, 나는 점점 고립되는 느낌이 드는데, 이런 미쳐가는 세상에 아이들을 셋이나 낳아놨다는 자책이 마구 닥치는 와중에, 읽으면서 위로받는다.

아, 세상은 백년 전이나 지금이나, 그저 좁고도 현명한 인간의 길 밖으로 끊임없이 벗어나며 갈짓자로 둥그런 지구 위를 그저 뱅뱅 돌고 있는 거로구나,라는 깨달음.

인간, 인류의 삶이 무언가 더 '나아지는' 게 아니고, 그저 그렇게 살아내고 있는 거라는 그런 깨달음.

백년 전이나 백년 후나, 사는 모습은 많이 달라 보일지라도, 그 속에 인간들은 내내, 그런 고민들을 하며, 과거를 또 어떤 식으로 추억하며 회상하게 될 거라는 깨달음.

내가 살아가는 동안도 내 마음과는 다를 테고, 앞으로 아이들도 그럴 거라는 깨달음. 그 속에서 삶을 살아낼 수 밖에 없다는 깨달음.

마음의 힘은 백년도 전에 쓰여진 두 소설 나스메 소세키의 '마음'과 토마스 만의 '마의 산'에서 화자를 빌려와서는 그들의 고민이 현대를 사는 우리의 고민과 얼마나 같은지 보여준다. 그들의 두려움이 그들의 마음이 얼마나 현대인의 그것과 닮은지 보면서 위로받는 거다. 세계대전을 목전에 둔 세계에 살고 있는 사람들이 갖는 고민과 불안이, 미쳐버린 시대를 살아내는 사람들의 고민과 불안이, 지금과 얼마나 닮았는지, 인류가 걸어가는 갈짓자 걸음이 좀 더 좁은 폭으로 그나마 현명한 인간의 길에 수렴하기를 바라지만, 그럴 수도 그러지 않을 수도 있다는 걸 받아들이기로 한다. 

그 길이 더 높거나 더 나는 어떤 미래로 나아가고 있는 게 아니라는 걸, 또 그대로 받아들이기로 했다. 아이폰으로 비행기로 세계가 연결된 지금이, 태어난 곳을 벗어나지 못하는 삶보다 무언가 '나아졌다'고 할 수 있을지 자신하지 못하니까, 또 그대로 받아들이기로 한다. 무엇을 긍정하고, 무엇을 부정할 지 자신하지 못하는 것에 더하여, 나의 기준에서 미래를 비관한 다음 아이의 삶이 아마도 불행할 거라 단정하는 것은 또 무언가 내 아이를 나의 소유물,로 대하는 태도가 아닌가, 싶어 그만 두자,고 생각한다.

아첨하는 글쓰기

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

나의 일터는 도시가 아니다. 5개 대도시(서울,대전,대구,부산,광주) 중 가장 가까운 곳도 세 시간은 걸리고, 가장 가까운 영화관도 한시간은 걸린다. 나는, 도시에서의 삶도 별다를 것은 없다고 생각하는 데다가, 직장이 안정적이니 뭐 만족한다. 그런데, 점점 도시화된 사람들이 들어오면서 정말이지 참고 듣기에 힘든 말들을 아무렇지 않게 한다. 직장 때문에 이주한 나도 이런데, 여기가 고향인 사람은 어떨까, 이런 생각을 하게 되는 지경이다. 익명게시판에 하도 그런 이야기를 아무렇지도 않게 해서 화가 나서, 구구절절 쓰다가 날려먹었다. 00에서 썩는다,며 분개한 사람의 글 아래, '사람이 생각을 하면 '썩지'는 않습니다. 지하철에 사람들과 어깨를 부딪치며 출근하는 삶이 부럽다면, 말리지는 않습니다만, 많은 사람들이 한다고, 그게 다 '말'이 되는 건 아닙니다.'라고 마치면서, 너무 심한 말인가 싶어 고민하는 틈에, 무언가 신비로운 조화로 모두 날아가버렸다. 너무 모진 말을 하고 싶지는 않다, 고 생각했다. 듣기 좋은 말만 하려고 하는 건가 싶어, 내 자신이 한심하기도 하다.

이 책은, 읽고 싶지 않았는데, 의외로 공감하는 사람이 많아서, 궁금해서 읽었다. 이게 2,30대 젊은이의 사고방식이라면 궁금했다. 호주 시민권을 취득한, '한국이 싫어' 떠나는 계나를 보면서, 노동자의 자존심도 내팽개치고 '강제'순환에 찬성하던 젊은 직원 둘과 한참을 이야기할 때 결국 가닿지 못한 부분들을 여기서도 본다.

보잘 것 없는 개인,인 자신은 할 수 있는 게 없으니, 전능한 누군가가 어떻게 좀 해 주세요.

나는 아무 것도 잘못한 게 없는데, 세상이 미친 거예요.

자신이 하는 말들이 어떤 것들을 고착화시키는지, 알아차리지 못한 채, 아무렇지도 않게 뱉으면서, 자신은 아무 책임이 없는 것처럼 말하고 그렇게 빠져나간다.

자신은 아무 책임이 없으니, 더 심한 말로 욕할 수 있고, 결국 네 의견은 상관없고, 나는 '싫!다!고!'라고 닫아버린다. 사회가 미치면, 그 속에 사람들도 미친 거다.

이, 소설은, 아첨같다. 사람들이 다 그러니까, 너도 그런 거다,라고 말하는 아첨.

소설,은 어때야 하는 걸까.

페미니스트

페미니즘의 도전 - 한국 사회 일상의 성정치학, 개정판
정희진 지음 / 교양인 / 2013년 2월

나는, 여성학, 여성주의, 페미니즘이 '사랑'에 관한 것이라고 생각한다. 

나도, 페미니스트,를 '이기적인 여자들'로 생각하던 때가 있었다. 그렇게 생각하면서도 스스로 '이기적'이기로 결심하고 만난 페미니스트,들은 그런 사람들이 아니었다. 

가부장제에서 희생하는 어머니,들에 대하여 이야기하면서, 스스로 그런 것들을 거부해서 단절해야 한다고 잘난 체하던 내 앞에서 여성단체 활동가였던 그 분은 '내가 안 하면, 엄마가 다 해야 해서'라고 부끄러운 듯이 말했다. 명절에 그 수고를 하는 사람이 여자들 뿐인 게 분해도, 내가 하지 않으면 엄마가 혼자 다 해야 해서 하고 있다고, 그게 치기어린 청춘 앞에서 어떤 식으로 들릴지 아니까 작은 목소리로 그렇지만 사실대로 말해주신 거다. 

우리는, 모순 속에서 살고 있다. 

저자는 이 책을 '모순 속의 페미니즘'이라는 제목으로 하고 싶었다고 했다. 나도 그런 제목이면 더 좋았겠다고 생각한다. 책 속의 단정적인 표현에 조마조마한 마음이 되면서, -나는, 여성의 생물학적 차이를 받아들이고 있다. 개인적으로는 아이를 낳을 수 있어 좋다,고도- 상충하는 여성주의 내부의 입장에 대한 설명들을 듣는다. 여성을 억압하는 만큼 남성을 억압하는 가부장제에 대해 생각하고, 삶의 순간들에 말들을 보탠다. 

직장생활을 시작하고, 조언들을 잡스러운 글들로 만날 때, '여자인 자신이 상사라는 걸, 모르는 타인에게 분명히 하기 위해 부러 반말을 한다'라는 걸 본 적이 있다. 그럴 수 있겠다,고는 생각하지만, 나는 그러지 않겠다고 결심하는 거다. 아이들에 대해 가끔 닥치는 죄책감에도 직장에 다니는 것은, 내 남편이 혼자 짐 지고는 '처자식 먹여살리려다보니'라고 변명하는 걸 원하지 않기 때문이고, 회사가 이런 사람-아이를 가진 엄마들-들을 포함하고도 굴러가는 조직이 되길 원하기 때문이다.