이런 위로

마음의 힘
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2015년 4월

세상은 점점 미쳐가고, 나는 점점 고립되는 느낌이 드는데, 이런 미쳐가는 세상에 아이들을 셋이나 낳아놨다는 자책이 마구 닥치는 와중에, 읽으면서 위로받는다.

아, 세상은 백년 전이나 지금이나, 그저 좁고도 현명한 인간의 길 밖으로 끊임없이 벗어나며 갈짓자로 둥그런 지구 위를 그저 뱅뱅 돌고 있는 거로구나,라는 깨달음.

인간, 인류의 삶이 무언가 더 '나아지는' 게 아니고, 그저 그렇게 살아내고 있는 거라는 그런 깨달음.

백년 전이나 백년 후나, 사는 모습은 많이 달라 보일지라도, 그 속에 인간들은 내내, 그런 고민들을 하며, 과거를 또 어떤 식으로 추억하며 회상하게 될 거라는 깨달음.

내가 살아가는 동안도 내 마음과는 다를 테고, 앞으로 아이들도 그럴 거라는 깨달음. 그 속에서 삶을 살아낼 수 밖에 없다는 깨달음.

마음의 힘은 백년도 전에 쓰여진 두 소설 나스메 소세키의 '마음'과 토마스 만의 '마의 산'에서 화자를 빌려와서는 그들의 고민이 현대를 사는 우리의 고민과 얼마나 같은지 보여준다. 그들의 두려움이 그들의 마음이 얼마나 현대인의 그것과 닮은지 보면서 위로받는 거다. 세계대전을 목전에 둔 세계에 살고 있는 사람들이 갖는 고민과 불안이, 미쳐버린 시대를 살아내는 사람들의 고민과 불안이, 지금과 얼마나 닮았는지, 인류가 걸어가는 갈짓자 걸음이 좀 더 좁은 폭으로 그나마 현명한 인간의 길에 수렴하기를 바라지만, 그럴 수도 그러지 않을 수도 있다는 걸 받아들이기로 한다. 

그 길이 더 높거나 더 나는 어떤 미래로 나아가고 있는 게 아니라는 걸, 또 그대로 받아들이기로 했다. 아이폰으로 비행기로 세계가 연결된 지금이, 태어난 곳을 벗어나지 못하는 삶보다 무언가 '나아졌다'고 할 수 있을지 자신하지 못하니까, 또 그대로 받아들이기로 한다. 무엇을 긍정하고, 무엇을 부정할 지 자신하지 못하는 것에 더하여, 나의 기준에서 미래를 비관한 다음 아이의 삶이 아마도 불행할 거라 단정하는 것은 또 무언가 내 아이를 나의 소유물,로 대하는 태도가 아닌가, 싶어 그만 두자,고 생각한다.