[아는 형님]이해하다

지난 주말 아는 형님에서 헬로비너스의 나라가 나왔다. 

'나를 맞춰 봐'에서 나라는 자신이 지금까지 겪은 무서운 일들, 을 말했다. 

문제는 중학생 때 예뻐보일려고 심각하게 나쁜 눈에도 안경을 벗고 만난 바바리맨과 겪은 일이었고, 이어진 에피소드는 연습생 시절 늦은 밤 택시를 잡으려다가 만난 무서운 택시에 대한 이야기였다. 택시는 정말이지 듣는 나도 무서워서 깜짝 놀랐다. 미안한 마음에 부모님께 연락하지 못했던 어린 연습생이, 새벽 한적한 외딴 길에서 빈차 LED가 뚝뚝 끊어져서 빛나는 택시를 만나서 무서워하면서 승차를 거부한 이야기다. 욕을 실컷 듣고 떠난 택시의 뒷 번호판은 청테이프로 가려져 있었다고 했다. 

큰일날 뻔 했다고, 참 다행이라고 이야기하는데, 김희철이 그래서 참 어려울 때가 있다고. 밤길에 내가 뒤에 걷게 될 때 앞서 걷는 여자가 뒤도 못 돌아보는 그 여자가 얼마나 무서울지 아니까, 참 어찌해야 할지 모르겠던 적이 있다고 말했다. 전화하는 척도 해 본다고. 나는, 김희철이 그 심정을 모두 이해한다는 데 조금 감명을 받았다. 

젊은 여자가 있다. 

예쁘고 싶어 안경을 벗고, 바지를 내린 바바리맨을 보고도 '뭐야, 안 보여'라고 말해버린다. 하고 싶은 일을 가끔은 부모의 반대를 무릅쓰고 쫓느라고, 새벽 한적한 길에 혼자 서서 택시를 잡으려고 한다. 그래도, 알고 있다. 얼마나 무서운 세상인지 경계를 늦추지 않고 있던 덕분에 다행히도 살아남았다. 꿈도 이뤄 저기 티비 속에서 자신의 이야기를 하고 있다. 

그리고, 자신의 그런 경험들을 듣는 나이 든 남자들이 얼마나 위험한 상황이었는지 공감한다. 

상대를 보고 이야기를 하면 서로 이해할 수 있다. 

살아남는 것이 가장 중요하다. 

나를 지지해주는 사람은 이런 나의 경험을 조금이라도 이해할 모든 사람들이어야 하고, 가능한 수준의 지지를 끌어모아 살아남아야 한다. 그런 사람들의 범주를 크게 크게 넓혀야 한다. 아, 그건 좀 제 생각과 달라요,가 그 사람을 배제하는 이유가 되어서는 안 된다. 나는 혼자서 살 수 없고, 내가 원하는 사람만을 모아서도 살 수가 없다. 

도덕률

[4K 블루레이] 베이비 드라이버: 일반판 (2disc: 4K UHD + BD)
에드가 라이트 감독, 안셀 엘고트 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2018년 6월

케이퍼 무비같은 분위기를 풍기지만, '선량'을 말하면서 실제로는 복종하는 자를 원하는 기존의 도덕률을 그대로 드러내는, 해사한 백인남녀가 주인공인 영화다. 현실감을 덜어내는 것이 영화의 기술인 양, 은행강도짓을 일삼는 사람들의 탈주운전자인 베이비는 '착한 사람'처럼 묘사된다. 차를 빼앗으면서 사과하는 사람. 자기 자신을 속일 수는 있어도, 차를 뺏긴 사람은 욕이나 나오지. 

케이퍼 무비,가 좋은 이유는, 문명사회의 도덕률이 한심하다고, 나의 어떤 동물적 감각이 느끼기 때문이다. 범죄자 그룹에 잠입한 형사가 범죄자 그룹에 동화되는 그런 기분처럼-폭풍속으로의 키아누 리브스!- 온갖 이유들로 나를 묶는 제약들이 대체로 허무하고 한심하다는 기분을 알기 때문이다. 약한 자들끼리 평화를 유지하기 위해 참을 뿐이지, 강한 자들이 타고 넘는 이중잣대에 대한 분노의 심연을 자극하기 때문이라고 생각하는 거지. 

이야기하다, '그건 불법이야'라는 대응에 말이 막힌 적이 있다. '불법'이라서 하면 안 된다,라고 나는 설명하지 않을 것이다. '불법'이라서 하면 안 되는 일이 아니라, 상대방에게 이러저러해서 하면 안 된다,라고만 설명할 수 있다고 생각했다. 

또 이야기하다 '법으로 못하게 해야 되'라는 대응에 또 말이 막힌 적이 있다. 내가 법으로 못하게 했어도 내 마음이 해도 된다고 하면 할 사람이라서, 더 할 말이 없었다.  

나는, 영화 속의 베이비가 왜,를 질문하지 않아서 말하기 힘든 사람처럼 보였다. 돈을 주기 때문에 일을 하고, 법에서 금지했기 때문에 하지 않고, 자신이 하는 일이 어떤 연결이 있는지 생각하지 않는 사람 말이다. 가족의 안전을 위협했다고, 범죄자의 협박에 시달렸다고 말하겠지만, 베이비의 가족은 그걸 원하지 않았다. 

영화는 오락이고, 복잡한 생각을 하는 것은 괴롭지만, 사람이 이렇게 얄팍해지는 것을 또 좋다고 할 수도 없다. 

상상 속의 사람들

시사IN 제563호 : 2018.07.03
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2018년 6월

대학생 때 농활을 갔었다. 집과 같은 소재지의 동네였다. 농활의 의미가 무얼까 동의하지 못하면서도 가고 싶었던 건, 그때 같이 놀던 사람들이 다 간다고 해서였다. 가고 싶어서, 집에 가서 열심히 일했다. 자기 집 농사에 손 하나 까딱 안 하던 딸년이 대학생이 되어 방학이라고 남의 집에 가서 농사일을 거든다는 게 어이없을 부모님을 위해 집에서도 일했다. 그렇게 시작한 농활에서 도시에서 온 나의 친구가 일손을 거들러 간 농가가 승용차도 있고 샤워실도 있고 참 좋다고 놀라면서 말했다. 그 말에 난 또 참 삐딱해져서, '생각해봐라, 하루종일 흙먼지 묻히면서 일하는 사람에게, 세탁기도 좋은 욕실도 필요하지, 그럼 초가집에 살 줄 알았냐'라고 쏘아붙였다. 

예멘난민 기사들을 찾아 본다. 기사만큼 댓글들을 보고, 왜들 이렇게 말하는지 생각한다. 

입진보,라는 말들을, 가혹한 말들을 본다. 

브로커, 스마트폰으로 무장한, 이런 말들. 

적개심을 고양시키는 말들의 성격. 

50년대 전쟁에서 튀어나온 사진들을 가지고, 난민을 상상한다. 자신이 상상하는 난민과 다르다고 난민이 아니라고 말한다. 자신의 상상이 잘못될 수 있음을 생각하지는 않는다. 

난민이 정말 뭐라고 생각하는가. 현실에서 타인을 만나면, 상상은 언제나 깨어진다. 

만나지 않으면, 상상은 부풀어오르고, 그대로 믿음이 된다. 

나쁜 편견을 진실인 양 강화하면서, 점점 더 가혹해진다. 

자신이 한 가짜 상상을 그대로 믿고, 그 믿음 그대로 말한다. 

말하기 전에 자신의 말이 포함한 믿음 중 어디부터 어디까지가 사실인지 생각해야 한다. 

타인을 자신의 틀에 맞출 수 없다. 

자신의 틀에 맞는 타인들하고만 살 수도 없다. 

타인을 자신의 틀에 맞추려는 모든 노력은 쓸모없다. 

타인을 대할 때 너무 가혹해진다면, 자신이 가진 틀을 깨야 한다. 

그래야, 좀 더 살만해진다. 

[백종원의 골목식당]모두가 모두의 심판자

지옥을 누가 만드는가. 

티비를 보기보다, 읽는 나는, 골목식당 기사(http://ize.co.kr/articleView.html?no=2018062523407257066)를 보았다. 이미 욕먹는 기사들을 보았던 터라-원테이블 식당 주인이, 장어집 주인이, 국수집 주인이 태도가 불량하고, 기본이 안 되어 있고, 자세가 안 되어 있다!!!!- 가끔은 인터넷 펀 게시판에 분노 캡쳐도 보았던 터라, 사람들의 흥분이 분노가 오락이라는 생각을 했다. 

욕을 하고 나면 우월감을 느낄 수 있지만,  내 앞에 닥쳤을 때 '하 뭘 못하겠어'라는 기분이 된다. 

그래서, 하고 싶어도 참는 거다. 

지금 인터넷에 욕을 신나게 쓰는 누구도, 자신이 가게를 열고 싶을 때가, 식당을 할 때가 없을 거라고 생각하는지도 모르겠다. 그렇지만, 인생의 어느 순간 알 수가 없는 게 아닌가. 

욕을 하고는 잊지 못해서, 내가 그러지는 말자고 마음 먹으면 정작 할 수 있는 게 없는 거다. 다 늦게 아 그 때, 욕하지 말 걸 하는 기분이 되는 거다. 

아무 것도 한 게 없으니, 신나게 욕할 수 있었던 어린 날들이 지나고, 이제 부모도 되었고, 직장생활도 이십년이 넘었고, 어떤 사회나 제도에 내 책임도 있구나, 싶은 날들인지라, 이렇게 흐리멍덩하고 애매모호한 태도가 되는 것인가, 싶다. 

어디서든 가혹한 심판자가 되어, 심판을 한다. 

그러고 나면, 자기 자신은 아무렇지 않은가. 아무렇지 않을 수 있는가. 

전쟁

아무도 기억하지 않았다
안재성 지음 / 창비 / 2018년 3월

언제였더라. 밥이 너무 하기 싫었다. 간만에 집에 가서 엄마에게, 생기면 먹고 안 생기면 안 먹는, 먹는 것도 재료를 불에 익히는 정도로 먹는 숲 속의 원주민이 부럽다고 한 적이 있었다. 가만히 듣던 엄마는, 얼마나 안 되었냐, 얼마나 배가 고플 거야, 라고 이야기하셨다. 아닌 체 해도 나 역시, 풍요 속에 자란 어린 아이라는 자각이 닥쳤다. 없어서 먹지 못하는 배고픔을 하나도 모르는 거다. 

최규석의 대한민국 원주민,을 읽을 때였나, 작가가 아버지에게 낮게 나는 전투기가 얼마나 무서운지 듣는 장면이 있었다. 전쟁을 피상적으로 떠올리는 작가도 아버지의 말을 들으면서, 자신의 어리석음을 자각했다던가. 

전쟁은, 오락이 아니다. 인간의 악이 모습을 드러낼 수 있는 혼란이다. 

책 속에서 김일성대학을 마치고 교편을 잡은 스물 넘은 젊은이는 전쟁의 와중에 남조선 교육위원으로 파병된다. 미 제국주의로부터 남조선 인민을 구하기 위한 전쟁이라는 명분이지만, 전쟁 한 가운데 던져진 남자의 눈에 전쟁은 한심하다. 잘 작동하는 위원회들로부터 교육위원의 역할을 지원받는 짧은 묘사 다음에는, 폭격을 피해 전조등을 끄고 밤길을 달리는 차를 타고, 북으로 가기 위해 계속 걷고, 결국 북쪽으로 가는 길이 막혀 포로가 된다. 남에도 북에도 회의하는 전쟁포로가 되어, 고향에 남기로 하고 수용소에서 온갖 혼돈을 겪은 다음, 출소하여 고향 언덕에 서는 것으로 책은 마친다. 

작가에게 전해진 오래된 수기를 바탕으로 쓰여진 글은 생생하다.

이 땅에 다시 전쟁은 안 된다. 애써 귀기울여 전쟁의 괴로움을 들어야 한다. 오락 따위가 아니고, 피와 살이 튀고, 전쟁의 가운데도 배는 고프고, 똥은 마렵고, 살아야 한다는 걸, 그래서, 구차하고 더럽고 또 한심하다는 걸 알아야 한다. 삶이 이렇게 겨우 이어지고 있다는 걸 알아야 한다.