정말 그렇게 좋았습니까

사토장이의 딸 - 상
조이스 캐롤 오츠 지음, 박현주 옮김 / 아고라 / 2008년 10월

나는, 이 책을 읽기가 너무 어려웠다. 하도 앞으로 나아가지지 않아서, 일없이 바느질로 저녁을 보내면서 딸이 거부하는 앞치마를 만들고 말았다. -왜 내 딸은 나에게 어떤 옷은 입지 말라고 울면서 매달리는가-  

좋다는 서평들이 많아서, 나는 나의 이런 느린 독서가 '순문학과 장르문학의 차이인가' 고민하였다. 혹은 나에게 난독의 시기가 도래한 것인가 고민하였다.  

나처럼 줄거리에 매진하는 독자에게-그래서 울프를 읽지 못하는- 상권의 마지막에 가서야 두번째 정체성이 드러나는 이 이야기는 하염없이 느렸다. 누군가의 마음속을 읽는 것은 심난하고, 게다가 그 누군가가 공동체에서 배척당하는 이방인이라서 또 더 심난하였다.  

도대체 무슨 일이 있길래 놀라운 반전이라고 하는가, 도대체 무슨 일이 있길래 저렇듯 거창하게 묘사한 건가. 상권의 중반까지 느리게 가던 이야기를 겨우 겨우 넘기고 어떤 이유였던지-내가 난독의 시기를 넘긴 것이거나, 이야기가 탄력이 붙어 다음이 궁금했던가- 마지막을 넘기면서 그리고 말미의 에필로그까지 읽으면서, 나는 겨우 나의 거부감의 실체를 이해했다. 아무리 놀라운 반전이라도, 아무리 놀라운 사건이라도, 이렇게 질질 끌다가 드러나서는, 혹은 그 드러남이 이렇게 완만해서는, 혹은 역시 그렇게 놀랍지 않을 때에는 뭐 그런 거다.

나는 이야기를 좋아하지만, 내가 좋아하는 이야기는 이런 이야기가 아니다. 나도 나의 어머니나 할머니의 삶을 기록하고 싶지만, 그건 소설로서가 아니다. 게다가, 나는 소설적인 과장을 좋아하지 않는다. 뭘 또 과장했길래,라고 하면, 콕 집어 말할 수 있는 건 아니지만, 나는 심리를 묘사하기 위해 하염없이 길어지는 순간을 참지 못한다. 나는 내가 쓰는 글에서도, 내 맘 속을 모두 묘사하려고 욕심내지 않는다. 짧게 말할 수 있다면 더 짧게,라는 것이 나의 바램. 이야기만으로도 꽉 차는 이야기들을 나는 바란다. 살다가 죽을 뻔한 순간이 있었겠지. 그렇다고 지난 후 그게 그렇게 놀랍거나, 기쁠 것인가. 아, 나는 그저 살아 있는 것 뿐이다.  

나는 이 이야기가 그렇게 좋지 않았다. 다들 그렇게 사는데, 뭐 새삼스럽게, 더 아프다고 하는 거냐, 하는 그런 심사.  

날 보고 가난뱅이라고

가난뱅이의 역습 - 무일푼 하류인생의 통쾌한 반란!
마쓰모토 하지메 지음, 김경원 옮김, 최규석 삽화 / 이루 / 2009년 4월

날 보고 가난뱅이라고 말해줘서 고마웠다. 알라딘 책소개에 통째로 들어있는 그 서문 그대로 나는 가난뱅이다.  월급을 받는 가난뱅이, 미래가 두려워 돈을 쌓아두는 가난뱅이다. 그런데도, 사방에서, 네가 정말 가난뱅이냐고 말해서, 아닌 척 하려다가 가랑이가 찢어지는 가난뱅이다. 그러다가도 사방에서, 너는 정말 가난뱅이라고도 말해서, 두려움에 떨며 회사에서 하는 말에 초등학생처럼 복종하는 가난뱅이다.  

아, 나는 가난뱅이인데, 내가 가난뱅이인지, 부자인지도 모르고, 이 삶이 내가 노력하면 달라지기라도 하는 것처럼 어러지도 저러지도 못하면서, 하고 싶지 않은 일을 하면서 미래를 보고 오늘을 저당잡히는 삶을 산다.  그래, 나는 가난뱅이고, 열심히 회사에 다니거나, 빈둥빈둥거리거나, 앞으로도 가난뱅이다. 어차피 가난뱅이, 살고 싶은 데로 살아야 하는 거였다. 아, 나는 겪어본 적 없는 가난이 두려워 이렇게 바보같이 살고 있는 거다. 아, 나는 정작 하고 싶은 걸 몰라서 그저 이렇게 살고 있는 것이다.   

가난뱅이는 돈을 쌓아두지 않는 사람. 이건 불필요한 소비에 휘둘려서가 아니라, 있을 때 나누는 마음의 풍요로 비롯되는 것. 이러나 저러나 가난뱅이, 차라리 가난뱅이끼리 서로 도왔다면, 삶의 커다란 고리가 나를 돕겠지. 라는 부자들은 도달하지 못하는 경지.  

세살짜리 아이를 키우면서, 이걸 마음에 품어도 되나 걱정하지만, 돈이 없어도 아이는 자란다는 걸, 그것도 꽤 훌륭하게, 라는 교훈을 글쓴이의 부모로부터 배운다.

나의 책테스트 결과

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

나는 이걸 이글루의 초록불 블로그(orumi.egloos.com)를 보고 (http://bluepyramid.org/)가서 하게 되었었다. 책테스트 결과를 받아든 건 3월 말, 책을 산 건 4월 15일, 그런데도 사놓고 묵히다가, 오늘 아침에 다 읽었다. 나는 내 책 테스트 결과로 나온 이 책의 표지가 마음에 안 들었다. 저렇게 어두운 할아버지의 얼굴이라니, 하고는 테스트 결과 전에도 책소개를 본 적 있으면서, 머뭇머뭇 넣어볼까도 했으면서, 그런데도 미적미적 방치했던 것이다. 게다가, 나는 이게 나의 무언가 정체성과 걸려있다는 생각을 해서 겁이 났다. 그래서, 읽으면서도 내내 내가 이런가, 생각했다.  

책 속의 세계가 완벽한 통제된 평화로 보이는 순간에 모르는 게 약인 세상을 선택한 사람들에 대한 이야기는 '혹시 내가 이런 세상을 꿈꾼다는 인상을 주나?'하는 의문을 갖게 만들었다. 게다가 나는 여성평등이랄지, 가족관계의 불평등성이랄지에 대해 생각하고, 나름 미래는 어때야 할까 많이 궁리했었기 때문에, 가족관계에 대한 묘사나 공동체를 위한 엄격한 규칙들, 모든 자원을 배분하고, 선택의 자유가 존재하지 않는 사회에 대한 묘사가 흥미로웠다. 그 안에 속한 주인공 소년의 묘사를 따라가는 독자로써의 나는 내내 그 사회에 대한 큰 의문없이, 이것이 미래소설이라기보다는 조금 원시적인 공동체의 묘사라고 생각했다. 작은 공동체, 마을 원로들이 섬세하게 많은 것을 결정하는 이 구조를 미래라고 생각할 수 없었다.  

소년이 기억보유자로 선택되어 기억전달자를 만나기 전까지, 나는 이 사회를 이 공간을 상상할 수 없었다. 혹은 나의 상상은 실재와 너무나 달랐다. 텍스트로 비어있는 공간이 기억전달자를 통해 드러나면서, 나의 상상이 오류 투성이여서 놀랐다.  

책 테스트 결과는 '내가 보호받으면서 따뜻한 유년기를 보냈고, 지금 새로운 세상으로 들어가고 있으며, 두 시기를 조화시키는 게 중요하다'정도로 말했다. 그런데, 그런 의미로 이 책을 추천받았다니, 나는 계속 생각만 많아지는 거다.  

내가 소년의 전반기 묘사에 지나치게 안도했음을 깨닫고, 내가 혹시 그런 세상을 바라는가 의심하게 되고, 그래서, 혹시 선택을 기피하는 나의 게으름에 일침을 놓으려는 선정인가, 하는 생각을 하는 것이다. 좀 더 적극적으로 선택해야 한다, 나는 내 인생에 대해서.

오 너무 신기하잖아

동물과의 대화 - 자폐를 극복한 동물학자, 템플 그랜딘의
템플 그랜딘.캐서린 존슨 지음, 권도승 옮김 / 샘터사 / 2006년 5월

재미있는데, 속도가 안 났다.  

궁금하고 신기한 이야기가 책 한 권에 너무 많이 들어 있어서, 짬짬이 쉬면서 생각해야 한다.  

저자는 자기자신이 자폐라서, 동물을 더 잘 이해하는지도 모르겠다면서, 뇌과학, 심리학, 그리고 자신의 사고방식, 여러가지를 들어 동물의 보는 방식, 생각하는 방식, 행동하는 방식을 설명한다. 그건, 진화의 단계마다 덧붙여 발달하는 뇌의 이야기나, 보여주기로 가르치는 앵무새 이야기나, 인간의 의지에 따라 진화의 방향이 달라진 쥐 이야기, 쌍으로 움직이는 특성 때문에 인간의 의도와 다르게 발현되는 특성들-고기를 얻기 위해 개량한 닭들에게 나타나는 난폭함-에 대한 이야기들을 통해 보여주는데, 그런 이야기들을 들으면서 나는 사람들의 현재 모습을 계속 생각하게 되었다. 개가 없었다면, 인간의 진화는 없었을 거라는 말도, 인간과 가축 사이의 분담된 역할의 진화에 대한 말도 하나하나 곱씹게 된다.  

게다가, 동물의 사고방식에 대한 저자의 묘사는 동물과 인간 사이를 수직적으로 열세우지 않는다. 뇌에서 통합하고 선별해서 제거하는 그래 결국 차이를 놓치고 마는 일반인과 모든 차이를 그대로 인지하는 동물, 그리고 자폐인을 두고 누가 더 우월하다고 말하는 것은 무의미함을 보여준다. 자기 자신을 통해서, 그리고 책을 통해서.   

내가 좀 더 주의깊었다면, '어둠의 속도' 다음에 이 책을 찾아볼 수도 있었을 것이다. 그런데, 게으르고 무심한 나머지 친구가 알려줘서 알게 되었다. 지금에라도 읽게 되어 다행이지 뭔가.

[100자평] 서극의 칼

서극의 칼 - The Blade
영화

무협이란 이렇게 쓸쓸하고 허무한 거였어?