[100자평] 지나 데이비스의 앤지

지나 데이비스의 앤지 - Angie
영화

보고 있으면 심난한 여자주인공에 마음도 가고, 이해도 되고.

이상한 책

블루의 불행학 특강 - 세 번의 죽음과 서른 여섯 권의 책
마리샤 페슬 지음, 이미선 옮김 / 비채 / 2009년 3월

850쪽 가까이 되는 책에서 미스터리라고 할만한 사건이 500쪽이 다 되어야 등장한다. 500쪽에서 등장하는 사건을 중심으로 책속의 이야기는 너무 다른 분위기를 풍긴다. 영화로 치자면, 앞 500쪽의 이야기는 -아, 책 속의 챕터를 가르는 책들을 몰랐던 것처럼, 나는 끌어다 댈 영화들도 얄팍하기 그지없다- '헤더스'나 '크래프트'-이건 영화소개프로에서만 본 듯, 전학온 여학생이 마녀그룹의 일원이 되어 얽히는 이야기-같았다면-그러니까 전학온 고등학생이 어떤 비밀서클에 얽혀서, 겪게 되는 이야기들-, 뒤 350쪽은 '바더 마인호프'-내가 직접 보지도 않고, 친구가 전한 줄거리만 알면서 쓰는 게 좀 그렇군, 그러니까, 잘 드러나지 않는 역사로서의 어떤 것, 일본의 적군파나, 뭐 그런-같았다. 그런데, 두 이야기의 연결은 너무 헐겁다. 전편의 주연이 후편에서는 사라져버리는 느낌이었다. 전체가 놀랍게 유기적으로 연결되었다면 또 달랐을 텐데, 그렇게 놀라운 연결을 만들기에 고등학생인 시기는 너무 짧고, 나는 그룹의 아이들이 이 이야기에서 하는 역할을 잘 모르겠다.    

각각의 장은 책들 제목으로 쪼개졌는데, 책들은 내가 제목만 겨우 주워섬긴 것이거나, 제목도 들은 적 없는 것이라서, 알고 있던 책들을 통해 연결되는 놀라운 느낌 같은 것도 전혀 없었다.  이건 나의 얕은 독서를 탓해야 하는 것인가 싶지만. 그래도 자신의 이름을 단 한 권의 책인데 재미있으려면 다른 책을 꼭 읽었어야 한다면, 그건 책으로써는 실패한 게 아닐까. 모르더라도 재미는 별 네 개정도는 되고, 안다면, 별 다섯이 부족한 재미를 선사해야 한다는 게 나의 생각이다.  

솔직히 책을 주욱 읽을 수 없어서 무언가 놓치는 게 있을 수도 있겠다. 얼마나 오래 읽었는지 모르겠다. 수첩에는 책이 끝나는 날만 저자와 함께 기록하는 중이라서, 알 수가 없다. 놓치는 게 많았더라도, 그래도 다시 읽어 확인하고 싶지는 않다. 아, 나도 쓸데없이 생각이 많기는 하지만, 별 거에 다 주석을 달아 출처를 밝히는 고삐리 천재소녀의 글을 읽는 건 괴로웠다!

비어있는 부분을 채워넣는 소설쓰기

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

다른 사람의 삶이 궁금해서 혼자 소설을 쓸 때가 있다. 그 속에서 나의 아버지는 독재에 항거해, 신문사를 그만 둔, 이리 저리 직업을 전전해야만 하던, 굉장히 잘 생긴 젊은 남자고, 엄마는 초등동창인 남자의 잘생긴 외모에 혹해, 이름을 위장하고 펜팔을 하던 젊은 여자다. 하지만, 나는 이런 이야기가 한권의 책이 될 때까지 열심히 추적해 소설을 쓰지는 않는다. 그러나, 이 책의 저자인 요네하라 마리는 소설을 썼다. 어디까지가 소설이고, 어디까지가 소설이 아닌지, 나는 아직도 모르겠다. 자신의 어린 날 만난 멋진 무용선생님의 삶을 다른 어떤 날 추적해가는 이야기. 자신이 만났던 그 사람이 정말 어떤 사람이었는지, 이제 그 사람의 삶을 이해할 만큼 자라서 알아가는 이야기, 그 과정에서 자신의 추억을 되짚고, 아픈 역사를 되짚는 이야기다.   

저자는 어린 시절을 냉전시대 체코의 소비에트 학교를 다닌 일본인이다. 그 학교의 나이를 짐작할 수 없는 지나치게 훌륭한 무용선생님이 올가,이고, 그 선생님이 구사하는 언어습관이 칭찬을 가장한 비난으로의 반어법이다. 올가는 완벽한 무용선생님이다. 작가가 무용수의 꿈을 꾸게 할 만큼 공연으로써의 무용을 통해 다른 세상을 열어보일 수 있는 그런 선생님. 그래서, 저자는 궁금했던 거다. 나이를 알 수 없는 이 탁월한 무용수가 어째서, 프라하의 소비에트 학교에서 선생님이 되었는지. 무용수의 꿈을 접고 번역가의 삶을 살면서 중년에 접어든 작가는 이제 지구 상에 사라진 소비에트가 아니라, 러시아에서 오래된 소비에트 학교의 기록들을 보면서, 친구를 만나고 이야기를 만난다. 

그런데, 책을 읽는 동안 나는 나의 기이한 호기심에 놀란다. 어이없는 권력을 가지고, 거리를 걷던 어떤 소녀라도, 자기 집 침대 위에 부려놓는 권력자 남성에 대한 이야기나, 스파이의 가족이라는 이유로 수용소에 감금된 여성들에게 자행된 폭력의 열거에 집중하고 있었다. 인간이 어디까지 잔인해질 수 있는지, 중학생일때, 아니 고등학생일때 교실을 돌던 마루타에 대한 이야기처럼, 기이하게 나의 호기심을 끌어당겼다. 그건 악취미라고, 그건 인간이 할 수 없는 일이라고 말하면서, 눈이 가는 이상한 상태. 도대체, 인간이 어떤 짓까지 할 수 있는지 놀라면서 궁금해지는 상태. 집중된 권력에 대해 생각한다. 일말의 동경을 품은 소비에트에서 탈출한 무용수에 대한 이야기를 읽으면서, 나는 인간에 대해 생각한다. 더 솔직히 말하자면, 상상 그 이상의 악행들을 벌이는 인간이란 존재가 너무나도 신기해서 두렵다.

화면이 끊어지듯이, 테잎이 튀듯이

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 1
우석훈.박권일 지음 / 레디앙 / 2007년 8월

그렇게 읽힌다. 너무 너무 너무 안 읽혀서 괴로웠다. 그 와중에, 나귀님의 글을 읽었다-생태요괴전에 대한, 그러니까 늑대인간과 드라큘라를 언급했던-. 그래서 그런 것인가. 아 그 이전부터 나는 이 책이 앞으로 나아가지지 않았다. 문장 중간 중간 앞에서 무얼 읽었는지 잊었다. 조직의 재발견을 열광하면서 읽던 때와 무엇이 다른가. 촌놈들의 제국주의는 아직 시작도 못했는데.  

노무현 대통령이 그렇게 떠나버렸기 때문인가.  

내가 88만원 세대가 아니라서인가.   

계급을 언급할 수 없어 세대를 말했다는 논란을 이미 봐버렸기 때문인가.

스쿠루지 영감은 말하고자 하는 바와 섞이지 않고, 글 전체적으로 대신 변호하는 분위기가 느껴진다. 나는 88만원 세대라고 불리는 지금의 이십대를 알고 싶었는데, 알 수 없었다.  

20대를 설명하는 무수한 근거들에 의심이 생긴다. 프랜차이즈에 대한 선호가 세대구분으로 설명되는가. 30대인 나도, 60대인 우리 엄마도 백화점과 마트에서 물건을 산다. SSM이 들어서면서 동네 슈퍼에 30년지기 이웃들의 발길이 끊어진다는 기사를 읽는데, 세대 구분이 무슨 소용인가 싶다. 모든 말들에 의심이 솟아나서, 독서를 방해하였다.  

참여정부 시절 경제정책 실패를 언급하는 말들은 조직의 재발견을 읽을 때와는 다른 방식으로 내 맘에 박힌다.  

그래, 겨우 겨우 새벽에 잠이 깨어 다시 잠들지 못한 어떤 날 다 읽었다.  

선택지가 많은 젊은이가 가장 반항할 수 있다,는 말이 아프다.  

[미남이시네요]콤플렉스에 대하여

디따 재밌다. 장근석, 좋아 죽겠다. 

그런데, 어제는 박신혜(고미녀 역)의 구두가 너무 너무 너무 거슬렸다. 고아원에서 자랐고, 견습수녀였다가, 우여곡절 끝에 쌍둥이 오빠대신 남장을 하고 아이돌그룹에 들어가 있는 그녀가 마침 서울에 올라오신 원장수녀님을 만나려고 간만에 여장을 하고 외출하는 장면이었다. 색은 까맣지만, 9센티쯤 되어 보이는 아슬아슬한 힐을 신고 있었다. 황태경을 기다리다가 옷을 사가지고는 늦게나마 온 황태경을 향해 뛰어오는 그 불편한 걸음걸이가 거슬렸다. 숙소로 돌아갈 때 다시 남장으로 옷을 갈아입어야 하는 그녀의 가방이 너무 작았던 데다가, 그런 복잡한 상황에서 역시 제일 심난한 것은 신발인데, 힐처럼 성별구분이 뚜렷한 데다가 부피도 꽤 차지하는 신발은 답이 안 나오니까.
기억에 옛날에도 박신혜의 구두가 거슬렸던 적이 있다. 그 때도, 극 중에서 어려서 부모를 잃고 늦은 나이에 입양된 여자-알고보니 입양한 사람이 친엄마였던가, 기억이-였는데, 내내 힐을 신고 출근해서 고개를 갸우뚱하면서 본 기억이 있다.
그래서, 어제는 이게, 박신혜의 포기할 수 없는 부분인가, 생각하는 지경이 되었다. 연기도 출중하고, 얼굴도 예쁜 이 여자 연기자가 가진 극심한 콤플렉스로써 키 말이다. 충분히 예쁘고 사랑스러운 그녀가 그런 콤플렉스를 가졌다는 것도 안타깝지만, 그 콤플렉스의 크기가 극 중 상황이나, 역할에 어울리지 않는데도 선택하게 할 만큼 어마어마하다는 게 더 슬프다. 그래도, 그래도, 그러면 안 된다고 말해주고 싶다. 연기자로써 고미남 역을 하는 고미녀로 자신을 설명해야 한다면, 힐을 포기해야 한다. 내가 '미남이시네요'에서 만나는 그녀는 '키 때문에 힐을 포기 못하는 배우인 박신혜'가 아니라, '절제의 미덕을 내내 학습했던 견습수녀 고미녀'이기 때문이다.