비어있는 부분을 채워넣는 소설쓰기

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

다른 사람의 삶이 궁금해서 혼자 소설을 쓸 때가 있다. 그 속에서 나의 아버지는 독재에 항거해, 신문사를 그만 둔, 이리 저리 직업을 전전해야만 하던, 굉장히 잘 생긴 젊은 남자고, 엄마는 초등동창인 남자의 잘생긴 외모에 혹해, 이름을 위장하고 펜팔을 하던 젊은 여자다. 하지만, 나는 이런 이야기가 한권의 책이 될 때까지 열심히 추적해 소설을 쓰지는 않는다. 그러나, 이 책의 저자인 요네하라 마리는 소설을 썼다. 어디까지가 소설이고, 어디까지가 소설이 아닌지, 나는 아직도 모르겠다. 자신의 어린 날 만난 멋진 무용선생님의 삶을 다른 어떤 날 추적해가는 이야기. 자신이 만났던 그 사람이 정말 어떤 사람이었는지, 이제 그 사람의 삶을 이해할 만큼 자라서 알아가는 이야기, 그 과정에서 자신의 추억을 되짚고, 아픈 역사를 되짚는 이야기다.   

저자는 어린 시절을 냉전시대 체코의 소비에트 학교를 다닌 일본인이다. 그 학교의 나이를 짐작할 수 없는 지나치게 훌륭한 무용선생님이 올가,이고, 그 선생님이 구사하는 언어습관이 칭찬을 가장한 비난으로의 반어법이다. 올가는 완벽한 무용선생님이다. 작가가 무용수의 꿈을 꾸게 할 만큼 공연으로써의 무용을 통해 다른 세상을 열어보일 수 있는 그런 선생님. 그래서, 저자는 궁금했던 거다. 나이를 알 수 없는 이 탁월한 무용수가 어째서, 프라하의 소비에트 학교에서 선생님이 되었는지. 무용수의 꿈을 접고 번역가의 삶을 살면서 중년에 접어든 작가는 이제 지구 상에 사라진 소비에트가 아니라, 러시아에서 오래된 소비에트 학교의 기록들을 보면서, 친구를 만나고 이야기를 만난다. 

그런데, 책을 읽는 동안 나는 나의 기이한 호기심에 놀란다. 어이없는 권력을 가지고, 거리를 걷던 어떤 소녀라도, 자기 집 침대 위에 부려놓는 권력자 남성에 대한 이야기나, 스파이의 가족이라는 이유로 수용소에 감금된 여성들에게 자행된 폭력의 열거에 집중하고 있었다. 인간이 어디까지 잔인해질 수 있는지, 중학생일때, 아니 고등학생일때 교실을 돌던 마루타에 대한 이야기처럼, 기이하게 나의 호기심을 끌어당겼다. 그건 악취미라고, 그건 인간이 할 수 없는 일이라고 말하면서, 눈이 가는 이상한 상태. 도대체, 인간이 어떤 짓까지 할 수 있는지 놀라면서 궁금해지는 상태. 집중된 권력에 대해 생각한다. 일말의 동경을 품은 소비에트에서 탈출한 무용수에 대한 이야기를 읽으면서, 나는 인간에 대해 생각한다. 더 솔직히 말하자면, 상상 그 이상의 악행들을 벌이는 인간이란 존재가 너무나도 신기해서 두렵다.