인생

거의 정반대의 행복 - 너를 만나 시작된 어쿠스틱 라이프
난다 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월

지금까지 나의 삶이 나를 어디로 떠밀고 갔는지, 나란 존재는 어디서부터 어디까지일지 놀라는 순간들이 있다. 아버지와 논쟁하던 젊은 딸에게 아버지가 설명하지 못했던 것이 무엇이었는지 새삼스럽게 알아차린다. 그렇다고 해서, 나의 아이들이 젊은 날의 나처럼 말할 때 아버지보다 더 잘 설명할 자신도 없다. 책을 보고, 영화를 보고, 또 무얼 해도, 겪어보기 전까지, 깨닫기 힘든 일이 있다. 

아이를 낳는다는 것은, 그 아이를 책임지고 돌보는 부모가 된다는 것은, 그 중 특히 엄마가 된다는 것은, 사람을 변하게 하는 경험이다. 나와 의견이 달라, 내가 싸우던 부모를 이해할 수 있게 하는 경험이다. 부모와 다르다,로 정체성을 형성하던 자신이, 부모를 이해할 수 있게 된다는 것으로, 아직 부모를 이해하지 못한 사람들, 누구보다 가까웠던 사람들,과 멀어질 수도 있는 일이다. 

아이가 없던 나, 하나였던 나, 둘이었던 나, 셋인 나,는 모두 다른 사람이다. 아이가 없던 나,는 하나였던 나를 좀 더 이해할 수도 있겠지만, 셋인 나를 이해할 수는 없을 거 같다. 아이들이 주는 행복을 알지만, 또 지금의 문화에서 그런 이야기는 협소하다는 걸 아니까, 나는 입을 닫는다. 게다가, 상대가 어떤 상황일지 알지 못하니, 그 어떤 삶에 대해서도 말하기 어렵다. 나는 첫 아이를 많이 기다렸다. 기다리는 날들이 얼마나 슬펐었는지, 내 자신을 스스로가 얼마나 비하했는지 기억하고 있어서, 아이가 주는 행복을 크게 말할 수가 없다. 아이가 있고, 없고는 내 의지와 아무 상관이 없는데, 이게 정말 행복하다고 말하는 것은 그 때의 나에게 너무 슬픈 말이다. 그런데도, 가끔 지금의 문화에서 여성의 착취나 억압으로 출산이나 육아에 대한 말들이 넘칠 때면 공연히 내 자신이 억압당하고 착취당하는 사람으로 불쌍히 여겨지는 게 아닌가 싶어서 나의 행복을 큰 소리로 말하고 싶은 순간이 있다. 

그래서, 이 당당한 책을 골라서 읽었다. 

아마도, 작가는 아이가 없던 나에 가깝고, 아이가 없는 사람들과 가깝기 때문에, 이 새로운 경험들을 말해주고 싶었을 것이다. 함께 누렸던 즐거움-밤외출이나 거리낌없는 여행같은-을 더이상 함께 하지 못하지만, 알지 못하는 새로운 기쁨이 있다는 것 말이다. 

그런데, 나는 작가보다 더 멀리 나아갔고, 이 기쁨을 굳이 말할 필요가 있을까, 하고 다시 슬그머니 숨는다.  

원하면서 원하지 않는

[블루레이] 코코
리 언크리치 감독, 벤자민 브랫 외 목소리 / 월트디즈니 / 2018년 3월

토요일 커텐까지 친 깜깜한 거실을 극장삼아, 오전에는 신과함께를 결제해서 티비로 보고, 오후에는 코코를 결제해서 봤다. 

아직 개봉중이라, 겨울왕국 스페셜과 같이 비싸게 결제해서는 여섯살 딸이랑-아홉살 아들과 열세살 딸은 시큰둥하더니 보질 않더라- 둘이 봤다. 남편은 아예 신과함께도 관심 밖이라며 보지 않았다. 

놀랍도록, 가족적이라 충격을 받았다. 

멕시코의 가족사업-구두를 만든다-이 묘사되고, 가족 내에서 반대하는 가수가 되려는 소년이 등장한다. 

결국 사후세계는 상상일텐데, 신과함께,와 코코가 연결되면서, 각각의 현실공간을 연결시킨다. 

인간은, 왜 사후세계를 상상하게 되었을까. 

신과함께의 사후세계가 현실을 심판하는 징벌적인 공간인데 비해, 코코의 사후세계는 현실이 길게 이어지는 공간이다. 살아있는 사람이 잊는 순간, 사후세계에서도 소멸해버리는 공간. 

멕시코 사람들도, 동양의 사람들도, 사후세계를 현실로부터 상상해낼 수밖에 없었을 테고, 현실에서 선을 권하기 위해서 이런 저런 사후세계의 제약을 만들었을 거 같다. 

죽었는데도 나를 기억해주는 사람이 있다는 것은, 내가 좋은 사람이어서였을 것이다. 작은 사회에서는 그걸로도 충분히, 현실의 선함을 권할 수 있을지도 모르겠다. 

그렇지만, 사회가 복잡해진다면, 그걸로는 부족해진다. 나는, 구두를 만드는 가족기업이 아니라, 마약을 파는 가족기업을 연상해버렸거든. 가족 안에서 좋은 사람이 사회에서는 안 좋은 사람일 수도 있는 거니까 -예를 들면 MB?- 다른 사후세계가 필요해지는 거다. 

법이나 사회제도 이전에 인간에게는 자기 내면에 기준이 이미 있고, 그 기준으로 상상하는 징벌적 사후세계가 현실을 더 평화롭게 할 수 있는 거라는 생각을 한다. 평화를 위해서 개인이 받는 통제를-총기소유의 금지, 같은- 수용하게 할 수 있다고도 생각한다. 죽은 뒤에도 나를 기억해주고, 그 기억 속에서 사후세계를 살아가는 존재를 상상하는 것보다, 살아 있는 날들의 옳고 그름이 그 모든 평가받지 못한 죄들이 죽음 뒤에는 가려질 거라고 상상하는 것이, 그런 상상으로 살아가는 사람들이 좀 더 같이 살기에 좋은 사람이라는 생각을 한다. 

비어있다

말의 품격 - 말과 사람과 품격에 대한 생각들
이기주 지음 / 황소북스 / 2017년 5월

'658, 우연히'(http://blog.aladin.co.kr/hahayo/5647883 ) 라는 추리소설이 생각났다. 

책 속에, 구체적인 게 아무 것도 없다. 

작가에 대해 찾아보았다. 

역시 구체적인 게 아무 것도 없다. 

그 모든 이력이나 말들이 '구체성'을 띠고 있는 게 없다. 

책 속에 구체적인 게 없는 것은, 작가의 삶이 구체적이라면 유추가 가능할 수도 있다. 

그러나 작가의 삶도 구체적이지 않으면, 에세이지만, 그 속에 이야기가 실재라는 걸 '믿을' 수가 없는 거다. 이 사람 자체가 실재하는지에 대해서도 의심이 드는 지경이다. 

이야기를 꾸며내는 것,은 교훈을 주기 위해 이야기를 꾸며내는 것은 모두가 하는 일이기는 하다. 

그렇지만, 에세이라고 쓰는 사람이라면, 기자였던 사람이라면, 좀 더 사실의 구체성에 고민해야 하는 게 아닐까, 생각했다. 

삶의 복잡한 면들을 쳐내고, 교훈을 주기 위해 단순화시킨 에피소드들을 보고 있자니, 내가 무시당한다는 기분이 들었다. 

책을 읽는 것은 그 자체로 절대적 열세인데 이런 식의 글을 읽자니 화가 났다. 

세상을 볼 때는 밝은 면을 생각하지만, 밝은 면만을 왜곡한 안경을 끼고 보면 안 되는 거다. 

의심이 들 때는 물을 것을 생각하는데, 물어야 할 게 너무 많다.  

내가 이럴 줄 알았는데, 나는 왜 읽었을까. 

그러니까, 이걸 권한 사람이 팀장님이고, 내가 팀장님을 조금은 이해해보려고 노력했다는 의미.

불안

괜찮은 사람
강화길 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

나는 지금까지 살아있다. 

나는 지금까지, 인간을 신뢰할 수 있다. 

남편과 성희롱, 성폭력,에 대한 이야기를 했다. 

남편이 사서, 내가 먼저 읽은 책이라서, 남편에게 읽었는지 물었다. 

나는, 성희롱, 성폭력이 나쁜 일이고, 가깝고 아는 사람에게서 일어난다는 면에서 인간에 대한 신뢰를 부수는 무서운 일이라는 데는 동의하지만, 그렇다고 해서 그걸 어찌해야 하는지는 모르겠다. 

특별히 성희롱,에는 더욱 입장을 정리할 수가 없다. 

가끔, 여자에게 '조심하라'고 할 게 아니라 남자에게 '하지 말라'고 해야 한다는 말도, '나의 불안을 네가 책임져라'라는 말처럼 들린다. '조심하라'라는 말은 억압처럼 들리지만, 듣고 있는 사람이 여성인데, 그럼 무슨 말을 해야 하지? 싶은 거다. 조심하라,고 말하는 것도 아니고, 요새는 그저, 전시할 뿐이기는 하지. 데이트폭력과 여성살해들을. 

책은, 스스로가 약한 존재-물리적으로-임을 자각하고 있는 여자들이 느끼는 불안에 대한 이야기들이다. 화자는 여자다. 실제로 벌어진 일은 안개 속에 있는 것처럼 모호하거나 뭐라고 부르기 애매한 수준이다. 친구가 공격당한 호숫가를 친구의 남자친구와 함께 다시 가고 있다. 가면서, 친구의 남자친구가 덩치가 너무 커서 무섭고, 친구의 말들이 친구의 가해자가 친구의 남자친구임을 드러내지 않았나, 상황들을 계속 곱씹는다.[호수] 결혼할 남자가 사 둔 시골의 집을 찾아가다 차가 쳐박힌다. 시골의 집이 너무 외져서 마음에 들지 않고, 길을 잃고 들어간 촌동네는 공연히 괴괴하고, 남자의 어떤 행동은 무시무시하다.[] 

또 어떤 이야기가 있었더라. 여자의 머릿속에서 이런 저런 일들을 꺼내어, 불안을 직조하는 것을 보고 있자니, 내가 다 지친다. 그럴 수 있다. 다 그럴 수 있다. 그렇지만, 육감이라고 부를 만한 불안이 커진다면 달아나야 한다. 그러지도 않으면서, 상대를 연쇄살인마라도 된 것처럼 상상하는 것은 좋지 않다. 소설이 끝까지 어떤 결말을 보여주지 않았기 때문에, 단지 여성의 입장에서 불안에 이입하게만 하기 때문에, 소설을 읽는 나는, 그저 이렇게 불안하면 결혼을 때려치워야지, 그게 싫으면 말을 해야지, 이런 식이다. 이 소설을 읽고 남자들은 이입,을 할 수 있을까, 이입,을 했다고 해서, 여자들의 불안,을 안다고 해서, 무얼 할 수 있을까. 겁을 집어먹기 시작하면, 뭐가 무서울지는 나도 모르는데. 신경을 곤두서게 하는 불안을 따라가지만, 하고 싶은 말은 모르겠다. 

요리책은 사진위주로 보다 보니

한입에 덮밥과 볶음밥 - 한 그릇으로 즐기는 세계의 밥요리 ㅣ 한입에 레시피 시리즈 4
김봉경 외 지음 / 수작걸다 / 2016년 11월

저에게 요리책,은 그림책,과 같습니다. 

아무리 요리책에 정확한 레시피가 있어도, 저는 요리책을 보고, 장부터 보는 사람이 아니고, 집에 있는 재료로 무얼 먹을지 '참조'만 하는 사람이라서, 보고 있으면, 딸도 남편도 한 소리부터 합니다. 

어제는 토요일이라, 점심에 찬 밥을 볶아먹으려고, 이 책을 꺼냈습니다. 아, 이건 할 수도 있겠어, 싶은, 시금치 오므라이스?를 펼쳤습니다. 청피망, 올리브오일, 데미그라스 소스, 도 없지만, 계란도 부족하지만, 그래도 다진쇠고기, 당근, 시금치가 있으니, 이걸 해야지, 정했습니다. 공연히 딸에게도 남편에게도 이걸 하겠어,라고 보여줬더니 '똑같이 하라'는 답이 돌아옵니다. '싫어, 없어!' '엄마, 내가 사올게, 심부름값을 줘''됐어, 내 맘대로 할 거야, 맛도 못 보는 책인데! 똑같은 지 어케 알어?' 그러고는 시작을 했습니다.

책에 나온 대로 채소는 잘게 볶음밥 용으로 썰어두고, 다진 쇠고기는 소금과 후추로 밑간을 했습니다. 그러고는, 그러고는 볶으려고 하는데, 그림만 보고, 꼼꼼히 읽지는 않던 그 책을, 공연히 '똑같이 하라'는 말에 그래 한 번 뭐부터 볶으라는지 볼까,하고 보다가!!!! 오류를 발견했습니다. 밑간한 쇠고기를! 아무데도! 쓰지 않고 요리가! 끝납니다. 하하하!!!

고기볶고, 다른 야채 다 같이 볶고, 밥도 넣어 볶고, 그냥 먹었습니다. 하!하!하!

예쁜 그림 구경하는 재미도, 한그릇 요리들을 보는 재미도, 있습니다.

꼼꼼히 보면 또 무슨 재료를 준비만 하고 말까요. 

최근에, 미역 포장지에 미역을 넣는 타이밍을 결국 알려주지 않는 요리법만큼 재밌었습니다.

요리,라는 걸 책을 보고 '똑같이' 만든다는 게, 매일의 매 끼니를 고민하는 사람에게는 그리 중요한 게 아니라서 항상 예쁜 재료준비사진과 결과물 위주로만 보고, 빠진 건 빠진 대로 내 맘대로 만들다 보니 책이 이런 줄도 어제같은 날, 그래도 '똑같이'만들라고 하니, 꼼꼼히 읽어나 볼까, 하는 날에 발견하게 되는 겁니다. 덕분에, 마음에 부담을 훌훌 털고 없으면 없는 대로 만들어서 먹었습니다.