오만한 인간들에 대한 무차별 테러

괴물 1 ㅣ 이외수 장편소설 컬렉션 6
이외수 지음 / 해냄 / 2008년 6월

이 외수가 추리소설을...? 

한쪽 눈이 함몰된 채 태어난 아이 '전진철'.
군중들 속에서, 또는 화살표를 볼 때 마다 지독한 충동에 시달리게 된다.
절도충동, 방화충동, 폭력충동, 섹스충동...
다양한 형태로 나타나던 그런 충동들의 종착점은 살인충동.
어느날 자신의 전생을 보게 되었다고 믿게 된 그는
전생에 자신을 죽인 인물들에 대한 복수를 위해 연쇄살인을 저지르게 되고
세상에 있는 모든 네크로필리아들에게 어둠의 전쟁을 부추기는 초생성서를 쓰게 되는데...
 

그러나 아니었다... 역시 인간의 이야기. 

줄거리를 보면 한편의 추리소설이라는 느낌이 들지만 이 책은 추리소설이 아니다.
살인사건이 일어나고 형사가 나타나고 추격이 있지만 추리소설이 아니다.
전진철이라는 주인공이 있지만 수많은 인물들이 계속 나타나고
그 인물들이 서로 연결되고 그들의  삶이 전기문 처럼  이야기 된다.
사건의 흐름이 중심이 아니라 등장인물들의 삶이, 그들의 이야기가 중심이다.
그러니 추리소설은 절대 아니다.
 

소설이라기 보다 시 모음집 같은.... 

문장 하나 하나가 완전한 문장이다.
각각의 문장들이 때로는 아름다운 서사가 되고
때로는 무시무시한 사건이 되고 때로는 치기어린 웃음이 되는 완성품들이다.
각각의 문장을 하나씩 떼어서 그 속에 숨어있는 작가의 재능을 훔쳐보는 것이 즐겁다.
각각의 문장이 저마다의 여운을 남기고 모든 단어가 정확한 그 자리를 차지하고 있다.
분명히 소설을 읽었는데 수 없이 많은 시를 모아서 읽은 듯한 기분이다.
그가 쓴 [들개]라는 소설에서 화자인 나가 그렇게 간절히 바라던 소설을 실제로 만난 느낌이다.
평생을 언어의 아름다움을 찾아 헤매었다는 작가의 필력이 그 완성을 보이는 것 같다.
 

선천적 문명혐오증인지? 자연에 대한 광신도? 

단순히 문장의 아름다움이 모든 것은 아니다.
만물의 영장이라 스스로 만족하며 살아가는 인간에 대한, 인간의 사회에 대한,
인간의 문명에 대한, 인간의 종교에 대한, 인간의 사랑에 대한 처절한 비판이 있다.
묵묵히 인간의 만행을 쳐다보는 자연에 대한, 자연의 사랑에 대한, 자연에 의연함에 대한,
자연의 너그러움에 대한 예찬으로 가득 차 있다.
전진철이 저지르는 모든 만행이 정당화 될 수 없고 그가 말하는 초생성서의 내용을 옹호할 수는 없지만
초생성서에서 비판하는 인간에 대한 내용을 논리적으로 반격할 수 없는 것 또한 인간이라는 생각에
가슴 속 한 곳에 뜨끔함이 배어난다. 과연 인간은 지구의 괴물일 수 밖에 없는가?
 

결국 승리하는 건... 

인간의 문명의 총아라는 도시가 만든 괴물 '전진철'을
결국 도시의 때가 묻지 않은 순수한 시골 출신의 인물이 물리치는 결말은
결국 인간의 문명이라는 괴물에게 승리하는 자연의 위대함이 아닐까?

예술... 고독... 삶

들개 - 이외수 오감소설 '야성'편
이외수 지음 / 해냄 / 2008년 6월

절대 고독... 지독한 자유... 끔찍한 배고픔.... 그리고 예술 

카페 이벤트로 [하악하악]이 당첨되서 책을 읽다가 문득 이외수의 다른 작품이 보고 싶었다.
대학교 때 누나의 권유로 읽었던 [벽오금학도]가 내가 읽은 그의 유일한 작품이었는데
그 때의 기억도 그 때의 느낌도 살아나지 않아 그의 초기작을 찾다가 [들개]를 만났다. 

곧 허물어진데도 전혀 이상하지 않은 폐허의 건물에서 세상에서 도망쳐 살고 있는 나.
어느날 우연히 나 만큼 문명에 회의를 느끼는 그를 만나게 되고 그와 나의 동거가 시작된다.
처음엔 나만의 공간에 침입한 불쾌한 침입자 정도였지만 그의 내면과 그의 그림을 보는 동안
서서히 그가 그리는 들개그림은 나에게 마지막 희망이 되어버리고
그 그림을 위해 모든 것을 다하며 그와의 기이한 동거를 계속하게 되는데...
아무런 희망이라고는 없는 상황에 놓인 나에게 삶의 의미는 무엇이며
그가 말하는 무의미함이 의미하는 것은 무엇이며 그가 추구하는 예술이란 무엇인가? 

극과극... 인간 이외수. 

이외수에 대한 평가는 극과극 이다.
어떤 이는 작가가 아니라 방송인이라고 최악의 비난을 하고
다른 이는 세상과 소통하는 방법을 알고있는 언어의 마술사라고 한다.
나는 어떤 쪽인가? 글쎄... 그래도 긍적적인 편이다. 
내가 읽은 2개의 작품에서도 극과극의 작품세계가 나타난다.
[하악하악]에서는 시종일관 입가에 미소가 사라지지 않을 정도의 발랄함과 위트가 넘친다.
그러나 [들개]에서는 시종일관 찡그린 표정을 펼 수 없는 염세주의로 가득차다.
누군가의 말처럼 과연 같은 작가의 작품인가 의문이 갈 정도이다.
그러나 두 작품 모두에 흐르는 한가지 공통점은 있었으니 바로 '문명에 대한 짜증스러움'이다.
다만 [들개]에서는 그 짜증스러움에 대한 전면적인 거부가 극단의 상황으로 치닫고 있다면
[하악하악]에서는 적당히 문명을 이용하면서 살짜기 비꼬는 위트와 유머가 있다는 것이다.
과연 그 차이는 무엇인가?
혹자는 작가가 배고픔의 시간을 잊어버리고 변했기 때문이라고 한다.
그러나 나는 그 차이의 이유를 '나이듬'이라고 생각한다. 

35세의 이외수 vs 62세의 이외수 

누구나 한번쯤은 경험했을 가치관의 변화. 그 지독한 시간의 힘이 그를 바꾸었다.
35세의 이외수는 세상에 대한 불만으로 가득차 있으나 자신이 그 불만을 해소할 능력이 없었기에
결국 작품 전반에 걸쳐 불만을 내뱉는 것으로 대신했다면
이제 62세가 된 이외수는 세상에 대한 불만을 해소할 수 있는 능력이 있을 뿐 아니라
그 불만들을 좀 더 유연하게 바라보고 대처할 수 있었기에 '비꼬는' 작품이 나온 것이라 생각한다.
딱히 어느 작품이 좋고 어느 작품이 의미있다기 보다는
각각의 작품이 각각의 의미와 가치를 가진다고 생각한다.
35세의 이외수는 이랬고 62세의 이외수는 이렇다고...
나 또한 지금 읽는 [들개]의 느낌이 10년 후 다시 읽을 때 느낌과 전혀 다를 것이라는 걸 알고 있다. 

예술에 대한 치열한 투쟁, 자유로움에 대한 지독한 목마름, 그리고 절대고독.
그 속에 우리 삶의 의미를 조금은 느낄 수 있게 해주는 좋은 작품이다.

마리아는 언제 돌아오지?

백마산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

역시 히가시노게이고 !!! 

어느덧 나의 책 선택 1순위 작가가 되어버린 '히가시노 게이고'
그의 신작(?-1986년 발표작이라지만 우리나라에는 나오지 못했던)소설이
서평이벤트 책으로 선택된 것을 보자마자 바로 신청했고 운 좋게 당첨되었다.
언제나 나의 기대를 항상 충족시켜 주었기에 이번에도 기대했는데 역시 히가시노 게이고다. 

밀실살인, 도미노 살인, 암호, 트릭, 반전 - 추리소설의 모든 요소의 집합체. 

1년전 '마리아는 언제 돌아오지?'라는 의문의 엽서를 남기고 자살한 고이치.
그녀의 여동생 나오코는 오빠의 자살에 의문을 느끼고 친구인 마코토와 함께
오빠가 자살한 '마더구스'라는 펜션에 가서 오빠의 행적을 추적하게 된다.
고이치가 펜션의 각 방 마다 걸려있는 영국 동요집 '마더구스'의 동요가 새겨진 벽걸이에
관심을 가지고 무언가를 추적하고 있었다는 것을 알게된 두 사람은
동요속에 숨겨진 암호가 고이치의 죽음과 관련이 있다고 생각하고 암호를 풀어가기 시작하는데...
서서히 밝혀지는 오빠 고이치의 타살. 완벽한 밀실에서 일어난 살인사건.
그리고 2년전에 있었다는 사고사(역시 살인)와 추적과정에서 발생한 또하나의 사고(역시 살인).
서로 별개인 것으로 보이는 3개의 살인사건이 '마더구스'의 암호속에 얽히게 되는데.... 

밀실살인, 도미노 살인, '마더구스'의 암호 등등...
하나 만으로도 한편의 추리소설 소재로 훌륭한 소재들이 한권의 책속에 뭉쳐있다.
그렇다고 각각의 소재의 완성도가 떨어지지도 않는다. 독립적으로 소설로 만들어도 될 듯...
그리고 게이고 특유의 반전은 허를 찌른다. 다만 이번의 반전은 범인이 대상이 아니었지만...
주인공이 범인을 이야기 하기 전까지는 전혀 예상할 수 없었으나
범인의 정체가 뒤통수를 때리는 반전은 아니었다.
오히려 범인이 밝혀진 후 그저 단순한 등장인물로 생각했던 주변 사람들의 정체가
하나씩 밝혀질 때 마다 하나의 반전이 일어나고 있다. 후반부에 가서는 정신이 없을 정도로... 

등장인물들의 정체가 밝혀지면서 드러나는 그들을 둘러싼 이야기도 좋다.
많은 분량을 할애하지 않았기에 자세한 내막은 알 수가 없지만
잠깐 잠깐의 언급에서 드러나는 그들의 사연이 오히려 독자들의 상상력을 자극한다.
그리고 내가 그려낸 그들의 이야기는 참 슬프다.
 

인간의 욕망... 그 허망한 끝... 

결국 대부분의 추리소설이 그렇듯 이 책의 범인도 욕망의 노예가 되어버린 가엾은 사람이다.
그러나 그 욕망의 끝은 너무도 허무하다.
범인으로 밝혀져서가 아니라 완전범죄가 되었더라도 그가 받을 수 있는 대가는 허무한 것이었다.
마지막에 나오는 수염난 사람의 욕망도 허무하다.
결국 그의 손에 쥐어진 것은 영원히 씻지 못할 죄책감과 사랑하는 이의 자살 뿐이었으니.... 

누구나 욕심의 끝이 좋지 않다는 것은 알고 있다.
그러나 누구나 욕심없이 살아갈 수는 없는 것이다. 역시 삶이란.... 

이외수님이 [하악하악]에서 한 말이 생각난다.

인생의 정답을 알기는 어렵지 않다. 다만.정답을 실천하면서 살기가 어려울뿐..

한편의 영화같은 소설

영원히 사라지다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 13
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 1월

북 카페에서 여러 책들을 접하게 되면서 내가 얼마나 책을 모르고 살았는지 새삼 깨닫게 된다.
내가 전혀 모르는 작가 내가 전혀 모르는 시리즈들이 이미 다른 회원들을 알고 있기도 하니까...
'히가시노 게이고'를 비롯한 일본이 추리작가도 몰랐고
'테메레르' 시리즈나 '다구치-사라토리' 콤비의 시리즈도 몰랐다.
이 책 또한 유명한 '마이런 볼리타' 시리즈라고 한다. 역시 내가 전혀 모르는 시리즈다. 

유쾌하고 매력적인 등장인물들. 

'마이런 볼리타'시리즈는 3명의 유쾌하고 매력적인 등장인물들이 환상의 팀을 이룬다. 

마이런 볼리타 - 대학시절 최고의 농구스타 였고 NBA에서도 기대를 한 몸에 받았지만 불의의 부상으로
   프로에서 단 한 경기도 뛰지 못하고 좌절하나 로스쿨을 졸업하고 스포츠 에이전트로 새로운 인생을
   살아간다. 뛰어난 운동신경과 매력적인 외모에 유머넘치는 화술 등. 헐리웃 영화에서 흔히 볼 수 
   있는 잘 생기고 머리좋고 능력있고 매력적인 인물의 전형이다.

윈 - 마이런의 대학 동기이자 현재 동료이며 유명한 금융회사의 후계자이기도 하다. 전미에서 최고 
   수준의 태권도 실력을 비롯하여 다양한 무술에 능통하고 정보 수집 능력 또한 탁월하며 마이런이 
   위기에 처한 순간에 빠짐없이 나타나서 도와주는 최고의 조력자이다. 마초기질이 있고 자유분방한 
   바람둥이로 마이런과 함께 환상의 짝궁이 된다.

에스페란자 - 전직 여자 프로레슬링 선수 출신의 마이런의 비서. 비서이면서도 마이런에게 당당하게 
   충고를 하기도 하고 마이런과 윈 콤비가 놓치는 부분을 찾아내기도 하는 최고의 비서. 

3명이 스포츠 에이전트 세계에서 벌어지는 여러가지 사건들을 추리형식으로 풀어가는 시리즈가
'마이런 볼리타'시리즈 이다. 처음 접하는 시리즈인데도 등장인물의 매력을 파악하는게 어렵지 않다. 

사라진 NBA 최고 스타를 찾아라 !!! 

어느날 마이런에게 보스턴 셀틱스에서 매력적인 제안을 한다.
이미 은퇴한 지 10년이 넘은 그에게 다시 선수로 뛰어 달라는 제안이다. 일종의 '대체선수'인 셈.
그러나 선수로 뛰는 것은 위장일 뿐 실제로 그에게 맡겨진 일은 현재 최고의 NBA 스타이자
대학시절 자신의 최고 라이벌이던 그렉을 찾아달라는 의뢰였다.
중요한 경기를 앞두고 갑자기 사라진 (책 제목이 아마도 그래서 Fade Away인 듯) 슈퍼스타를 찾는 일.
그렉의 집을 찾아간 마이런은 지하실에서 피자국을 발견하고 그렉을 쫒는 폭력단에 위협을 당한다.
마지막으로 그렉과 만났던 칼라라는 여자를 찾아나선 마이런은 칼라의 죽은 시신을 발견하고
얼떨결에 살인사건에 휘말린 마이런 일행은 사건을 해결해 나가기 시작하는데.....
과연 그렉은 살해된 것일까? 아니면 칼라를 죽이고 도망친 것일까?
마이런은 무사히 그렉을 찾아내고 사건을 해결할 수 있을 것인가?
그리고 안개가 것히듯 드러나는 진실속에 저멀리 도망갔던 - Fade Away - 또다른 진실은 무엇인가? 

한편의 헐리웃 영화를 보는 듯한... 

미국의 소설들을 보면 대부분의 전개가 헐리웃 영화와 흡사하다. 이 소설 또한 그렇다.
이리저리 휘젖고 다니면서 찾아내는 끊어진 사건의 단서들과 그 단서들을 연결해주는 사건들의 나열.
결국 마지막에 가서야 하나의 사건으로 완벽하게 이어지는 단서와 사건들.
중간중간 나오는 유머스러운 대사들. - 솔직히 그런 상황에서 그런 유머가 나올지 항상 의문이다. -
적당한 성적 유희와 적당한 가족 이야기들 등등.
뻔한 구성이어서 김이 빠지긴 하지만 속도감 있는 전개이기에 불평을 하지 못한다.
익숙한 헐리웃 영화 한편 보듯이 소설을 따라가다 보면 어느새 두꺼운 책이 결말을 향하고 있다.
책 속에 있는 글들 속에서 영화의 장면들이 자연스럽게 그려진다. 탁월한 묘사.
책을 읽는 것이 아니라 영화를 한편 보는 듯 한 느낌이다. 

많은 것을 기대하지 마라 !!! 

영화도 그렇고 소설도 그렇고 작품성이나 감동이 있는 것이 아니라 즐거움만 있는 것들이 있다.
헐리웃 블록버스터들에게서 작품성이나 감동을 기대하지 않는다. 눈요기만 있어도 좋은 것이니까.
이 책 또한 감동이나 사회성, 인간에 대한 사상... 이런 것들은 전혀 기대하면 안된다.
한 여름 무더위를 잊게 해 줄 만한 지적유희.
사건에 대한 추리를 함께 해 나가면서 즐기는 대리만족.
허를 찌르는 반전으로 즐기는 쾌감.
추리소설이 줄 수 있는 모든 것을 주고 있지만 그 이상은 바라지 마라. 그저 즐기기만 하길.... 

진실은 사라지지(Fade Away) 않는다. 

이 책의 주제는 단 한 줄로 요악된다. 모든 사건의 발단이 된 진실. 그 진실은 사라지지 않는다.
그 어떤 대가를 치르고 그 어떤 방법을 동원한다 해도 진실을 덮는 건 불가능 하다는 것이다.
이 책의 모든 사건은 단 하나의 진실에서 출발하고 있다.
그 진실을 찾아가는 여정에 함께 하는 즐거움을 제공하는 이 책이 그래서 즐거웠다.

가장 무서운 건 역시 인간이다.

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

가장 무서운 건 역시 인간이다 !!! 

어쩌다 내가 일본소설을 이렇게 많이 읽게 되었을까?
일본이라는 나라를 강렬하게 부정하는 나인데  어느새 책장에 꽂힌 일본소설의 권수가 늘어간다.
'히가시노 게이고'라는 작가의 '용의자 X의 헌신' 때문이다.
정말 기대하지 않고 펼쳐든 책에 넋이 나가 버렸다. 기막힌 이야기.
그 후로 그의 작품들을 하나씩 모으다 보니 어느새 일본추리소설에 빠져버리게 되었다.
그러다 일본추리소설의 여왕이 '미야베미유키'라는 정보를 접하고 처음으로 이 책을 들었다.

 
처음 만나는 작가 - 미야베 미유키 

각각 500페이지가 넘는 총 3권의 책을 받는 순간 그 두께에서 느껴지는 포스에 당혹스러웠다.
'황금나침반'과 비슷한 두께. 페이지의 압박으로 지쳤었던 기억이 다시 살아났다.
결과적으로 보면 그 두께 마저도 아쉬운 지금이지만 처음의 압박은 장난이 아니다.
성격이 급해서인지 이야기의 전개가 느린 책들은 중간에 덮어 버린다. 더욱이 두꺼운 책이라면 더...
'히가시노 게이고'나 '가이도 다케루'처럼 수 많은 사건들을 쉴새없이 몰아쳐대는 소설을 좋아한다.
'요시다 슈이치'의 '악인'처럼 하나의 사건을 길게 이야기하는 책은 별로 좋아하지 않는다.
그러나 이 책은 정말 예외라고 할 수 있다. 사건은 이미 1권이 끝나기도 전에 결론이 나와 버렸다.
그 이후에는 사건을 둘러싼 인물들의 이야기와 사건을 바라보는 다양한 시선들을 보여준다.
3권의 그 막강한 두께가 결국 다루는 사건은 하나의 연쇄살인이고 범인은 1권에 밝혀진다.
예전에 나라면 이런 류이 소설은 중간에 덮었을지도 모른다.
그러나 이 책은 끝까지 손을 놓을 수 없었고 오히려 아쉬움이 남는다. 대단한 이야기다.
 

이유가 없는 절대 악 - 살인도 유희다 !!! 

요즘 젊은 세대의 사고방식이란 정말 이런 것일까?
살인의 목적이 단순한 자기과시와 자신의 즐거움을 충족시키기 위한 도구라니....
'흠좀무' - 흠.. 그게 사실이라면 좀 무서운데....
딱 이런 생각이다. 과연 지금의 우리 아이들의 사고방식이 이런 식으로 변하고 있는 걸까?
남의 생명마저 나의 유희의 도구이고 남의 죽음은 나와 상관없는 것인가?
이런 무서운 생각이 우리 아이들의 머리속에 들어가고 있는 건가?
타인은 함께 살아가는 동반자가 아니라 내가 짓밟고 일어서야 하는 적에 불가한가?
수많은 사람들이 이 작품에 열광하고 동조의 시선을 보낸다면 어쩜 이미 그렇게 되어버린게 아닐까?
무서운 세상이고 무서운 이야기다.
이런 인식의 근저에는 타인을 존중하지 않는 마음이 깔려있다.
그 마음의 일단은 어쩜 부모들이 만들어 준 게 아닐까?
이 책에 나오는 등장인물들의 부모들과 같은 방식은 아닐지라도....
회사에 발목이 잡혀 아이의 자는 모습만 볼 수 있는 '아버지의 부재',
아이들 학원비라도 벌어보겠다는 부지런함에 근거한 '어머니의 부재',
남보다 조금 잘 살다고 아파트 통로에 담을 쌓아버리는 '부녀회 아주머니들의 단절',
그 속에서 이 학원 저 학원으로 짐짝처럼 이동당하는 '아이들의 처량함',
공부만 잘하면 된다는 '공부 지상주의'에 휘둘리는 우리의 아이들.
그 결과가 결국 우리 아이들이 성장한 시대에 저런 무서운 사고방식의 발단이 되지 않을까?
 

참혹한 사건을 대하는 인간 군상의 다양한 모습. 

단순히 범인과 형사(또는 탐정 등등)의 추적과 트릭을 다루는 다른 추리소설과 달리
이 작품은 하나의 사건을 대하는 다양한 계층의 인간군상의 다양한 모습을 그리고 있다.
범인, 피해자, 범인의 가족들, 피해자의 가족들, 사건을 이슈화하여 명예를 탐하는 이들,
모든 걸 무시한 채 이슈화에 목 매다는 수많은 매스미디어들, 그리고 형사들.
수많은 계층의 인간들을 이야기 하면서도 그들 각자가 처한 상황에 따른 심리묘사가
너무나 적확하고 날카로워 과연 한 사람의 작가가 모든 이야기를 쓸 수 있었을까 하는 의문이 든다.
마치 작가 자신이 그 모든 계층의 인간으로서 살아 본 경험이 있는 듯한 심리묘사.
그리고 그 상황에서 그렇게 행동할 수 밖에 없을 것 같다는 생각에 고개가 끄덕여지는 사건들.
그 작은 사건들이 치밀하게 이어져 마지막으로 범인의 밝혀낼 때 까지의 과정이 대단하다.
한 치의 틈도 용납하지 않는 단단하고 치밀한 구성이 단 한권의 책으로 작가의 역량을 알 수 있게 한다.
 

아쉬움.... 

역시 논란의 여지는 범인을 밝히는 마지막 이야기다.
생각보다 너무 쉽게 드러나는 사건의 실상이 허무한 느낌이 든다.
물론 경찰의 조사로 거의 드러난 진상이지만 결국 경찰의 손을 빌리지 않은 결말.
그렇게 함으로써 시게코가 작가가 하고 싶은 말을 다 할 수 있었고
요시오가 범인에게 이 책의 주제를 이야기 해 줄 수 있었고
얼키고 꼬인 모든 관계들이 제자리로 돌아갈 수 있었다고는 하지만
그 모든 결말을 위해서 범인이 스스로 모습을 드러내는 장면은 그만큼의 무리가 있었다.
물론 충분히 그럴 수 있는 것이고 그 결말을 위해 중간에 복선을 깔은 것도 이해하지만
그렇다고 해서 그 무리수의 어색함을 완전히 지워주지는 못한다. 단 하나의 옥의 티. 

역시 제일 무서운 건 사람이다.