남자들이여, 이야기를 만들어라 !!!

남자의 물건 - 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2012년 2월

김정운 교수의 행복론은 지극히 단순하다.

자신이 하고 싶은 일을 재미있게 즐기면서 사는 것이 행복이라고 말한다.

말이 쉽지 그게 되겠다고 불평하는 사람들에게 일단 해 보라고 권한다.

너무 철들지 말고 너무 엄숙해지지 말고 슬플 때는 눈치보지 말고 울어보라고 한다.

지나치게 엄숙한 한국 사회에서 남자로써 살아가는 만만치 않은 일을 해내기 위해서...

이번에는 남자들에게 이야기를 만들라고 한다.

여자들의 수다는 용납이 되지만 남자들의 수다는 용납되지 않는 한국 사회에서

남자들이 자신들의 이야기로 수다를 떨 수 있는 이야기를 만들어야 한다고 주장한다.

설혹 남자들에게 수다가 허용된다 하더라도 그것은 지독하게 거창한 이름의 수다일 뿐이다.

여자들은 드라마나 화장품, 악세사리 등 자신들의 일상과 관련된 수많은 이야기거리를 가지고 있다.

그러나 우리 사회에서 남자들에게 허락된 수다는 정치인들과 한국 사회에 대한 불평만 있을 뿐이다.

그러니 남자들은 매일같이 술자리에서 사회의 부당함과 정치인들의 비도덕성, 재벌의 횡포를 안주삼는다.

그러나 아무리 신나게 그들을 까내리더라도 그 끝에 남는 건 공허함과 허탈함일 뿐이다.

자신들의 이야기가 빠져있기 때문이다. 자신들의 이야기로 자신들의 존재를 확인하지 못하기 때문이다.

김정운 교수는 이 책을 통해 남자들이 자신들의 이야기를 만들기를 바란다.

겉으로는 폼잡고 살고 엄숙주의의 함정에 빠져 근엄함을 최고의 덕목으로 치는 남자들일지라도

그들에게 소중한 물건이 하나씩은 있기 마련이고 그 하나에 얽힌 그들만의 이야기가 있기 때문이다.

거창한 이야기가 아니고 소설이나 영화처럼 재미있거나 기구한 이야기가 아니라도 좋을 것이다.

그들의 삶을 그들의 방식으로 소소하게 풀어낸 이야기가 남자들의 이야기가 되어야 한다고 말한다.

남자들이 술자리에서 정치인들이나 재벌들, 한국 사회를 안주삼지 않고

자신들이 가진 물건에 대해, 그 물건들이 전하는 자신의 삶에 대해 수다를 떨 수 있어야 된다고 한다.

그렇게 인생에서 하나의 이야기로 하나의 마디를 만들어 나가야 행복해 질 수 있다고 말한다.

대한민국에서 살아가는 40대 남자인 나는 어떠한가? 200% 이상의 공감을 날린다. 속 시원한 분석이다.

책의 제목은 [남자의 물건]이지만 책이 말하고자 하는 것은 '남자의 이야기'이다.

유명한 사람들의 물건과 그 물건에 얽히 그들의 인생 이야기가 전하고자 하는 것은 삶의 소소한 행복이다.

그들의 삶이 옳고 그름을 논하지 말고, 그들의 사상이 나와 같고 다름을 논하지 않는다.

그저 그들의 이야기에 귀를 기울이고 그들이 만들어 나간 인생의 마디들을 함께 공유해 보는 것이다.

그러면서 그 과정에서 나의 물건, 나의 마디에 대해 생각할 수 있다면 이 책의 가치는 충분하지 않을까?

그래서 후반부에 나온 명사들의 물건 이야기도 흥미로웠지만 전반부에 김정운 교수가 전하는 메시지도 좋았다.

책을 읽으면서 나의 물건, 나의 마디에 대해 생각해 보았다.

스스로 별로 재미없는 인생이었다고 생각하지만 다시 생각해 보면 나에게도 그런 물건, 그런 마디들이 있었다.

지금도 내 옷장에 걸려있는 어머님이 사주신 가죽 점퍼, 오래전에 녹아버린 마눌님의 풋사랑이 담긴 사탕 목걸이 등.

길지 않는 내 삶에서 내 삶의 마디를 만들어준 물건들을 하나씩 떠올려 보니 나도 꽤나 재미있는 삶을 살았다.

어쩌면 그 이야기들을 모아서 책으로 써도 되지 않을까?라는 자뻑에 빠졌을 정도였다.

내 삶이 재미없다고 느끼는 사람에게, 내 인생은 행복하지 않다고 생각하는 사람에게,

특히나 대한민국에서 남자로 살아가는 수많은 동지들에게 이 책을 권하고 싶다.

이 책을 읽으면서 자신의 물건에 대해 생각해 보면 자신의 삶에 대해 긍정적인 시각을 갖게 될 것이다. 강추 !!!

인간 문명에 대한 성찰

브레인 웨이브
폴 앤더슨 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2012년 2월

나름 SF를 좋아하고 판타지를 좋아한다고 자부하지만 처음 접하는 작가 폴 앤더슨.

나는 전혀 모르는 작가이지만 이미 SF 분야에서는 거장이라고 인정되는 작가라고 한다.

그의 작품 중에서도 스스로 손가락에 꼽히는 걸작이라고 생각한다는 소설 [브레인 웨이브].

처음 만나는 작가와의 설레임을 기대하며 책을 읽기 시작했다.

어느날 갑자기 지구상의 모든 생물의 지능지수가 급격히 상승한다.

인간의 지능지수는 500에 이르고 동물들의 지능도 올라가면서 대혼란이 일어난다.

지적 능력이 떨어져서 단순한 노동에 종사하던 사람들은 자신의 일자리를 박차고 나가고

지적 능력이 뛰어난 사람들도 갑자기 증가한 생각의 속도를 따라가지 못해 혼란스럽다.

농장에서 기르던 가축들은 우리를 열고 탈출하기 시작하고 원숭이는 총을 들고 덤빈다.

가장 하층부에서 힘든 일을 하던 사람들이 떠나면서 도시는 생명력을 잃어가기 시작하고

지능은 발달했으나 본성이 변하지 않은 인간들의 폭력성을 그 정도를 더해가기 시작한다.

대혼란에 빠진 세상에서 자신의 중심을 잡고 나름의 질서를 회복하려는 사람들도 있다.

소설을 혼란에 빠진 이들과 혼란을 극복하고 새로운 문명을 이루려는 사람들의 이야기이다.

모든 생명체의 지능이 갑자기 증가한다는 설정만 믿고 스펙타클한 액션영화를 기대하면 안된다.

이 소설은 상황 자체가 주는 변화를 통해 상상력을 활짝 펼친 헐리웃 영화 스타일의 소설이 아니다.

물론 갑자기 늘어난 지능에 대처하는 인간군상의 모습을 통해 나름의 상상력을 펼치고 있기는 하지만

소설적 재미를 위한 상상력은 거의 없고 인간의 본성과 인간문명의 성찰을 위한 상상이 있을 뿐이다.

쉽게 말해서 헐리웃의 SF 영화를 생각하고 이 소설을 읽는다면 분명히 실망할 것이라는 말이다.

이 소설을 SF의 형태를 가지고 있지만 인간에 대한 성찰을 주제로 하는 철학적인 소설에 가깝기 때문이다.

지능의 발달로 거리의 청소부까지 존재론적 철학을 논하는 사회에 대한 이미지는 나로서는 어지럽다.

실제로 일어난다면 인간의 반응이 어떻게 될 지 정말로 궁금하지만 지금의 사회로 본다면 많이 다를 것 같다.

이 소설이 쓰인 1950년대의 상황이라면 인간의 인문학적 소양이 지금보다 훨씬 다양하기 때문에 가능한 상상이다.

그러나 지금처럼 세계적인 거리감이 없어지고 모든 것이 실시간으로 공유되는 너무도 가벼워진 인간의 문명이

지능의 급격한 상승이라는 상황을 마주치게 된다면 그 결과는 소설보다 훨씬 끔찍할 것이라는 상상은 가능하다.

물질적인 문명이 그 끝을 향해가고 있는 지금과는 다른 소박한 상상이 정겹게 느껴지기 까지 한다.

소설을 읽으면서 다소 불쾌함을 느낄 수 밖에 없는 것은 소설의 배경이 가진 시대적 편견의 시각이다.

소위 말하는 허드렛일은 지능이 떨어진 사람들이 한다는 편견이 소설 속 혼란의 배경이기 때문이다.

시대적 의견에서 많은 차이가 있다는 것을 인정하지 않으면 나와 같은 불편함을 경험할 수 있을 것이다.

나름 기대가 컸기 때문인지 다소 실망스럽기는 하지만 소설이 전하는 메시지는 분명하고 강력하다. 추천 !!!

B급 음모론과 오덕후의 황당한 만남

문근영은 위험해 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2012년 1월

작가의 전작인 [컨설턴트]를 재미있게 읽었기에 궁금했다.

도발적인 제목의 유혹에 호기심이 극에 달해 안 읽을 수 없는 소설이었다.

정말 말도 안되게 황당하고 '키치적'이라는 말로도 용납이 안되는 소설인데

그 속에서 작가가 전하고자 하는 것은 어렴풋이 느낄 수 있고 재미도 있다.

전작과 다른 의미에서 작가의 능력을 확실히 느낄 수 있었던 소설이다.

소설에는 두가지 이야기가 전개된다.

작가 자신을 주인공으로 하여 [컨설턴트]의 회사가 나오는 이야기가 하나,

성순,혜영,승희라는 여자이름을 가진 남자주인공 3명이 펼치는 황당한 이야기 하나.

[컨설턴트]에서 개인의 목적을 위해 청부살인을 하는 집단으로 묘사된 회사는

이 소설의 3인방의 이야기에서 인류말살이라는 거대하고 황당한 음모를 꾸민다.

소설의 이야기의 확대가 회사의 성장(?)으로 이어지고 있다.

소설 속 작가 혹은 회사의 의도대로 너무 황당한 성장은 신뢰성을 떨어뜨린다.

나 역시 [컨설턴트]를 읽고 회사가 실제로 존재할 수 있을 수도 있겠다고 생각했는데

이 소설을 읽고난 후 회사라는 것이 결국 실재할 수 없는 것이라고 생각을 고쳐 먹었다.

어쩌면 소설의 의도가 이것이 아닐까? 독자는 소설 속 작가 혹은 회사의 노림수에 넘어간걸까?

'키치적'이라는 말을 사전에서 찾아보면 '통속 취미에 영합하는 예술 작품'이라고 한다.

이 소설은 통속 취미 중에서도 가장 저급한 B급 음모론과 오덕후 문화를 소재로 사용한다.

거기에 인터넷에서 난무하고 있는 온갖 신조어들과 나꼼수에서 나온 수많은 의혹들,

인터넷 세상에서 한 때 유행했거나 지금도 유행하고 있는 일반인들은 알 수 없는 그들만의 언어,

지금 우리 사회의 가장 저급한 부분을 형성하고 있는 B급 문화의 결정체를 이루고 있다.

그러니 이 소설은 '키치적'이면서도 그 중에서 가장 저급하게 '키치적'인 소설이다.

나름 인터넷에 익숙하다는 내가 보기에도 다소 거북한 느낌이 드는 부분이 많으니

인터넷과 친하지 않은 독자가 읽는다면 그 문화적 충격을 견뎌낼 수 있을지는 장담할 수 없다.

작가는 소설을 '하이브리드'로 만들고 싶다고 했다.

온갖 하이퍼링크가 난무하고 참고 동영상과 짤방들로 가득차 있는 그런 소설.

그러나 지면이라는 제약으로 인해 그의 의도는 수많은 주석으로 노랗게 반짝거리는 것으로 만족한다.

그래서 소설의 내용보다 주석의 내용이 더 많은 신기한 소설이 되어 버렸다.

아이러니하게도 소설의 내용보다 더 재미있는 주옥같은 주석들도 상당히 많다.

주석을 이렇게 열심히 읽었던 소설은 처음이다. 주석이 주가 되어버린 주객전도의 소설이다.

그나 저나 주석에서 말하고 있는 수많은 B급 음모론이 혹시 사실은 아닐까?

형식의 파괴가 불러온 파격보다 소설이 전하는 메시지가 중요하다.

작가는 인터넷의 저급한 B급 문화를 통해 무분별한 소비지향의 현대 사회를 비판하고 있다.

생각은 없고 검색만 있는 지금의 지식과 문화라는 것은 이 소설과 같은 황당함과 허무함이 남을 뿐이다.

어느 때 보다 지식이 넘쳐나는 세상에서 자아를 잃지 않고 주체성을 확립하면 살아 남는 것.

어쩌면 그것이 지금의 세상에서 가장 힘든 일일지도 모르겠다. 그래서 적당히 포기하고 사는 건 아닌지...

인터넷 B급 저급문화의 문화적 충격을 감당한 각오를 하고 이 소설을 접한다면

인류 멸망이라는 황당한 소설적 설정이 전하고자 하는 허무함을 이기는 방법을 알아낼 수 있을 것이다. 추천 !!!

P.S : [컨설턴트]를 읽지 않은 독자가 [컨설턴트]를 읽고 싶게 만드는 걸 보면 이 소설은 두꺼운 전단지일지도?

기구한 한 남자의 뜨거운 순애보

나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월

뭐 이런 소설이 다 있어 !!!

처음 천명관의 [고래]를 읽었을 때 받은 느낌은 대단한 작가와의 만남이었다.

그 후 [고령화 가족]을 읽으면서 그의 열렬한 추종자가 되어 그의 신작을 기다렸다.

그래서 이 소설이 인터넷 서점에 연재되는 것을 알고 있으면서도 일부러 외면했다.

그가 하고 싶은 이야기가 완전히 끝난 후에 한꺼번에 읽고 싶은 욕망에 기다렸다.

꽤나 오랜 기다림 끝에 만난 그의 신작은 기다림에 대한 확실한 보답을 해 주었다.

이 소설은 한 남자의 기구한 인생유전을 그리고 있다.

권씨 성을 가진 사람들이 모여사는 집성촌 동천에 첩의 자식으로 굴러들어온 도운.

출생부터 서자라는 굴레에 매인 그의 집성촌에서의 삶은 시작부터 기구할 수 밖에 없었다.

그의 삶의 위안이 되었던 것은 오로지 하나, 이소룡 !!!

그 시대 대부분의 남자들이 그러했듯 이소룡의 모든 것을 따라하면 이소룡을 꿈꾼다.

그러나 삶이라 그리 녹녹하지 않고 인생이란 어떤 변수에 어떻게 변할지 모르는 것이다.

그의 삶 또한 그가 전혀 예상하지 못했던 상황과 만남으로 꼬이기 시작한다.

이소룡의 무술처럼 단순하고 직선적인 삶을 꿈꾸던 그의 인생은 복잡한 곡선으로 꼬이기 시작한다.

그 꼬인 삶의 와중에서 그에게 한줄기 빛으로 나타난 여인은 충무로의 3류배우 원정이었다.

그의 삶은 우리나라의 정치적 상황에 맞물려 점점 더 꼬여가기 시작하고 고난으로 점철된다.

그런 그의 신산한 삶에서 원정은 바라보기만 할 수 있어도 행복한 삶의 등대같은 것이었다.

그의 삶이 꼬일수록 그녀의 존재는 더욱 더 간절하고 그녀와의 거리는 점점 더 멀어져간다.

운명이라는 말로도 이해할 수 없는 그의 기구한 삶이 그녀와의 인연을 어떻게 이어갈 것인가?

천명관 소설의 힘은 서사다.

[고래]도 그랬고 [고령화 가족]도 그랬고 이 소설도 그렇다.

그가 풀어내는 이야기는 한번도 짧은 적이 없었고 복잡하지 않은 것이 없었다.

그렇게 길고 복잡한 이야기들인데도 한 번 손에 들면 끝날때까지 놓을 수 없는 매력이 있다.

등장인물들이 특별하지도 않고 그들의 삶이 유별나지도 않은 사람들의 길고 긴 인생이야기.

그의 모든 소설의 매력은 그 이야기 자체에 있다. 도저히 빠져나갈수 없는 이야기의 마력이 있다.

이 소설에서도 도운의 인생여정을 따라가는 그의 서사는 한눈을 팔지 못하게 하는 힘이 있다.

도운의 인생을 따라 때로는 박장대소하고 때로는 분노하고 때로는 안타까워 한다.

그렇게 그의 인생을 따라가다 보면 어느새 책은 마지막을 향해가고 좀 더 길었으면 하는 아쉬움이 남는다.

특히나 이 소설의 이야기는 지금까지 읽은 그의 소설들 중에서 단연 최고라고 할 수 있다.

초반에 박장대소 하다가 시대의 흐름에 휘말린 그의 삶에 분노하다가 그의 사랑에 안타까워 한다.

작가는 독자를 울렸다가 웃겼다가 화나게 만들다가 답답하게 만들더니 눈물이 쏟게 만든다.

독자를 자기가 원하는 대로 마음대로 조종하는 작가의 필력에 난 그저 휘말려 흘러갈 뿐이었다.

바로 옆에 있는 사람에게 조근조근 얘기하듯 말하는 그의 문체는 이번에도 최고다.

도운의 조카인 상구가 화자로 나와서 풀어가는 문체는 친구가 술자리에서 말하는 것 같다.

특히나 소설 속 상구의 나이대가 나와 비슷한 나이대라서 그런 느낌이 더 강했다.

친구에게 이야기하듯 약간의 욕설과 비속어도 들어가고 야리꾸리한 이야기들도 들어간다.

친구와 함께 배꼽 빠지게 웃고 담배가 생각나게 답답하고 침을 튀며 욕하고 괜히 코 끝이 찡해진다.

내가 천명관 작가의 소설에서 기대하는 가장 큰 부분도 이런 독특한 문제가 한 몫을 한다.

삼촌의 인생, 상구의 인생, 상구의 친구 종태의 인생은 참으로 꼬이고 꼬여 술자리 안주감으로 최고다.

친구와 술자리에서 들은 이야기를 책으로 옮겨 놓은 것 같은 그의 문체는 친숙함으로 다가온다.

'꿈을 이루지 못한 것은 부끄러운 것이 아니야. 더 이상 꿈을 꿀 수 없는 것이 부끄러운 것이지'

책 속에서 마사장에 도운에세 해 준 이 말이 소설의 주제를 한 문장으로 압축한 것이라고 할 수 있다.

이소룡을 꿈꾸었지만 이소룡이 될 수 없었던 삼촌이 거기에 멈출 수 밖에 없었던 삶이었는데

그의 또 다른 꿈인 원정을 향해 나갈 수 있는 원동력이 되었던 이 말이 작가가 하고 싶은 이야기일 것이다.

누구나 꿈을 꾸며 살지만 꿈을 이루고 사는 사람들은 꿈을 꾸는 사람들에 비해 적을 수 밖에 없다.

꿈이라는 것은 한정되어 있는 것이기에 수요 공급의 법칙에 따라 꿈을 이루지 못하는 사람이 더 많다.

그렇다고 우리는 좌절된 꿈을 안고 부끄러워하며 절망속에 살아야 하는가?

작가는 꿈을 이루려고 하는 것이 아니라 간직하는 것이라고 한다. 좌절하지 말고 계속 꿈을 꾸라고 한다.

기구하고 답답한 삶에서도 그런 우리의 인생을 지탱해 줄 수 있는 것은 가슴속에 간직한 꿈이라고 한다.

소설 속 주인공 도운에게 그것은 이소룡이었다가 끝내는 원정으로 귀결된다. 원정은 그의 꿈이다.

웃고 싶은가? 분노하고 싶은가? 안타까움에 눈물을 짓고 싶은가?

지금 당장 서점으로 달려가서 천명관 작가가 우리에게 전하는 이 이야기에 귀 기울여 보라. 강추 !!!

고대의 신화속에 숨겨진 지구의 슬픈 역사

신들의 전쟁, 인간들의 전쟁 ㅣ 시친의 지구연대기 3
제카리아 시친 지음, 이재황 옮김 / AK(이른아침) / 2009년 11월

시친의 지구연대기 시리즈 그 세번째 이야기이다.

첫번째 [수메르, 혹은 신들의 고향]에서 지구연대기의 전체 얼개를 그렸다.

지구와 달의 탄생과정과 12번째 행성 니비루의 외계인들이 지구에 내려와 신이 되는 과정,

신들의 목적을 위해 인간이 탄생되는 과정과 대홍수로 인한 인류의 멸망에 이르는 과정을

수메르의 수많은 유적들과 기록들을 바탕으로 한 실증적인 증거들을 제시하며 설명했다.

두번째 [틸문, 그리고 하늘에 이르는 계단]에서는 신들의 우주여행의 과정을 설명한다.

그들이 지구상 어떤 장소에 우주 정거장을 만들고 어떤 우주선을 타고 다녔는지,

그들이 만들었던 그 수많은 유적들은 지금의 어디에 위치하고 있는지,

그저 7대 불가사의로 취급되고 있는 기자의 대피라미드의 실제적인 목적이 무엇이었는지

신들이 지구에 내려와 세웠던 초고대문명의 흔적을 추적했다.

그리고 세번째 책인 [신들의 전쟁, 인간들의 전쟁]에서는 보다 인간적인 신의 모습이 그려진다.

지구에 내려온 신들이 지구의 지배권을 차지하기 위해 벌이는 치열한 투쟁과 전쟁의 모습과

그 전쟁의 휘말려 소모품 처럼 전쟁을 수행하면 죽어가야 했던 인간들의 모습이 서사시로 그려진다.

우리에게 널리 알려진 그리스 로마 신화 이외에도 세상에는 알려지지 않은 수많은 신화들이 있다.

로마 신화가 그리스 신화의 영향을 받았듯이 그리스 신화도 어떤 신화의 영향을 받았다.

저자는 그 신화의 기원을 수메르 신화에서 찾고 있다. 바빌로니아, 이집트, 인도 등의 신화도 같은 뿌리이다.

결국 모든 신화의 기원이 된 수메르 신화와 거기에서 기원한 수많은 문명의 수많은 신화들을 통해서

첫번째 연대기인 [수메르...]에서 주장한 외계인의 지구문명 창조설에 대한 근거를 제시하고 있다.

수메르 문명이 남긴 수많은 점토판들을 분석하고 해석해 보면 그곳에서 지구의 숨겨진 역사를 볼 수 있다.

지구라는 행성에서 니비루 외계인들이 찾고자 했던 자원의 가치가 얼마나 중요한 것이었는지

그 자원의 채굴권과 밀접한 관계를 가진 지구의 지배권을 둘러싼 그들의 대립과 갈등과 전쟁이 어떠했는지

그 전쟁에 휘말려 죽어가야 했던 초장기 인류의 숨겨진 슬픈 역사, 지구라는 행성의 아픈 기억들.

영화 '아바타'의 식민지 행성과 비슷한 지구의 모습을 보면 카메룬 감독이 이 책에서 영감을 받은게 아닌가 싶다.

고대의 신화들과 구약의 이야기들 속에서 시적으로 구현된 수많은 비유들의 실질적 의미를 찾는다.

그리고 그 신화들은 모두 하나의 비극적인 지구의 역사를 기록한 것임을 알려준다.

언뜻 황당하기까지 한 이야기지만 고대의 유적에서 발견된 녹아버린 돌의 흔적은 어떻게 설명할 것인가?

시친의 이야기는 여전히 흥미롭고 놀랍다. 그러나 이미 난 세번째 연대기를 읽고 있다.

위에서 요약한대로 서로 다른 이야기를 하고 있지만 그 얼개는 첫번째 연대기를 크게 벗어나지 않는다.

그래서 이제는 다소 지루해진다. 수많은 신화속에 나오는 신들과 사건들이 함께 섞이면서 혼란을 가중시킨다.

점점 더 읽어내기 어려워진다는 느낌이다. 언젠가 머리속이 정리될 때 다시한번 꺼내 읽어야 할 책이다.