미스터리로 사랑을 말하는 뛰어난 이야기꾼 히가시노 게이고

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

『붉은 손가락』으로 처음 만난 히가시노 게이고는 일본 미스터리소설의 아이콘답게 예기치 못한 반전과 가슴 두근거리는 이야기로 독자를 몰아치는 작가다. 그의 대표작이라 할 수 있는 『용의자 X의 헌신』도 이러한 히가시노표 브랜드를 크게 벗어나지 않는다. '일본 미스터리 소설사 이래 최초로 3개 부문 베스트 1위를 기록한 초유의 화제작', '2006년 나오키상 수상작', '작가 히가시노 게이고의 2006년 최고 화제작' 등의 강렬한 수식어구를 달고 있는 이 소설은 미스터리지만 미스터리답지 않은 진한 감동으로 독자를 인도한다.  

  네 명의 중심인물이 한 살인사건의 진실을 열고 닫으려 하면서 이야기는 진행된다. 딸과 함께 사는 이혼녀 야스코. 옆집에 사는 천재 수학교사 이시가미. 이시가미의 대학동기인 천재 물리학자 유가와. 사건 담당형사인 유가와의 친구 구사나기. 네 명의 인물이 중심이 되어 살인사건을 둘러싼 두뇌게임을 펼친다.  

  야스코는 이혼한 후에도 계속된 공갈과 협박으로 자신과 딸을 괴롭히는 전남편을 우발적으로 살해한다. 옆집에 살며 평소 야스코를 흠모했던 이시가미는 살해현장을 목격하게 되고 야스코 모녀를 도와 사건을 은폐한다. 천재적인 두뇌로 철두철미하게 한치의 오차 없이 사건을 은폐하는 이시가미에게 대학동기 유가와와 경찰 구사나기의 집요한 접근과 도전이 시작된다.  

  이 소설은 기존의 일본 추리소설이 갖고 있는 전형성과는 맥을 달리한다. 잔인함과 엽기 호러 등의 그것과는 다르다. 살인사건을 은폐하고 파헤치는 두뇌게임의 외연적 설정 속에 내밀하게 숨겨진 웅숭깊은 사랑과 헌신의 테마가 존재하고 있기 때문이다. 이야기의 처음부터 막바지까지의 모든 추리와 설정은 전부 <거짓>이 된다. 소설의 말미 진실이 밝혀지는 장면에서는 한 여자에 대한 한 남자의 농밀한 사랑을 확인하면서 가슴이 벅차오른다. 

  진정한 사랑은 지독한 헌신을 전제하기 마련이다. 수고와 헌신의 결핍은 온전한 사랑을 완성하지 못한다. 이시가미가 야스코에게 보내준 일방적이고 지독한 헌신의 대가, 그리고 이시가미와의 약속을 어기고 자수하는 야스코. 과연 그녀는 한 남자의 애절한 사랑의 헌신을 오롯이 <이해>할 수 있었던 걸까. 서사의 반전과 소설의 주제, 그리고 남자 주인공의 존재성을 동시에 함의하고 있다는 점에서 '용의자 X의 헌신'이라는 문구는 이 소설의 가장 적확한 제목이리라. 

  거짓의 이야기로 몰고 가다가 생각지 못한 전복으로 독자의 뒤통수를 때리는 기술. 하지만 거기서 그치지 않고 한 순간에 미스터리물을 애절한 러브스토리로 전환시키는 마술. 더욱이 뛰어난 흡입력으로 독자의 손에 땀을 쥐게 하는 발군의 스토리텔링. 이 모든 것은 히가시노 게이고가 매우 뛰어난 이야기꾼임을 증명하는 요소들이다.  

 

http://blog.naver.com/gilsamo
Written by David

생명의 태초부터 시작된 '엄마의 집'

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

1990년대는 무거운 사회적 담론을 벗어나 다양한 브랜드를 가진 작가들이 한국문단에 등장한 시기다. 더욱이 여류작가들의 활약은 눈부시기만 하다. 후일담 문학으로 시작해 세월이 흐르면서 더욱 진화하고 있는 작가 공지영, 발군의 섬세한 문체로 굳건한 매니아층을 형성하고 있는 신경숙, 냉소적 페미니즘 소설의 선두주자 은희경 등을 대표적으로 거론할 수 있을 것이다. 여기에 한국에서 연애소설을 가장 잘 쓴다고 평가받는 전경린도 응당 한 자리를 차지할 수 있지 않을까. 

  전경린의 『엄마의 집』은 기존의 그녀의 작품과는 다소 코드를 달리한다. 전작前作들에서 대부분 세상과 조화하지 못하고 한과 정열에 빠져 에너지를 소비했던 여성상을 소개했던 전경린은 『엄마의 집』을 통해 주체적이며 적극적이고 자신감 넘치는 이혼녀를 내세운다. 남편과 자식에게 비종속적인 여인은 자신만의 '집'에서 일상과 사랑을 완성해간다. '집'이라는 가정의 외연적, 아니 어쩌면 내면적 테두리에 대한 기존의 남성적 통념을 도발하는 이 작품은 이혼한 엄마와 아빠의 존재성을 진지하게 곱씹는 한 여대생의 사유를 깊이있게 그리고 있다.  

  소설의 제목은 서사 속에서 더욱 많은 가지를 뻗어나가며 웅숭깊은 의미를 이끌어낸다. 전경린이 창조한 '엄마의 집'은 딸이 이혼한 엄마를 이해하고자 하는 통로이자, 아빠를 새롭게 조명하는 재해석의 공간이며, 모성이라는 여성성의 위대한 우주를 미시적으로 알아가는 특별한 형상화다. 작가 전경린은 '모성'이라는 위대한 여성성의 집대성적 아이콘을 '집'이라는 단어로 우의하여 이미지화하고 있는 것이다. 

  엄마로 산다는 것은 어떤 것일까. 소설 속에서 딸 호은은 엄마의 이혼과 또 다른 사랑의 시작, 그리 일과 고뇌 등을 탐구하게 된다. 갑자기 나타나 재혼한 여인의 딸 승지를 맡기는 아빠. 호은은 승지와 엄마의 집에 함께 있는 짧은 시간 동안 수많은 사유의 울타리를 넘나든다. 이 세상에서 유일하게 조건없이 자신을 사랑할 수 있는 엄마라는 존재의 존귀함. 그것을 이해하면서 자신의 태초때부터 '엄마의 집'에 거하며 삶을 시작했던 기억하지 못하는 과거를 머리속에 그리는 장면으로 소설은 종결된다.  

  한국사회의 오래된 가부장제의 습속과 문화는 우리집, 다시 말해 '가족'이라는 울타리를 '아빠의 집'으로 고착화시키는 자연스러운 결과를 초래했다. 엄마로 대변되는 여성성의 자유와 표현은 최대한 절제되고 수동적일 때에 박수를 받곤 했다. '아빠의 집'에서 아빠의 리더십으로 엄마의 순종과 내조로 움직이는 가정. 그것이 근현대사 한국사회에서 가장 모범적인 가정의 아이콘이 되어 왔던 것이다. 

  하지만 세상을 살다 보면 세심한 곳곳에서 창조자에 의해 발현된 모성의 현현顯現들을 발견할 수 있다. 신의 성품은 물론 산과 바다의 대자연, 과학의 법칙, 경제의 원리, 삶과 사랑의 체계, 그리고 이 세상 편안한 것들의 모든 분자들 속에 모성은 내재되어 있다. 어쩌면 우리가 살고 있는 지금 이 위치, 이 시간, 다시 말해 우주의 전체적 시공간은 바로 엄마의 집으로 메타포되는 여성성의 안정된 영토라 말할 수 있지 않을까. 기존의 자신의 브랜드와 살짝 빗겨간 전경린의 잔잔한 소설을 읽은 후 엄마로 대변되는 '여성성'의 존재성을 새삼 사유한다. 

 

http://blog.naver.com/gilsamo
Written by David

[책갈피] 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다, 공지영, 오픈하우스, 2008

나는 너 없이도 세계를 창조할 수 있었지만 만일 그랬다면 세계는 내 눈에 영원히 불완전한 것으로 보였을 것이다.   <p. 42>

인생의 길을 올바로 가고 있는지 알아보는 방법이 있는데 그건 이 세가지를 질문하면 된다는 거야. 네가 원하는 길인가? 남들도 그게 너의 길이라고 하나? 마지막으로 운명도 그것이 당신의 길이라고 하는가?   <p. 80>

엄마도 어느 날 시는 천재들의 영역이라는 것을 알았고 그때 시를 포기했다. 모든 예술에는 천재가 있다. 그런데 유독 천재가 없는 장르가 있는데 그게 내 생각에는 소설 같았어. 그건 나의 노력을 요구하는 거니까. 시간과 체력과 고통과 인내 같은 것들 말이야. 두꺼운 종이들을 다 글자로 채워 넣어야 하는 손가락의 끈질김과 엉덩이의 힘. 그러니 하늘 탓을 좀 덜해도 될 거 같아 엄마도 소설을 택했으니까.   <p. 154>

더 많이 사랑할까봐 두려워하지 말아라. 믿으려면 진심으로, 그러나 천천히 믿어라. 다만, 그를 사랑하는 일이, 너를 사랑하는 일이 되어야 하고, 너의 성장의 방향과 일치해야 하고, 너의 일의 윤활유가 되어야 한다. 만일 그를 사랑하는 일이 너를 사랑하는 일을 방해하고 너의 성장을 해치고 너의 일을 막는다면 그건 사랑을 하는 것이 아니라, 네가 그의 노예로 들어가고 싶다는 선언을 하는 것이니까 말이야.   <p. 179>

인간에게는 가장 잔인한 악마로부터 가장 숭고한 신의 모습까지가 다 들어 있어, 언제든 자신의 의지에 따라 그 무엇이든 꺼내 보일 수가 있다는 걸.   <p. 199>

다윗 서평 : http://blog.naver.com/gilsamo/90029713619

[책갈피] 엄마 내가 행복을 줄게, 오소희, 큰솔, 2008

세상 다른 사람과는 기분 좋게 나눌 수 없는 것을 부끄러움 없이 나눌 수 있다. 망설임 없이 함께 할 수 있다. 은밀한 것이 오픈되고 부끄러운 것이 유머가 된다. 서로 다른 타인이 만나 가족이란 온전한 이름을 얻게 되기까지 정말로 많은 시간과 에너지가 허공 중에 흩어지고 무의미하게 낭비되는 것 같지만, 그 무의미함을 견디고, 서로 함부로 할퀸 상처를 견디고, 익숙한 권태를 견디고, 반복이라는 이름의 노동을 견뎌내면, 끊임없는 자동차경적 사이로 잠시 잠깐의 고요가 찾아들고 그 순간 아리따운 새가 우짖듯이, 이런 충만한 느낌의 순간이 있다. 아, 우리는 가족이구나.   <p. 32>

그래도 엄마는 네가 바로바로 마음을 옮기는 사람이기보다, 마음이 옮겨가고 난 빈 자리를 혼자 남아 쓰다듬을 줄 아는 사람이어서 조금은 안도가 되는구나.   <p. 65>

그날이 그날인 것만 같은 느린 시간을 살지만, 그 느린 시간 속에서 한 발자국이라도 대충 건너뛰려 하면, 아이가 다정히 내 손을 잡고 건너뛴 지점으로 다시 데려다 주고야 마는 것이다. 본의 아니게, 나는 아이의 질문 기습으로 인해 촘촘해진다. 모든 발자국을 성의있게 내디디려는 사람이 된다.   <p. 85>

지식은 세상을 바꿀 수는 있어도 풍요롭게 할 수는 없다. 인간은 본능적으로, 오직 지혜의 선상에서만 마음의 평화를 얻을 수 있다.   <p. 120>

세상에는 아이에게 좋은 것과 좋지 않은 것이 있다. 그리고 그것과 무관하게 아이가 좋아하는 것과 좋아하지 않는 것이 있다. 어미로서의 나는 아이에게 좋은 것을 아이가 선택하기를 바라지만, 실은 아이가 그렇지 않은 것을 선택한다 하더라도 스스로 내린 결정을 존중해줄 의무가 있다. 아이는 이미 내 품을 떠나 독립적인 인격체로서 자신만의 <기호>를 만들어가고 있었고 내가 할 수 있는 일은 그 기호를 조정하는 것이 아니라, 그것이 지나치게 편향되지 않도록 조절해주는 정도의 것이라는 것을 깨달았던 것이다.   <p. 134>

사랑에 빠진다는 것은 또 다른 우주를 알아가는 일이다.   <p. 161>

나는 깨달았다. <생명의 존엄함>이란, 피를 빨고 빨리는 관계에서의 우위, 혹은, '피를 빤다'라는 생존방식 자체의 천박함(이나 고결함)과는 아무런 관계가 없다는 것을. 어차피 먹이사슬의 일부로서 존재하며 서로가 서로에게 빚을 지고 있는 이상, 누가 먹이사슬의 위쪽에서 우아한 자태를 취하는가를 따지는 것은 무의미하기 때문이다. 다시 말하자면, 우리가 흔히 이야기하는 생명의 존엄성이란, 바로 그 <천 번의 날갯짓> 속에 있는 것이다.   <p. 163>

멈추지 못하는 아이, 멀리 갈 수 없고
음미하지 못 하는 아이, 멀리 가도 무의미하니...   <p. 194>

때로 행복이란...
지금보다 나아지는 것이 아니라
그것이 행복인지 몰랐던 시절로,
있던 그대로의 원위치로 돌아가는 것이란 걸.   <p. 199>

한 장소의 특징은 그곳에 사는 사람들의 욕망에 대한 정직한 발현이기도 하다.   <p. 203>

당신이 아이에게 하는 말 한마디, 아이를 바라보는 한 번의 눈길, 귀 기울임, 아이를 쓰다듬는 손길, 한 번의 포용, 그 모든 것이 정확하게 쌓여 <바로 그> 아이가 됩니다. 아이들은 부모가 주는 것의 총합입니다. 때로는 그들만의 신비스러운 능력으로 주는 것 이상의 합을 도출해낼 수도 있지만, 절대로 그 이하의 합을 만들어내지는 않습니다. 당신이 아이에게 주었다고 생각한 것만큼 아이가 커지지 않는다면, 그건 당신이 아이에게 주는 것의 양을 오해하고 있거나, 그릇된 방법으로 주고 있기 때문입니다.   <p. 235>

내게서 넘치는 것은 그에게 흘러야 하고
그에게서 넘치는 것은 내게로 흘러야 한다.
적게라도...
하루라도...   <p. 265>

다윗 서평 : http://blog.naver.com/gilsamo/90029552978

흥미있지만, '반영'에 머물러 있는 아쉬운 사회비평서

대한민국 욕망공화국 - 어느 청년백수의 날카로운 사회비평서
신승철 지음 / 해피스토리 / 2008년 4월

사람이 책을 읽는 이유는 무엇일까. 비단 교훈을 얻는다거나 유희를 즐긴다거나 하는 등의 문학의 기능을 열거하지 않는다 하더라도 독서에는 반드시 목적이 따르게 마련이다. 독자는 시를 통해 아름다운 메타포의 세계 속으로 빠져 들며, 소설 속에서 다양한 인간탐구의 장에 노출되기도 한다. 인문학을 통해 인간 본연의 고전적 통찰을 이끌어내며, 자기계발서로부터 자신에게 결락된 부분을 확인하고 도전을 얻기도 한다. 다시 말해서 수많은 독서의 방향은 결국 '나'를 인식하고, '너'를 이해하며, '우리'를 통찰하는 데에 맞닿아 있는 것이다. 

  최근 사회비평서가 많이 출간되고 있다. 1987년 6월 항쟁으로부터 시작된 실질적 민주주의의 진보는 문민정부와 국민의 정부를 지나 참여정부를 거치면서 그 질적 수준을 상향화해왔다. 한국사회의 '프로크루스테스의 침대'였던 국가보안법은 그 악한 기능과 본성을 잃어버린지 오래 되었고, 이제는 언제 어느 곳에서나 대통령과 정부를 마음껏 비판해도 뒤탈을 받지 않는 사회가 되었다. 이러한 괄목할 만한 민주주의의 발전을 통해 신문과 책과 인터넷을 포함한 온갖 미디어는 자유의 만개를 마음껏 누리고 있다. 사회비평서의 범람 또한 바로 이러한 변화된 사회적 흐름의 연장에 기반하고 있음은 두말할 나위가 없다. 

  '어느 백수청년의 날카로운 사회비평서'라는 재미있는 부제를 달고 있는 『대한민국 욕망공화국』은 부제 만큼이나 흥미있는 소재를 재료로 하여 한국사회의 단면을 말하는 책이다. 더욱 흥미있는 것은 바로 '욕망'이라는 코드로 한국사회를 비평하고 있다는 점이다. 요컨대 저자 신승철은 욕망의 코드로 21세기 한국사회를 맛깔나게 얘기한다. 

  저자는 한국사회에 존재하는 다양한 사회적 담론을 끄집어낸다. 대마초 비범죄화, 폰섹스, 디카와 개인 블로그 문화, 휴대폰 사회, 얼짱 신드롬, 동성애, 그리고 최근 불거진 이명박 정부의 아마추어리즘에 이르기까지 솔직하면서도 거친 문장으로 독자와 호흡하길 원하고 있다. 총 36가지의 주제로 우리사회 곳곳에 만연해 있는 각종 문화와 습속, 오류와 모순에 대해 저자 자신의 생각을 '욕망'의 코드로 풀어내고 있어 자못 신선하고 흥미롭다. 

  이 책이 가진 가장 큰 장점은 매우 날카롭게 소재를 추출해서 매우 솔직한 문장으로 사회를 비평하는 데 있다. 대마초, 섹스, 동성애 등 오픈하기 힘든 내밀한 소재들을 다분히 솔직하고 자신의 고백적 문체로 연결지어 얘기한다. 책장을 넘기면서 공감하고 웃음을 유발할 수밖에 없었던 이유는 바로 이러한 저자의 솔직한 접근 방식에 기인한 것이리라. 

  하지만 이런 강점에도 불구하고 중량감은 한없이 가볍기만 하다. 저자가 사회를 비평하는 수준이 고작 '반영'에 머물러 '해석'에까지 나아가지 못하고 있기 때문이다. 그 자체로 세계의 거울이자 증상인 책으로, 해석을 부인하고 그저 '사실'에 입각하는 차원에 머물러 있는 것이다. 해석을 통해 기존 세계를 비틀고 자기 세계를 만들지 못하는 점이 아쉽다. "맞아. 정말 그래. 근데 어쩌라고?"라며 질문하는 독자의 독백에 시원한 답을 주지 못하고 있는 것이다. 

  날카롭다. 그리고 흥미있다. 그래서 공감된다. 하지만 거기까지다. 사회를 비평하기 위해 활자가 할 수 있는 최소한의 '해석'을 보여주지 못하는 이 얇은 사회비평서의 존재감은 바로 <거기>까지다. 

 

http://blog.naver.com/gilsamo
Written by David