두 가지 사랑의 방향이 수식하는 다른 한 가지 사랑의 방향성

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

※ 스포일러 없음. 

역사소설만이 갖는 매력이 있다. 역사적 사실과 작가적 상상을 절묘한 배합으로 구성한 역사소설은 현대소설에서 느낄 수 없는 맛을 제공한다. 이미 독자가 알고 있는 역사적 사실인 과거와 작가 나름의 상상력을 발휘하는 현재의 시간대가 합쳐지면서 독자는 또다른 상상력의 날개를 펼치며 작품을 감상할 수 있기 때문이다. 불멸의 고전 스테디셀러 『삼국지』를 위시하여 수많은 국내외의 역사소설은 과거의 사실과 현재적 상상력의 오묘한 긴장감 사이에서 읽는 이에게 강렬한 카타르시스를 제공하고 있다. 

나는 그를 사랑했을까?
아마 사랑했을지도 모른다.
아니, 사랑하지 않았을지도 모른다.  
<프롤로그, p13> 

프롤로그가 예사롭지 않다. 동시대를 살았던 두 천재화인의 숨막히는 이야기라는 것이 『바람의 화원』을 읽기 전 유일한 기초지식이었다. 김홍도와 신윤복이라는, 조선시대를 풍미했던 두 명의 화인을 다룬 역사소설이라는 기초지식과 사랑에 대한 강렬한 갈구함을 보여주는 소설의 프롤로그는 다소 부합하지 않음을 느꼈다. 무슨 이야기를 시작하려는 걸까? 이백 년이 넘는 과거의 시공간으로의 여행에서 작가는 어떤 팩션을 보여주고자 했던 것일까? 사랑이라. 그 사랑은 도대체 어떤 사랑일까? 인상적인 프롤로그에서 목도한 <사랑>이라는 단어는 내 머리와 가슴을 심히 일렁이게 하면서 프롤로그의 마지막장을 넘기는 데 적잖은 시간을 허비하게 만들었다.
  지금부터 나는 하나의 이야기를 하려고 한다. 한 얼굴에 대한 아주 길고도 비밀스런 이야기를. 아마도 당신은 나의 이야기를 믿을 수 없을지도 모른다. 하지만 누구든 이 이야기를 진실로 믿고 싶어질 것이다, 나의 이야기를 듣는다면. 설사 진실이 아닌 늙은 자의 노망이라 해도...   <프롤로그, p12> 

  『바람의 화원』은 사랑에 대한 이야기다. 프롤로그에서 역사적 인물이자 소설속 인물인 김홍도의 독백을 통하여 나타나듯이 강렬한 사랑의 서사다. 너무나 사랑하지만 표현할 수 없고, 가지려 했지만 끝내 가질 수 없었던 뜨거운 사랑의 이야기다. 저자 이정명은 조선시대 실존했던 단원 김홍도와 혜원 신윤복이라는 천재화가의 예술과 사랑을 뛰어난 상상력과 흥미있는 전개로 창조했다. 무엇보다 누구도 생각지 못할 발군의 상상력으로 책의 막장을 확인할 때까지 손에 땀을 쥐게하는 이야기로 사랑의 서사를 완성시켰다. 

  이 소설의 매력은 크게 두 가지로 정리된다. 하나는 모든 미스테리물이 그러하듯이 반전의 반전을 거듭하는 전복적인 이야기의 반복이며, 다른 하나는 조선시대 두 거장의 작품을 오리지널 컬러판으로 볼 수 있는 흥미거리다. 전자는 십 년 전 의문의 죽임을 당한 두 화인의 살인사건을 하나 하나씩 밝혀나가는 과정과 그 과정속에서 단원과 혜원의 과거와 현재를 볼 수 있는 묘미를 제공하며, 후자는 두 천재화가의 작품을 감상할 수 있다는 것과 동시에 소설속에서 그들의 작품을 해석하고 재평가하는 또다른 맛을 느낄 수 있다는 것으로 재정리될 수 있다.  

  소설의 후반에 등장하는 김홍도와 신윤복의 화사대결은 압권으로 표현되고 있다. 두 거장의 대표작이라 할 수 있는 《씨름》과 《쌍검대무》를 소재삼아 가슴을 두근거리게 하는 긴장감으로 표현한 작가의 상상력은 과히 압권이다. 경쟁자지만 경쟁하기 싫었고, 대결하기 싫었지만 대결할 수 밖에 없었던 둘 사이의 그림 대결은 18대 18이라는 계원들의 베팅을 입증하듯 우위를 논하지 못한 채 무승부로 종결된다. 단원과 혜원의 화사대결은 박진감 넘치는 두 천재의 대결이라는 외연적 설정과 함께 이야기의 전후를 정리하여 서사의 마지막을 마무리하는 구성적 내포를 함께 지니고 있는 명장면이기에 서평을 쓰고 있는 지금도 내 머리속에 생생하게 남아있다. 

  작가는 단원보다 혜원을 더 무게감 있는 존재로 그리고 있다. 스승 단원이 제자 혜원을 바라보는 시선은 언제나 부러움과 감탄과 상찬으로 그려지고 있다. 도화서가 생긴 이래 수백 년을 엄격한 법도와 기법에 구속되어 있던 당시의 배경에서 기존의 화풍과 기법을 버리고 새로운 방식으로 새로운 대상을 그린 새로운 그림을 지향했던 혜원 신윤복. 수백 년 이어온 전통에 대한 천재화가 혜원의 대항은 그것을 흠모하며 지원하는 스승 단원에게는 상찬의 대상이었다. 스승이지만 제자보다 못한 자신의 존재감에 대한 단원의 고뇌는 소설속에서 수도 없이 등장하면서 혜원의 절대적 존재감을 부각하고 있다.
  하지만 홍도는 이 대결 아닌 대결에서 완전히 압도당했다는 모멸감을 벗어버릴 수 없었다. 단지 주상의 명에 충실한 그림을 그렸을 뿐이라고 스스로 위안해도 마음속 패배감은 지워지지 않았다. 소재의 선택에서부터 윤복은 홍도를 넘어서고 있었다.   <p174> 

  나는 개인적으로 김홍도의 그림에 더 큰 매력을 느낀다. 물론 대담한 소재와 화려한 색상, 그리고 섬세한 필치가 인상적인 신윤복의 그림도 과히 천재적이라 할 만하다. 하지만 혜원의 그림은 대부분 인물과 배경이 비슷한 무게감으로 눈에 비춰진다. 어떤 그림에선 인물이 주가 아닌 부가 되어 배경을 수식하는 느낌이 들정도로 초라하다. 색은 화려하고 필치는 섬세하지만 그림에서 드러난 인간의 내면적 무게감이 한없이 가벼워 마음에 와닿지 않는다고나 할까? 이에 비해 단원은 지극히 인간적이며 삶적이다. 그림을 그리는 단원의 관찰자적 현미경은 오직 인간에만 초점이 맞추고 있을 정도로 접사모드다. 화려하지 않지만 수수하며, 차분하진 않지만 역동적이고, 섬세하진 않지만 힘이 있는, 무엇보다 인간과 삶을 지극히 인간적으로 그린 김홍도의 그림이 내게는 왠지 우위로 느껴진다. 

  사랑은 언제나 화두다. 사랑의 방향성은 언제나 쌍방으로 귀결되지 않는다. 양방통행의 사랑이 있는가 하면 화살표의 한 방향만 성립되는 일방통행의 사랑도 있다. 한 존재가 다른 한 존재를 뜨겁게 사랑할 때, 더욱이 그 사랑이 오직 자신으로부터만 발생되는 일방적인 방향성일 때에, 그것을 목도하는 이로 하여금 더욱 애타고 간절한 마음을 발산시킨다. 소설속에서 김홍도가 바라보는 한 존재에 대한 뜨겁고 강렬한 사랑의 방향성은 그의 작품 못지 않은 힘과 진실성이 느껴질 정도로 인상적이다. 

  하나의 또다른 사랑의 기류를 생각했다. 김홍도가 지극히 갈구했던 존재에 대한 방향성 못지 않은 또다른 사랑의 방향. 어쩌면 신윤복은 자기 자신을 지극히 사랑했을지도 모른다. 김홍도의 사랑의 방향과 신윤복이 흠모했던 기생 정향에 대한 방향은 신윤복 자신을 찾고자 하는 방향을 수식하는 것일 수도 있으리라. 전자의 두 개의 사랑의 방향이 완성되고 다듬어질수록 신윤복의 자기정체성을 향한 방향이 더욱 뚜렷하게 드러나기 때문이다. 어쩌면 소설 『바람의 화원』은 신윤복이 자기 자신을 찾는 여행이자, 자기 자신으로 사는 것에 대한 목마름이자, 자신을 향한 사랑의 이야기일 수 있으리라.  

  서평을 정리하자. 소설 『바람의 화원』 은 역사와 예술과 사랑을 화려한 상상력으로 만들어낸 흥미있는 이야기이다. 하나의 이야기, 한 얼굴에 대한 길고도 비밀스러운 이야기, 믿을 수 없을 이야기. 하지만 진실로 믿고 싶을 이야기. 진실로 믿고 싶을 정도로 매력적인 이야기. 충분히 가볍고 무거우며, 충분히 냉정하고 강렬하며, 전복적이면서 심장을 두근거리게 하는 매력적인 이야기. 『바람의 화원』은 그런 소설이다. 

 

형태가 아니라 혼을, 모양이 아니라 내면을, 양식이 아니라 마음으로 그리고 싶습니다.   <p42> 

지금 믿을 수 있는 단서는 기억보다는 기록이었다. 기억은 주관적이지만 기록은 객관적이고, 기억은 순간적이지만 기록은 영원하며, 기억은 혼동될 수 있지만 기록은 명확할 것이기 때문이었다.   <p61> 

알 수 없기에 더욱 아름다운 것이겠지요. 알아버린다면 아름다움도 가뭇없이 사라져버릴 테니까요. 인간은 늘 닿을 수 없는 곳으로 뛰어오르려하고, 건널 수 없는 강에 몸을 던지려 하고, 가질 수 없는 것을 꿈꾸기 마련이지요. 하지만 그곳에 손이 닿고, 그 강을 건너고, 그것을 가진다면 가슴속에 들끓던 불덩이는 곧 재가 되고 말겠지요.   <2권, p255> 

 

http://blog.naver.com/gilsamo

Written by David

믿음과 희생이라는 사랑의 절대적 가치

몽유도원도
최인호 지음 / 열림원 / 2002년 10월

어느덧 스물 아홉의 나이가 되었다. 이제 내년이면 서른의 나이가 된다. 짧지 않은 인생을 살았건만 아직도 삶과 인간에 대한 학습은 부족하다 못해 가난하기만 하다. 인생의 수많은 부분에서 부족함을 느끼며 살아가지만 <사랑>이라는 절대적 선한 가치에 대한 이해와 학습이 심히 부족하여 삶을 둥개고 있다. 사랑이라는 것은 정말 어려운 것이다. 

  사랑한다, 는 말이 남발되고 있다. 사랑해, 정말 사랑해, 영원히 사랑해, 우리 사랑 변치 말자, 등. 인류는 사랑한다는 말의 오고감 속에서 지나치게 노출되어 있다. 하지만 언제나 말과 행동이 일치할 수 없듯이 사랑한다는 말과 진정으로 사랑하는 행동이 일치하지 않는 경우가 다반사다. 왜 많은 사람들은 사랑한다고 말하면서 별 것도 아닌 일에 돌아서고 헤어지며 사랑하는 이와의 관계를 정리하는 걸까? 그리고 얼마 지나지도 않아 다른 사랑을 만들어가는 걸까?  

  사랑을 입증할 수 있는 요소는 무엇이 있을까? 기독교의 절대진리인 성경에서는 <사랑의 수고>라는 말이 나온다. 신약성서에는 믿음과 소망과 사랑이라는 기독교의 3대 메세지가 수식해주는 뒷단어가 등장하는 데 믿음은 역사요, 소망은 인내이며, 사랑은 수고이다. 수고라는 말은 <희생>의 의미를 가지고 있는데, 정리하자면 사랑하는 곳에 희생이 있다는 것이다. 희생이 없는 사랑은 죽은 사랑이요, 강한 사랑은 반드시 희생의 대가를 치르게 되어 있다. 그것이 작은 것이든 큰 것이든 말이다. 

  사랑을 입증할 수 있는 또 다른 요소를 꼽으라면 <믿음>이 아닐까 싶다. 흔들리지 않는 강한 사랑의 배경에는 믿음이라는 강력한 내포적 가치가 들어있다. 갖은 역경과 회오리속에서도 흔들리지 않고 꿋꿋이 사랑을 지키며 결혼에 골인한 이들의 공통점은 강한 믿음으로 중무장하고 있다는 공통됨이 있다. 강한 믿음이 강한 사랑을 만들며, 흔들리지 않는 믿음이 흔들리지 않는 사랑을 만든다는 공식은 분명 삶의 법칙이라 할 수 있으리라. 이러한 <희생>과 <믿음>이 사랑을 구성하는 두 가지 유전자라고 나는 생각한다. 

  최인호의 2002년 출간작 『몽유도원도』는 이러한 희생과 믿음의 절대적 가치가 진정한 사랑의 힘을 완성한다는 내 개인적 소신에 동의하는 소설이다. 삼국사기에 등장하는 도미설화를 현대적 감각으로 재탄생시킨 이 소설은 도미와 아랑, 두 부부의 깊고 강렬하고 진실된 사랑의 이야기를 들려준다. 

  백제의 왕이었던 여경(개로왕)은 꿈에서 본 환상의 여인을 현실속에서 찾기 위해 동분서주한다. 어렵사리 꿈 속의 여인과 똑같은 미모의 여인을 찾았지만 이미 남편이 있는 유부녀의 몸. 하지만 여경은 군주라는 자신의 신분적 위치를 이용하여 잔인하고 처절하게 아랑을 갖기 위한 몸부림을 실행한다. 아랑의 남편 도미의 두 눈을 뽑아가면서까지 아랑을 갖고자 하는 여경의 지나친 욕망은 끝내 뜻을 이루지 못하고 인과응보의 세상사의 법칙에 따라 자신의 처절한 죽음으로 귀결된다. 확인된 것은 도미와 아랑 사이의 사랑의 힘.

  허황된 욕망과 인생의 본질, 그리고 진실된 사랑과 믿음과 희생이라는 삶의 절대적 가치를 고대설화를 기반으로 하여 재탄생시킨 이 소설은 어둡지만 아름답고 짧지만 강렬하다.
  믿음이 굳지 않으면 큰 사랑이 없으며 죽음을 띄어넘는 정절이 없이는 사랑은 이루어지지 못하는 법이다. 세월이 흘러가서 말대의 세월이 온다고 하여도 이 진리를 결코 변하지 않을 것이다.   <p75> 

  도미와 아랑의 사랑. 그런 사랑을 하고픈 마음이 간절하다면 너무 감상적인가? 하지만 분명한 것은, 사랑한다는 말이 소음 수준으로 범람하고 있는 작금의 현실에서 비록 설화이긴하지만 도미와 아랑이 보여준 절대 믿음과 절대 희생으로 무장된 강한 사랑의 웅숭깊음은 깊이 음미할 만한 아름다움의 극치다.  

 

  낮잠의 짧은 꿈속에서 만났던 몽유의 여인, 그 꿈속에서 만났던 천상의 여인을 현실 세계 속에서 찾으려 했던 대왕 여경. 그러다가 비참한 최후를 맞게 되는 비극의 주인공 개로왕, 그를 한갓 어리석은 사람이라고 비웃을 수 있을 것인가.
  어차피 우리들의 인생이란 한갓 꿈속에서 본 도원경을 현실에서 찾기 위해서 헤매는 몽유병의 꿈놀이가 아닐 것인가.
<소설의 마지막, p144,145> 

 


http://blog.naver.com/gilsamo
Written by David

발군의 스토리 텔링과 다채로운 인간 묘사

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

문학에서 국경과 민족을 논하는 것이 의미없는 시대가 되었다. <디아스포라 문학>이라는 신조어가 만들어질 만큼 문학의 세계는 이미 탈국경화, 탈민족화가 진행되고 있다. 문학을 순수하고 명확하게 문학 그 자체로만 받아들이고 있는 추세인 것이다. 문학을 문학 자체로만 바라보는 지극히 상식적이고 합리적인 차원에서 그리 나쁜 현상은 아닐 것이다. 그런 측면에서 최근 한국문단에 대한 일본소설과 기타 해외문학의 도전에 대해 색안경을 끼고 반응할 필요는 없다고 하겠다. 특히 쓰나미처럼 한국문단을 뒤덮으면서 하나의 존(Zone)을 형성할 정도로 강력한 일본문학의 침투는 문학매니아들에게 다양한 기쁨과 즐거움을 제공하고 있기도 하다. 

  일본소설의 약진이 비단 어제와 오늘의 일이 아니지만, 최근 들어 그 양과 질에 있어 심히 압도적이다. 2차 세계대전 이후 별다르게 큰 격변과 요동을 겪지 않았던 일본 현대사의 특질은 그들의 문학에서도 여실히 드러난다. 역사적으로 무거운 담론에 구속될 이유가 없으니 작가주의로부터 자유로울 수 밖에 없으며, 그러한 자유의 만개에서 가지각색의 다양한 상상력이 발휘되는 것이다. 이에 비해 6·25전쟁, 남북분단, 독재권력 등 역사적으로 암울한 시대를 겪은 한국의 현대사는 작가들에게 무거운 작가의식을 심어주기에 충분했다. 문제는 이같은 외적 조건이 어느 정도 해결되고 젊은 세대의 생활상과 가치관이 크게 변화한 오늘날까지 한국 작가들은 거대담론이나 후일담 또는 공격적 페미니즘 소설을 들고 나온다는 것이다. 이러한 소재의 획일성은 한국소설이 지나치게 무겁고 서사가 약하며 상상력이 빈곤하다는 비판을 만들어내는 데 일조하고 있으며 소위 <위기>라고 불리는 한국문단의 현주소의 동기가 되고 있는 것이다.

  소설에서 리얼리즘과 판타지은 매우 중요한 두 개의 줄기라 할 수 있다. 한국소설은 사실성은 훌륭한 데 비해 환상이 없다. 상상력이 부재다. 한국소설에는 공상과학(SF), 추리소설, 공포소설, 판타지가 없다. 뛰어난 상상력과 소재의 선정, 감각적인 묘사와 섬세한 필체로 중무장한, 무엇보다 무겁지 않아 독자에게 부담감을 주지 않는 일본소설의 편안한 매력이 그 어느 때보다 크게 부각되는 것은 어쩌면 당연한 귀결이리라. 

  이러한 매력적인 일본문학의 현주소에서 매우 강렬해 보이는 여성작가의 존재가 있으니 그녀가 바로 온다 리쿠다. 요 몇 년 사이 온다 리쿠의 작품은 쓰나미의 핵을 연상시킬 정도로 엄청난 작품이 출간되고 있다. 그녀의 수많은 출간작 중, 추리소설 『유지니아』와 단편소설집 『도서실의 바다』를 통해 이미 온다이즘을 경험한 내게, 그녀의 유명작 『밤의 피크닉』은 '역시 온다야!'라는 감탄사를 발산할 만큼 지극히 인상적이었다.  

   『밤의 피크닉』은 청소년 성장소설이다. 보행제라는 걷기축제에 함께 참여하는 몇몇 고등학생들의 하루동안의 이야기를 발군의 스토리 텔링으로 멋지게 창조해냈다. 사람, 사랑, 우정, 용서, 그리움, 두근거림 등. 인생의 내면적 주제들이 등장인물들의 과거와 현재에 부드럽게 녹아들고 있다. 

  역시나 온다답게 시점의 다변화가 인상적이다. 소설의 시점은 수시로 변화한다. 소설속 중심화자인 니시와키 도오루와 고다 다카코의 시점이 끊임없이 교차한다. 두 인물의 화자시점과 시간시점이 자유롭게 바뀌고 또 바뀌면서 이야기가 전개되고 있으며, 둘 사이의 팽팽한 긴장감이 하나의 흐름을 형성하고 있다. 어떻게보면 세상 어느 누구보다 가까울 수 있는 존재지만, 마음 문을 열지 못하고 과거의 상처와 충격을 극복하지 못한 채 도오루는 다카코를 무시하며 증오한다. 이를 모를리 없는 다카코도 도오루의 시선을 의식한 채 긴장감을 갖고 거리를 두고 있다. 

  사카키 안나의 존재가 소설속에서 무겁고도 특별나다. 다카코와 미와코와 안나는 고등학교 시절 가장 절친한 삼총사다. 미국유학으로 인하여 고등학교 마지막 보행제를 함께 하지 못한 안나. 비록 소설의 시간적, 공간적 배경인 '보행제'의 현재적 화자로 등장하지는 않지만 그 어떤 등장인물보다 안나의 존재감은 무겁기만 하다. 도오루와 다카코의 태생적 원인에서 오는 증오와 원망이 안나의 우정과 지혜를 통하여 해결되기 때문이다. 소설의 마지막, 안나의 남동생이 보행제의 종지부를 향해 걸어오는 무리에게 달려가는 모습은 해피엔딩의 전형으로 비춰지지만, 전혀 식상하지 않고 지극히 강렬하며 인상적이다.
  모두 밤에 걷는다. 단지 그것뿐인데 어째서 이렇게 특별한 걸까.   <p41> 

  <그리움>이라는 것은 멋있는 것이다. 사랑했기때문에 그리워할 수 있는 것이다. 지나친 그리움은 문제가 되지만, 현재를 살아가면서 종종 아름다운 과거로의 회귀를 그리며 깊은 사색에 잠기는 것은 현재를 더욱 풍성하게 살아갈 수 있는 동력이 되기도 한다. 과거는 영원히 정지해 있고 현재는 화살같이 날아가는 속성이 있기에 영원히 정지해 있는 과거의 한 장면을 화살로 삼아 현재의 활시위에 잠시 올려놓을 수 있는 여유는 인간이라는 종족만이 가능한 특권이다. 그것이 사랑이든, 실연이든, 아픈 상처든. 그 어떤 것이라 할지라도 말이다. 

  잊혀진다는 것은 우울하면서도 무서운 것이다. 잊혀진 것은 존재하지 않는 것과 마찬가지기 때문이다. 아무리 강렬히 사랑했을지라도 머나먼 시공간의 한계에서 인간은 망각의 동물이 될 수 밖에 없다. 은하계를 몇 개나 뛰어넘은 거리에 있을지라도, 수 천 년의 시간이 지난다 할지라도 잊혀지지 않는 존재. 그런 존재가 되고픈 마음은 나만의 소망일까?
  그 존재를 까맣게 잊어버리고 있었다. 가까이 없으면 , 잊혀지는구나. 잊혀진 것은 존재하지 않는 것과 마찬가지다.   <p42> 

  우리가 <사랑>을 한다고 말할 때 구체적으로 <무엇>을 사랑한다는 것일까? <사람>을 사랑하는 것일까? <사랑>을 사랑하는 것일까? 다시말해서 사랑의 본질적 대상이 내가 사랑하고 있는 그 <사람>인지, 아니면 그 사람을 <사랑하고 있는 상태>인지에 대한 깊은 사유가 책을 읽은 후 머리속에서 일렁인다. 

  <청춘>과 <걷기>. 단지 두가지 소재만을 가지고 단 하루동안의 시간적 배경 안에서 발군의 스토리 텔링으로 녹여낸 온다 리쿠의 작가적 기술력은 심히 압도될 만한 내공이라 상찬하지 않을 수 없다. 별 것도 아닌 소소한 것에 활력을 불어넣어 지극히 특별한 것으로 만들어내며 전복적이고 가슴을 두근거리게 하는 그녀의 필치에 나는 심히 매료되었다. 만 하루동안 그저 걷기만 하는 것을 소재로 삼은 이 소설이 이리 큰 가슴 뭉클함과 감동을 선사할 줄이야. 온다 리쿠로 인해 또 한 번 가슴을 적신다.
 
 

  잡음 역시 너를 만드는 거야. 잡음은 시끄럽지만 역시 들어두어야 할 때가 있는 거야. 네게는 소음으로밖에 들리지 않겠지만, 이 잡음이 들리는 건 지금뿐이니까 나중에 테이프를 되감아 들으려고 생각했을 때는 이미 들리지 않아. 너, 언젠가 분명히 그때 들어두었더라면 좋았을걸 하고 후회할 날이 올 거라 생각해.
<p155,156>

  시간의 감각이라는 것은 정말로 이상하다.
  나중에 돌이켜보면 순간인데, 당시에는 이렇게도 길다. 1미터 걷는 것만으로도 울고 싶어지는데, 그렇게 긴 거리의 이동이 전부 이어져 있어, 같은 일 분 일 초의 연속이라는 것이 믿어지지 않는다.
  그것은 어쩌면 어느 하루만이 아닐지도 모른다.
  농밀하며 눈 깜짝할 사이였던 이번 한 해며, 불과 얼마 전 입학한 것 같은 고교생활이며, 어쩌면 앞으로의 일생 역시 그런 '믿을 수 없는'것의 반복일지도 모른다.
  아마 몇 년쯤 흐른 뒤에도 역시 같은 말을 중얼거릴 것이다.
  어째서 뒤돌아보았을 때는 순간인 걸까. 그 세월이 정말로 같은 일 분 일 초마다 전부 연속해 있다는 걸 어떻게 믿을 수 있을까, 하고.
<p224>


 

http://blog.naver.com/gilsamo
Written by David

유쾌하고 통쾌하고 상쾌한 코믹 미스테리

한밤중에 행진
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2007년 8월

<유머>라는 것은 좋은 것이다. 유머는 삶을 부드럽게 하고 소통을 원활하게 하며 세상을 여유있고 아름답게 하는 힘이 있다. 딱딱하고 건조한 것보다는, 적절히 부드럽고 적당히 촉촉한 것을 지향하는 것은 인간의 보편적 특성일 것이다. 최근 TV 개그프로그램이 많은 시청자들로부터 사랑을 받고 있으며, 더욱이 유머있는 남자가 미인들로부터 인기가 많다는 연애의 불문율은 <유머>가 얼마나 중요한 삶의 요소임을 대변한다. 

  개인적으로 <미스테리>를 좋아한다. 시종일관 알 수 없는 이야기의 흐름과 전복적이고 가슴을 두근거리게 하는 묘미, 예상치 않았는 데 직면하는 반전의 카타르시스는 내가 미스테리물을 좋아하는 이유들이다. 영화든 드라마든 소설이든 흥미진진한 미스테리 속으로 빠져 고도의 집중력을 발휘하고 있는 내 자신을 목도할 때면 왠지 모를 웃음을 짓곤 한다. 영화감독이나 드라마PD나 소설가와의 두뇌싸움은 언제나 흥미진진한 스릴과 긴장감을 주기에 미스테리물은 내가 접해야 할 1순위 테마가 되어 있다. 

  오쿠다 히데오의 최근 출간작 『한밤중에 행진』은 앞서 언급한 <유머>와 <미스테리>가 함께 공존하는 흥미있는 소설이다. 10억 엔이라는 어마어마한 돈을 얻기 위해 고군분투하는 사람들의 이야기다. 다양한 캐릭터들이 코믹하게 벌이는 흥미진진한 스토리에 시간의 속도를 잊은채 읽을 수 있었다. 

  등장하는 캐릭터들이 다분히 특이하며 코믹하다. 이벤트 회사를 운영하는 젊은 사장 <요코야마 겐지>는 여자를 꼬시는 일과 공갈하며 협박하는 일이 주취미이며 인생의 한방을 노리는 대박인생의 표상이다. 명문대를 졸업하고 일본 굴지의 대기업에 입사한 <미타 소이치로>는 암기능력을 포함한 두뇌능력은 천재성을 발휘하지만 형편없는 업무능력과 굼뜬 동작으로 언제나 문제가 된다. 빼어난 미모를 지닌 <구로가와 치에>는 일반적인 여성의 삶을 거부한 채 강한 자신감과 당찬 삶을 표방한다. 마지막으로 <후루야 데쓰나카>는 인텔리 야쿠자로서 말보다 행동이 먼저 나가는 와일드한 조폭이다. 4명의 인물들이 얽히고 설키면서 코믹한 미스테리의 서사가 완성된다. 

  젊은 시절에 꿈을 갖고 살아간다는 것은 행복한 것이다. 이야기를 전개해가는 중요 등장인물인 3인방(요코야마 겐지, 미타 소이치로, 구로가와 치에)은 모두 스물 다섯의 나이다. 인생에 대한 뚜렷한 목적 없이 그들은 젊은 비주류 인생의 표상으로 그려진다. 설계도 없이 대박을 바라는 젊음, 명문 대기업에 입사했지만 아무런 성취와 만족감을 얻지 못하는 지리한 셀러리맨의 젊음, 아버지에 대한 극도의 증오감으로 오직 복수만을 생각하며 살아가는 젊음 등이 인생에서 가장 빠른 속도감을 지닌 20대의 삶을 어둡게 차지하고 있다. 그러한 어두운 20대의 공감적 내면상이 그들을 최대한 빠르고 단단하게 뭉칠 수 있는 힘이었는지도 모른다. 

  돈에 대한 등장인물들의 지나친 강박관념이 생생하게 나타난다. 돈으로 시작해서 돈으로 끝나는 이야기라 해도 과언이 아닐 정도로 돈에 민감하다. 이 세상 그 어느 누구가 돈에 대해 해탈할 수 있냐마는, 그들이 갖고자 하는 <돈>의 성질은 부정직, 불성실, 비상식 등의 부정적 요소들로 가득 차 있다. 비록 코믹하고 가벼운 터치로 이야기를 그렸지만 이야기의 중심에 존재하는 비현실적이고 과대망상적인 맘모니즘에 대한 갈구함은 무겁고 씁쓸하기만 하다. 

  소설의 플롯은 마치 엉킨 실타래가 풀리는 것처럼 나아가다가 소소한 반전의 반전을 거듭한다. 왠지 모르게 마지막에 있을 한 방의 큰 반전을 기대하지만 작가는 안전한 정공법을 택해 해피엔딩의 결말로 마무리 짓는다. 개인적으로 뒷부분의 이야기를 보다 더 꼬아서 예상치 못한 결말을 이끌어냈으면 하는 아쉬움이 남는다. 영화 『와일드 씽』 처럼 마지막 부분을 보다 꼬고 뒤틀고 엉키게 했으면 더욱 인상적인 소설이 되지 않았을까, 라는 생각이 머리속에서 일렁인다.  

  아쉬움은 각설하고, 충분히 유쾌하고 충분히 통쾌하며 충분히 상쾌한 소설임에는 틀림없다. 이 소설은 인간과 삶에 대한 통찰을 진지하게 다루지 않는다. 그 어떤 철학적 메시지나 교훈을 주지도 않는다. 하지만 충분히 재미있다. 익살스럽다. 읽는 데 지루함이나 부담감이 없다. 스트레스 풀기에는 그만이다. 영화 『트랜스포머』를 보면서 그 어떤 무게감이나 깊이를 기대하지 않는 것처럼 『한밤중에 행진』은 그런 소설이다. 

  오쿠다 히데오의 다른 소설에도 큰 관심이 간다. 『공중그네』, 『명장선거』, 『오! 수다』 등. 그의 유명한 작품들부터 먼저 만나봐야겠다. 요즘 들어 더욱 강하게 느끼는 것이지만, 정말로! 정말로! 정말로! 세상은 넓고 읽을 책은 많다! 

 

http://blog.naver.com/gilsamo
Written by David

한 여인의 연애심리를 뛰어나게 묘사한 연애소설

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

일본에서 가장 권위있는 문학상이라 할 수 있는 아쿠타가와상 수상경력의 요시다 슈이치의 『7월 24일 거리』를 읽었다. 본래 이 소설의 존재도 모르고 있던 터에 『한밤중에 행진』을 구입하면서 함께 동봉된 이벤트도서로 만나게 된 것이다. 200페이지가 채 안되는 자그만 양장본의 이 연애소설은 꽤 섬세한 여인상의 묘사를 읽는 즐거움에 한달음의 속도로 읽을 수 있었다. 

  소설의 도입부터 주인공 혼다의 감상적 성격은 여실히 드러난다. 가본 적도 없는 포르투칼의 리스본이란 도시의 지형을 자신이 살고 있는 자그만 지방도시에 대입한다. 예컨데 버스를 타는 '마루야마 신사 앞'이란 정거장 이름을 '제로니모스 수도원 앞'으로 부르며, 재개발 덕분에 항구에 조성된 '물가 공원'은 '코메르시오 광장'으로 부르는 식으로 말이다. 일본의 소박한 지방 도시를 리스본 시가지와 완벽하게 겹쳐서 생각하는 혼다의 공상이 소설 전체의 연애의 맥을 암시하는 것처럼 인상적이다. 

  주인공 혼다는 남동생 코지의 여자친구인 메구미가 마음에 들지 않는다. 어렸을 적부터 학교와 동네에서 최고의 얼짱이며 인기가 높은 남동생의 비쥬얼과 비교하여 메구미의 별볼일 없는 평범함에 경제적 손해가 계산되었기 때문이다. 어느새 코지의 아이를 갖게된 메구미 앞에서 냉담하기 그지 없는 혼다는 메구미의 솔직한 연애관을 듣게된다. 인기 많은 남자가 좋다는 것부터 <실수>하고 싶지 않은 의지에 이르기까지 메구미의 연애관은 혼다에게 웃음과 냉담함을 동시에 안겨준다. 

  정작 흥미있는 것은 메구미의 처지와 연애관이 혼다의 그것과 정확히 일치하고 있다는 것이다. 혼다 자신도 고등학교 시절에서부터 동경해왔던 사토시와 여러가지면에서 어울리지 않는 관계가 아닌가? 혼다 자신이 메구미를 싫어했던 그 이유 그대로의 기준에서 사토시와 자신은 어울리지 않는 힘겨운 관계인 것이다. 메구미의 존재는 마치 혼다 자신의 거울임에도 불구하고 역설적으로 혼다는 메구미를 싫어하며 거부한다. 그것이 자기 자신의 모습인지도 모른채.. 

  그토록 사토시를 동경하며 갈망해왔던 혼다. 뜻하지 않은 상황에서 사토시의 작은 마음을 얻은 혼다는 행복하다. 하지만 사토시의 마음에 대한 확신과 믿음이 서지 않는다. 메구미에게 코지를 좋아하는 것은 힘겹고 버거운 일이며 <실수>로 단정하고 훗날 후회하게 될 것이라고 얘기하는 혼다. 비슷한 처지인 자신의 상황을 인지하면서 소설의 마지막, 사토시를 향해 도쿄로 향하는 혼다의 방향성은 역설적이지만 강렬하다. 
  "그러니까 나도, 한 번쯤은 실수를 해보겠다고."
  나는 열차에 올라타면서 그렇게 말했다. 실수하지 않기 내내 웅크리고 있는 것보다, 실수를 저지르고 우는 한이 있어도 움직여보려 한다.   <책 마지막, p188>

  한 사람의 존재를 색깔로 표현할 수 있을까? 예컨데 조용하고 침묵적인 사람에게 검정, 튀기 좋아하고 독특한 이미지를 풍기는 사람에게는 빨강, 여성스럽고 현모양처의 느낌을 준다면 분홍 등으로 말이다. 사실 색깔이라는 것은 다분히 시각적이다. 인간이라는 존재를 시각적인 관점에서 보고 그 느낌 안에서 시각적으로 색깔화하는 것은 무리가 없는 흥미있는 것일게다. 하지만 외연적 비쥬얼뿐만 아니라 말과 행동, 습관, 가치관을 모두 포함하여 상징적으로 색깔화하는 것은 상당한 무리가 있다. 인간은 <시각적>인 것으로 단정될 수 없는 훨씬 고차원적 존재감을 지닌 영장이기 때문이다. 그런 측면에서 소설 속에서의 주인공 혼다와 사색적인 경비원 남자와의 인간 색깔론은 매우 흥미롭다.  

  하늘의 별은 아름답다. 맑은 날 시골하늘에서 보는 밤하늘의 수많은 별들은 아름다움을 넘어 경이롭기까지하다. 그 <아름다움>이라는 것에 대한 특질을 사유해 보자. 하늘의 별은 우리가 아직 가보지 못한 곳이며 가질 수 없는 것이다. 내가 갖지 못한 것에 대한 갈급함과 그에 따른 최소한의 신비감. 그것이 <별>이라는 존재가 갖는 <아름다움>의 성격이다. 

  사랑도 마찬가지다. 어느 누군가를 사랑하면서 그것을 내 것으로 만들기 위해 몸부림치며 갈망한다. 하지만 정작 내 것이 되었을 경우, 즉 원하는 것을 성취했을 경우, 신비감은 줄어들고 초심은 반감된다. 이런 측면에서 어쩌면 인간의 <사랑놀이>는 <신비감놀이>와 동의어로 견주어도 무리가 아닐 듯 싶다. 신비한 것에 대한 열망과 갈증, 그리고 그것을 성취한 뒤의 변화는 인간의 사랑이 얼마나 유한적이며 경제적인가를 보여준다 하겠다.
  "저, 댁에게는 무슨 색깔로 보이는데요?"
  나는 그를 마주 쳐다보며 그렇게 물었다. 그의 시선이 내 머리끝에서 발끝으로 내려간다. 그러고는 그만 입을 다물어버리고 만다.
  "안 보여요?"
  나는 슬쩍 장난을 치듯 물었다. 그는 안타깝다는 듯이 "네."하고 대답한다.
  "아마, 말을 해서 그럴 거예요. 말을 나눈 사람은 색깔이 안보이는 것 같더라고요."   <책 내용중, p153>

  과연 혼다는 사토시와 사랑의 열매를 맺을 수 있을까? 소설은 사토시에 대한 혼다의 방향성만을 확인한 채 함구한다. 어쩌면 혼다의 사랑은 결과가 중요한 것이 아닐지 모른다. 이미 그녀도 그것을 알고 있을터. <실수>하지 않기 위해 웅크리고 있기보다는, <실수>를 저지르고 우는 한이 있어도 한번 해보려 한다!, 라고 다짐하는 혼다의 강렬한 의지가 그것을 말해주고 있을 뿐이다.

 

http://blog.naver.com/gilsamo
Written by 다윗