내 어린시절의 기억들

상계동 아이들 ㅣ 사계절 아동문고 52
노경실 지음, 김호민 그림 / 사계절 / 2004년 12월

제 1신

강쥐의 집 맞은편에는 구멍가게가 하나 있었다.  공사판 '판네루'로 밤이면 문을 닫고 셔터를 대신하던, 어수선하고 지저분하며, 동네 아저씨들이 모여 앉아 노가리에 소주를 한잔 하던 그런 가게였다.
그 가게말고 조금 떨어진 곳에 좀 깔끔한 '연쇄점'이 있었는데 강쥐는 그 가게를 '새가게'라고 불렀고 종종 그가게를 갔다. 그러나 동네 아줌마들은 '새가게'보다는 기존의 가게를 더 애용했다.
기존 가게는 '00이네'라고 불렀는데, 강쥐같은 동네 꼬마도 00라고 이름을 불렀지만 사실 강쥐가 이름을 마구 불러도 좋은 꼬마가 아니었다. 이쯤 되면 알것이다. 00라는 사람이 정신지체가 있구나라고....

그랬다. 00는 지금 기억에 10대 후반쯤 되는 나이였을 것이라고 짐작하는데, 어느 동네에나 있던 '바보'였던 것이다. 00이는 누나 2명에 남동생이 한명 있었다. 남동생은 00를 매우 사랑했던 기억이 있다.
강쥐는 00이를 매우 무서워 했다. 체구가 작았던 강쥐에 비해서 두배는 되는 몸집이었고, 인형 등을 뺐어 갔는데 안뺐기려고 하면 마구 때렸기 때문이다. 지금도 강쥐가 빼앗겼던 분홍색 토끼 인형이 기억난다. 다음날 00 엄마가 깨끗이 빨아다 주었던 것도.

그 후 어느정도 철이 들고 강쥐네는 이사를 갔고 그 이름을 잊었었다.
그런데 어느날 그 이름을 기억나게 한 사건이 있었다.
신문에서...
이미 결혼한 00의 언니와, 아직 미혼인 다른 언니가 00에게 "너 때문에 내가 결혼도 못하고, 시집에서 구박 받는다"며 00를 목졸라 죽였다는 기사였다.

제 2신

강쥐와 동갑인 순이가 있었다. 그런데 순이는 생일이 빨라서 한해 먼저 학교에 들어갔다. 강쥐는 유치원에 다니고. 유치원에서 돌아오면 순이는 아직 학교에서 돌아오지 않아서 강쥐는 순이를 목이 빠져라 기다려야 했다. 그런데 강쥐는 순이를 별로 좋아하지 않았다. 그냥 아쉬운 김에 노는 거였다. 왜냐면 너무 얌체였고 순이의 언니 오빠도 욕을 하고 사납게 굴었기 때문이다.
순이의 아빠는 리비아에 다녀오셨다. 하긴 80년대 리비아에 아버지가 가 있는 사람 발에 체이도록 많았다.
순이 아빠는 리비아에서 돈을 많이 벌어서 오셨고, 어느날 같이 모시고 사는 할아버지 할머니를 제주도 효도관광을 보내 드렸다.
그리고 며칠 후 할아버지 할머니가 관광에서 돌아오셨을때 동네가 발칵 뒤집어졌다.
순이네 식구가 아무도 모르게 몽땅 이사를 가버린 것이다.
그 할아버지와 할머니는 어떻게 되었을까??

제3신

강쥐를 어려서부터 매우 이뻐하던 아줌마가 있었다. 항상 깨물어 보자 하시며 이뻐서 물고 빨고 하셨다.
그집 언니 오빠들도 매우 이뻐했다. 아줌마는 아픈 우리엄마를 대신해서 소풍도 따라가 주고 하셨다.
강쥐가 성인이 되었을 때였다. 엄마가 "아줌마 돌아가셨대. 자살하셨대"라고 하는 것이었다.
너무 놀라 "왜?"라고 묻자 "모르지. 그런데 그 딸년한테 전화해서 엄마 지금 죽을거라고 그랬는데 딸이 맘대로 하라 그러고 끊었대. 그리고서는 나중에 아들이 퇴근해 들어오니까 죽어 있더래"

강쥐가 어린시절을 보낸 지지리 못살던 사람들의 동네에서 벌어졌던 일들이다.
이것 말고도 엄청 엄청 많은 사연이 있다.
그럼 강쥐가 매우 좋지 않은 환경에서 자란 것일까?
그럴 수도 있다. 그 동네는 빈민들이 많이 살았고 지금도 정말 못사는 동네니까.

이 책이 그렇다.
못사는 사람들의 이야기. 그 중에서도 아이들의 이야기.
못살기 때문에 목숨 부지하기 위해서 악착같을 수 밖에 없고, 있는 자에게는 악다구니로 보이지만 당사자에게는 생존의 얘기인 일들.
상계동에서 만나는 내 어린시절의 모습이다.

사족 : 서울올림픽 당시 판자촌이던 상계동을 외국인이게 보이는게 부끄럽다며 정부는 상계동이 보이지 않게 길에 차단막을 설치하고 철거를 단행하여 이에 대항하는 주민들의 저항을 '상계동 올림픽'이라는 영화(?)로 만들었다. 그 상계동은 지금 어찌 되었지??

수영에 적합한 탐폰

플레이텍스 탐폰 젠틀글라이드 레귤러 [성인용] - 20개입
Playtex

이벤트에 당첨되어 받게 된 상품이다.
처음 받아서는 사용법을 꼭! 읽고 하라는 주의 문구를 보고 설명서를 펴들었다.
우선, 누가 설명서를 '이따위'로 번역했는지 궁금하다.
한글은 한글이되 전혀 이해할 수 없는 한글이다. 심지어 오자도 있다.
전혀 독해 불가능한 한글설명서를 보며 애쓰고 용쓴 끝에 2개만에 성공.
그 구구절절하며 난해한 설명서는 한마디로 요약 가능했다.
"주사기로 주사를 놓는다고 생각하시면 됩니다."

리뷰를 쓰기 위해 알라딘 사이트에 들어오니 사용법이 적혀있다. 제품 안의 설명서 보다 백만한배 훌륭하다.
1. 어플리게이터의 손잡이를 엄지와 중지로 가볍게 잡아주세요.

2. 어플리게이터의 중간 끝부분을 질 입구에 대어 주세요

3. 어플리게이터의 외통을 잡은 손잡이 부분을 질구에 닿을락 말락 할 때까지 외통을 부드럽게 밀어 넣어 주세요.

4. 검지손가락으로 내통을 주사기로 주사를 하듯 부드럽게 눌러주세요.

5. 어플리게이터를 제거하여 휴지통에 버려 주세요.

6. 탐폰을 교체하려면, 긴장을 풀고 제거용 끈을 부드럽게 잡아당겨 버리시면 됩니다.

이 얼마나 알기 쉬운 설명인가. 판매사는 각성하라!

자 이제, 사용 소감.
일단 수영장에서의 사용은 매우 만족스럽다.
절대 '물흐릴'일이 없다. 맘 편하게 그날도 수영해도 된다.
평상시에는 한 3시간에 한번 정도 교체가 필요하고, 둘째날 빼고는 알아서.

레귤러 제품의 설명서에 취침시에도 사용해도 된다고 8시간 까지는 안전하게 흡수한다고 하지만, 대략 양이 많은 날 밤에 레귤러를 하고 자면 아침에 일거리를 벌 수가 있다.
따라서 잘 판단해야 한다. 아침에 빨래거리 많아지면 좋지 않지 않은가.

정리하면,
단점 - 설명서를 교체하라! 영어를 옮겨 놓으면 번역이 되는게 아니다.
            양 많은 날 밤에는 너무 과신하지 말라(레귤러 사이즈)

장점 - 수영장에서 탁월한 능력을 발휘한다.
            거의 끝나갈 무렵에는 신경 끄고 살아도 될 만큼 편하다.
           활동에 제약이 없다.

한가지 건의 하자면 외통에 윤활제를 좀 바르면 어떨까 싶다. 윤활제가 있다면 좀더 편하게 사용이 되지 않을까 한다.

사직서 쓰는 아침

사직서 쓰는 아침                           전윤호

상기 본인은 일신상의 사정으로 인하여

이처럼 화창한 아침

사직코저 하오니

그간 볶아댄 정을 생각하여

재가해 주시기 바랍니다

머슴도 감정이 있어

걸핏하면 자해를 하고

산 채 잡혀먹기 싫은 심정에

마지막엔 사직서를 쓰는 법

오늘 오후부터는

배가 고프더라도

내 맘대로 떠들고

가고픈 곳으로 가려 하오니

평소처럼

돌대가리 같은 놈이라 생각하시고

뒤통수를 치진 말아주시기 바랍니다

속았다! 기분 나쁘게 속지는 않았지만.

용을 찾아서
박정석 지음 / 민음사 / 2005년 5월

난 기행문을 매우 좋아한다. 그것도 동남아시아나 중동, 중남미 기행문들을 좋아한다.
그런 나에게 이 책에 대한 신문 광고는 정말 혹했다.
용을 찾아서 가는 여행이라니...그것도 내가 매우 매력적으로 생각하는 코모도 도마뱀을 만나러 가는 이야기라지 않는가. 그래서 어서 어서 서둘러 구입을 했다.
그러나 결론은...코모도 도마뱀의 꼬랑지도 나오지 않는다. 난 그 멋진놈의 사진이라도 있을 줄 알았는데.

이 책은 기행문이라 하기도 그렇고, 여행 안내서는 더더욱 아니며, '올해의 논픽션'상을 받았다는데 그렇다고 다큐도 아니다. 내 생각에는 '여행 에세이'정도로 말하면 어떨까 싶다.
예전에 친구와 여행하면서 겪은 일이라던가 사변적인 이야기들 등등.

그녀가 여행하는 방식은 나와는 참 많이 달랐다. 우선 가방 꾸리기부터. 나는 최대한 적게, 최대한 가볍게 가져가기를 실천한다. 옷도 입고 빨고 그 사이를 매워줄 여벌옷만 가져간다. 생필품도 샘플화장품이 달랑. 나의 모토는 "거기도 사람 사는 곳인데 가면 알아서 되겠지"이다.
그러나 그녀는 '반바지와 반소매 셔츠, 샌들, 긴바지에 긴팔 셔츠, 얇은 스웨터, 튼튼한 운동화, 손톱깍이, 다용도 칼, 우산, 반짇고리, 선글라스, 수영복, 양말, 가이드북, 읽을 책, 사전, 카메라, 세면도구, 기초화장품, 워크맨과 테이프 몇개, 상비약, 폼클렌징, 파우더 클렌징, 엑스폴리에이터, 샴푸, 타월..." 정말 대단하다. 그런데 엑스폴리에이터는 뭐지? 파우더클렌징은 또 뭐지???
나와 참 많이 다르구나 생각을 하게 된다. 결정적으로 이 책이 확 끌리지 않은 이유는 문장이 만연체에 장식이 너무 많다는 사실이다. 나는 좀 건조한 문장을 좋아한다. 맥락에서 별 필요없는 수식은 모두 떨어낸 아주 경제적인 문장.(전혀 문학적이지 않을 수도 있는)
그런데 그녀의 문장은 이런 식이다.
"숙소가 늘어선 골목은 조용하고 어두웠고 케이마트의 붉고 하얀 k자 불빛만이 어둠속에서 선명하게 떠올라 있었다. 오늘 하루를 바다에서 지낸 관광객들은 이미 잠이 들었을 시간이다. 꾸다의 파도에 시달리고 태양에 달아오른 몸을 이리저리 뒤척이면서"

이 책을 읽으며 매우 맘불편한 부분이 한군데 있었다.
'은전을 삼키는 아이들'이라는 장이었는데 호수에서 벌거벗고 헤엄치던 아이들에게 서양인 노인네들이 백루미파짜리를 뿌려댄다.(12원 정도라 한다.) 그러자 아이들은 그 돈이 바닥에 가라앉기 전에 잡으려고 버둥거리며 난리가 나는 것이다. 호수에 먹을 것을 던지면 잉어들이 마구 몰려들어 버둥거리는 장면이 연상되었다. 그 모습을 보며 외국인들은 박장대소를 하고, 한 사람은 "얼마나 아름다워요! 저 애들 정말 근사하지요! 그렇지 않아요?"라고 말한다. 도대체 뭐가 아름답고 뭐가 근사하지? 안정효의 은마를 찾아서를 보면 한국전쟁통에 미국의 트럭을 뒤쫓아가며 아이들이 외친다. "헬로, 기브미 쵸코렛, 기브미 껌" 그리고 노래도 한다. 뻐꾹 뻐꾹 뻐꾸기의 노래가~~그 리듬에 맞추어. "헬로, 헬로, 기브미어 쵸코렛, 헬로 헬로, 씹던 껌도 괜찮아"

더불어 그녀는 그녀의 친구와 스노쿨링을 하면서 열대 생물을 채집하여 어항에 가져다가 키우기도 한다.(그녀의 친구가) 이거 문제 있어 보인다. 뭐 난 그리 도덕적 인간은 아니지만 살아있는 생물체를 외국에서 국내로 함부로 들여오면 생태계 교란 등의 위험이 있어 제한하고 있는데 이런 행동은 문제 있어 보인다. 어항에 키우다 죽으면 버릴거라 해도 '나는 괜찮아'라고 생각해서는 안될듯.

대개 경제적으로 어려운 나라에 가면 사람들이 좀더 억세고 돈을 밝히며 계속적으로 관광객에게 거짓말을 하는 경향을 쉽게 볼 수 있다. 그래서 그 나라 사람 전체를 싸잡아 미워하게도 된다. 그런데 차라리 그런 모습은 솔직한게 아닌가 싶기도 하다. 교양 넘치고, 예의 있고, 상식적이어 보이지만 말도 안되는 이유로 타국가를 침범하고 이를 지지하는 그 누군가 보다는 솔직하고 피해도 소박하다.
또한 저자의 말처럼 온순한 사람도 굶어 죽을 지경이 되면 그냥 굶어 죽는 사람과 이대로는 안된다고 악이 받치는 사람이 있게 마련이다. 이해해야지...
그런데 속았다는것을 알면 또 화가나는건 어쩔 수 없다. 아직 도가 안텄나보다.

결론은...나처럼 코모도가 궁금해서 보는 사람은 실망할 것이며, 그냥 여행 에세이라고 생각하고 보면 무난하다. 그리고 책이 좀 과하게 무겁다. 종이가 두꺼워 그런것 같은데 여행지에서 읽으려다가 '가방은 가볍게'라는 모토에 어긋나는 책이어서 지금 읽어버렸다.
그나저나 코모도 도마뱀을 보고 와서 쓴 여행기는 없으니 내가 다녀와서 써볼까...팔릴까 문제지만.

학력이 곧 번역 능력을 말하진 않는다.

술의 나라 1 ㅣ 책세상문고 세계문학 8
모옌 지음, 박명애 옮김 / 책세상 / 2003년 2월

모옌은 중국에서도 베스트 셀러 작가라고 알고 있다.
얼마전 한겨레 신문과의 인터뷰도 좋았던 기억도 있고, 중국 문학에 관한 글을 읽다 보면 모옌의 이야기가 자주 나온다.
그리하여 그의 대표작이라 할 수 있는 술의 나라를 사서 보게 되었다.

그런데 결혼부터 말하자면 난 2권 1/3까지 읽고 포기 했다.
포기한 이유는 모옌의 잘못도 아니고 전적으로 나의 문제도 아니라 번역의 문제였다.
이 책을 번역한 사람의 이력을 보면..

박명애 - 1961년생, 문학 박사학위를 받았으며 1993년 문학 사상으로 등단했다. 번역자이자 소설가이며, 특히 모옌문학전문가이다. <자유인> 외 단편소설 8편, <운해> 외 중편소설 5편을 발표했으며 <계수 나무 향기> 외 장편소설 3권을 펴냈다. 옮긴 책으로 <술의 나라>, <탄샹싱> 등이 있다. 또한 최수철의 <어느 무정부주의자의 사랑>, 윤대녕의 <미란> 등을 중국어로 옮겨 중국에서 펴내기도 했다.

고 되어있다. 이 화려한 이력을 나는 믿었다.
그런데 결과는 전혀 맥락 연결이 안되는 번역과 피동문의 과다한 사용과 등등
내가 전문적 비평가는 아니어서 꼭집어 말하기 곤란하나, 책읽기 자체를 방해하는 매우 좋지 않은 번역이라 생각한다.
허삼관 매혈기 정도의 쫀득쫀득한 번역을 기대한다면 넘 큰 바람인가?

이런 좋지 않은 번역은 다른 번역자가 번역할 수도 있는 것을 먼저 해버렸다는, 그리하여 다른 번역판이 나오는 것을 늦추게 한다는 사실 만으로도 매우 부정적 영향을 끼친다고 생각한다.

그나저나 모옌의 책은 전부 이 사람이 번역했던데 당분간 못읽겠다.